









# জগদীশ গুপ্ত রচনাবলী

প্রথম খণ্ড

জগদীশ গুপ্ত ১৩৬৭



গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড ১১  
সকাতা-৭৩

**Jagadish Gupta Rachanavali (Vol. I)**  
**(Collected Writings of Jagadishchandra Gupta)**

**প্রথম প্রকাশ : ১৩৬৫**

**সম্পাদক :**

নিরঞ্জন চক্রবর্তী

**সহযোগী সম্পাদক :**

শুভেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

**প্রকাশক :**

আনন্দরূপ চক্রবর্তী

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

১১-এ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩

**মুদ্রক :**

দুলালচন্দ্র ভূঞা

সুদীপ প্রিন্টার্স

৪/১এ সনাতন শীল লেন

কলকাতা-১২

**প্রচ্ছদ-শিল্পী :**

আনন্দরূপ চক্রবর্তী

## সূচীপত্র

### উপন্যাস :

লঘু-গদ্য	: ৩
অসাধু সিদ্ধার্থ	: ৭১
মহিষী	: ১৫৩
দুলালের দোলা	: ২০৩
তাতল সৈকতে	: ২৬৩
নির্দিষ্ট কন্ডাকরণ	: ৩২৫

### অপ্রকাশিত নাটক :

নিষেধের পটভূমিকায়	: ৩৫৯
--------------------	-------

### গল্প ও কাহিনী :

বিনোদিনী	: ৪৩৩
গল্প কেন লিখিলাম ৪৩৫ দিবসের শেষে ৪৩৭ পল্লী-শ্মশান ৪৪২ ভরা-স্বথে ৪৪৯ এইবার লোকে ঠিক বলে ৪৫৩ অমদার অভিযোগে ৪৬৩ পদ্মাতন ভূতা ৪৬৮ প্রলয়ঙ্করী ষষ্ঠী ৪৭৪ "পয়োমদ্বন্দ্ব" ৪৮০ তৃষিত আত্মা ৪৯৪	
উদয়লেখা	: ৫০১
জগন্নাথের যন্ত্রণা ৫০১ মারে কেষ্ট রাখে কে ৫১০ রানী শাস্তমণি ৫২৩ জ্বরশনির গ্রহশুদ্ধি ৫৩৯ কামাখ্যার কর্মদোষে ৫৪৬ জ্যাঠা নন্দ ৫৫৫ পোয়িং গেষ্ট ৫৬২ দৈবধন ৫৬৯ ব্যস্তবাগীশ ৫৭৯ অধ্ববন্দ নষ্টমেব হি ৫৮২	
সংকলন	: ৫৯৫
স্মৃতির বাধন ৫৯৭ অমৃত জীব ৬০০ পত্রগৃহ ৬০২	

### তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থ-পরিচয় ৬২৭







উপবাস





লবু-গুৰু



## ॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥

টুকী ?

টুকী বলে,—উ\* ।

টুকীর ঐ আনমনা জবাবটা লোকের ভারী মিষ্টি লাগে ; যার সম্মুখে পড়ে, যে দেখে, সেই ডাকে—টুকী ?—টুকী অমনি স্বচ্ছন্দে সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দেয়,—উ\* ।—কেউ হাসিয়া চলিয়া যায় ; কেউ তার গালে আদরের একটা ঠোনা মারে ; কেউ দাঁড়াইয়া মেয়েটিকে খানিক দেখে ।

টুকী রাস্তায় লেপ্টাইয়া বসিয়া ধূলা জড় করিয়া গম্বুজ বানায়—থাবড়াইয়া থাবড়াইয়া তাহাকে মজবুত করে—আর লোকের ডাকে নির্বিকারে সাড়া দিয়া যায়, দেরী করে না, কাহাকেও বাঞ্ছিত করে না ।

কেবল তার জবাবটি শুনিতেই লোকের নিঃপ্রয়োজনের আগ্রহ ।

কাহারো দিকে সে মন্থ তেলে না ; যে তুলিয়া দোঁখিতে চায় তাহাকেও নিরাশ করে না ।

প্রতিবেশিনী গ্রিনয়ননী বলে,—আহা, মা-মরা মেয়েটি ।—বলিয়া নিঃসন্তানা করুণ চক্ষে টুকীর দিকে চাইয়া থাকে ।

তার পাশের বাড়ীর উমাশশী বলে,—মেয়েটিও ম'লো বলে' ; গাড়ী চাপা ত' সেদিন পড়েইছিল ; আমাদের হীরেলাল ছুটে গিয়ে তুলে আনলে ।

জবা বলে,—টুকী ?

টুকী বলে,—উ\* ।

—রাস্তায় আর আসিস নে—বাড়ী যা ।

টুকী আর কথা কয় না—মেয়েরা খিলখিল করিয়া হাসে ।

সাথীরা আসে, বলে,—টুকী, খেলবি আমায় নিয়ে ?

টুকী তাতেও রাজী, ঘাড় নাড়িয়া ডাকে ।

টুকীর তৈরী গম্বুজটিকে ঘিরিয়া মেয়েরা বসিয়া যায়—কতরকম সূঁচছাড়া কথা বলে—কৌদল করে ; বলে,—টুকী, স্নরুকে তাড়িয়ে দে ; দেখ না, ঝগড়া করছে—সরে বোস, কন্দলি ।—দুইজনে গায়ে গায়ে পাড়িয়া ঠেলাঠেলি লাগাইয়া দেয় ।

কিন্তু টুকী কতী হইয়াও তাকাইয়া দেখে না, কার ব্যবহার কি রকম, কার আচরণে কে অসন্তুষ্ট । খেলার পত্তন টুকীরই করা ; উহারা পরে আসিয়াছে, তাই টুকীর কাছে নালিশ করে ; কিন্তু বিচার না পাইয়া আইন নিজের হাতে নেয় ।

একজন বলে,—উঠে যা তুই—

—আমি যাব কেন ? তুই যা, ছুঁচলোমুখি—

—এ'্যাঃ—খাদ্যাবার কতী এসেছেন । টুকী বলছে যেতে ?

টুকী থাকিতেও বলে না, যাইতেও বলে না—এবং দুই চারিটি সরোষ বাক্য বিনিময়ের পরই যে সংগ্রাম, নখর চালনায় তুমুল হইয়া ওঠে তাহাতেও শ্রুক্ষেপ করে না—গম্বুজ উহারাই বেপরোয়া পা চালাইয়া ভাঙিয়া ধূলিসাৎ করিয়া দেয়—তারপর ছিটকাইয়া দিক্-বিদিকে যাইয়া পড়ে ।

টুকী তাহাতেও রাগ করে না। আস্তে আস্তে বাড়ী যায়।

টুকীর মা নাই, বাপ আছে ; লোকে বলে, টুকীর বাবা পাষাণ্ড, তার হিতাহিত জ্ঞান নাই, মমতা নাই, লম্বু-গরু বিচার নাই।

টুকী যখন মায়ের পেটে পদ্মা দশমাসের তখন একটি ঘটনায় অর্থাৎ প্রাণভয়ে পলায়ন করিতে যাইয়া টুকীর মা হুড়মুড় করিয়া পড়িয়া যায়—এবং টুকী ভূমিষ্ঠ হয় অকালে—তখন সেখানে কেউ ছিল না।

শুগালে নাকি টুকীর গা শর্দকিতেছিল, হঠাৎ কে আসিয়া পড়ায় শুগাল পলায়ন করে।

লোকে টুকীর মায়ের মৃত্যুর জন্য দায়ী করে টুকীর বাবাকে, আর বলে পাষাণ্ড ; কিন্তু টুকীর বাবা বিশ্বস্তরের তাতে কিছু যায় আসে না।

বগলা বলে,—মেরেটির কোথায় যেন ঘা লেগেছিল, মনেই বৃদ্ধি, তাই ও অমন, কথা কইতে পারে না। ছেলেমানুষ, ছলবলিয়ে বেড়াবে, তা না—কেবল উ\* উ\* উ\*।

গিরিরাণী বলে,—কাল বোবা কাণা খোঁড়া হয়নি, এই ঢের, মরে নি যে সে আরো ঢের।

—মা-টি ত মরে বেঁচেছে। নিতি নিতি মিত্যু যন্তণা সওয়ার চেয়ে একেবারে যাওয়া ভাল ; বেঁচেছে সতীলক্ষ্মী।—বলিয়া টুকীর মায়ের নিস্ক্রীত লাভে বগলা স্তম্ভিত হয়ে পড়ে।

কোলের ছেলের মুখে শত ধরাইয়া দিয়া বিনোদিনী বলে,—সোয়ামী নিয়ে হয়েছে আমাদের এক সমস্যা। নাদুস নুদুস গণেশের মত, তা-ও ভাল নয় ; পরশুরামের মত খাড়াধারী তা-ও বাবু ভাল নয় ; রামের মত ভালমানুষ, কেবল বনে পাঠাতেই আছে, আর কষ্টের মত বোল শ—

—থাম্ তুই, নেকি। দেবতার সঙ্গে মানুষের তুলনা—মুখে পোকা পড়বে যে !

বিনোদিনী ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি হাতজোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বলে,—না, না, তুলনা কই করলাম ! মানুষের আচরণের কথা বলছি। হেই বাবা, মনে আমার পাপ নেই, বাবা।

বিনোদিনীর কাতরতা দেখিয়া ওরা হাসে।

চমৎকার বলে,—মরতে ত' হবেই সবাইকেই ; ভুগে না মরে' না হয় সোয়ামীর হাতেই প্রাণটা গেল ! জলজ্যান্ত মিত্যু, স্বগদ লাভ হাতে হাতে—মরণে পদ্যনাভণ্ড—আমি ত' মন্দ বলি নে।—বলিয়া চমৎকার হাসে, তার সঙ্গে ওরাও আবার হাসে।

শ্রাবণের এক রাতে মদের বোতল আর কতিপয় বন্ধু জুটাইয়া একই আমোদ করিবার উপক্রমেই বিশ্বস্তর বাধা পাইয়াছিল। হিরণের দেহ তখন আলস্যে ভরা। সেই নিদারুণ বাদ্‌লায় উঠিয়া ভিজিয়া ভিজিয়া এ-ঘর ও-ঘর করিয়া পিছল উঠানে বেড়ানো তখন তার পক্ষে বড়ই কষ্টকর—কিন্তু চাটের সব উপকরণ একত্র করিতে হইলে, সে কষ্ট অপরিহার্য। হিরণ তাই আপত্তি জানাইয়াছিল।

বিশ্বস্তর অবস্থা এবং অসহিষ্ণু হইয়া মৃত্যুর ভাষায় তাহাকে যথোচিত অপমান করিয়া হাতে হাতে আরো উচিত শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে তাড়িয়া আসিতেই হিরণ পলাইতে যাইয়া পিছল উঠানে আছাড় খায়।

মেয়েটিকে প্রসব করিয়া সে আর উঠে নাই ; মাথাটা তুলিতে পারিত বটে, কিন্তু কোমর তুলিতে পারে নাই ।

টুকী পরের হাতে মানদুষ—পরেই তাহার নাম রাখিয়াছে টুকী ।

—ওরে মোক্ষ, ওলো গ্রিনয়নী, ওলো বগলা, তোরা শীগগির বেরিয়ে আয়, দেখে যা তামাসা ।—বলিয়া আরো কয়েকজনের নাম ধরিয়া চণ্ডলা চেঁচাইতে লাগিল, বলিল,—ওমা, আমি যাব কোথা !

ব্যাপার এমন কিছুই নয়, টুকী কাপড় পরিয়াছে ।

কোলের ছেলে, হাতের কাজ, মাথার কাপড় ফেলিয়া গ্রিনয়নী, বগলা প্রভৃতি ছুটিয়া আসিল, এবং রাস্তার ধারে যেন পর্বোপলক্ষে পদুর-ললনাগণের উৎসব লাগিয়া গেল ।

মা আসে নাই দেখিয়া চণ্ডলা আবার চেঁচাইতে লাগিল,—মা, এস শীগগির ।

—কি লা ?—বলিয়া চণ্ডলার মা চপলাও আসিয়া দাঁড়াইল ।

চণ্ডলা বলিল,—ঐ দেখ ।

হাসি জমাইতে চপলাই প্রধান । সে একবার টুকীর দিকে এবং একবার বগলাদের দিকে চাহিয়া হাসির কলরোল তুলিয়া দিতেই সবাই যেন প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়া হাসি জুড়িয়া দিল ।

—আর পারিনে মা, ম'লাম ।—বলিয়া হাসি থামাইয়া চণ্ডলা হাঁপাইতে হাঁপাইতে ডাকিল,—টুকী ?

টুকী বলিল,—উ ।

—তোমার ঐ মার্কামারা উত্তর, তা' ত জানিই । কাপড় কে দিয়েছে লা ?

টুকীর ডুরে কাপড়খানি কোমরের নীচে কিছুদূর নামিয়াছে বটে, কিন্তু অঁচল গা পর্যন্ত ওঠে না । খাট অঁচল টানিয়া টানিয়া টুকী হয়রান হইতেছিল, চণ্ডলার প্রশ্নের জবাব দিল না । চপলা জিজ্ঞাসা করিল,—কাপড় কে দিয়েছে বললিনে ?

টুকী বলিল,—মা দিয়েছে ।

—মা কোথেকে এল ?

স্বরমা বলিল,—তুমিও যেমন, ওর কথা শুনছ ! এদিকে এগিয়ে আয়, দেখি কেমন কাপড় হয়েছে । যা ত' মোক্ষ, ওকে ধরে নিয়ে আয় ।

মোক্ষ টুকীরই সমান । সে দৌড়াইয়া যাইয়া টুকীর হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া তাহাকে স্বরমার হাতে সমর্পণ করিয়া দিল ।

কাপড়ের জামি পরীক্ষা করিয়া চপলা বলিল,—দাঁবা কাপড় হয়েছে । মা দিয়েছে ?

—হঁ ।

কিন্তু তখনও টুকীর অঁচল তুলিয়া গায়ে দিবার চেষ্টার বিরাম নাই । মোক্ষ বলিল,—মা, আমার অর্মানি একখানা কাপড়—

—থাম্ । বেশ কাপড়, খাসা কাপড়, পাড়ও ভাল । দিদি, কি বল ?

চপলা বলিল,—বেশ কাপড় । দিগম্বরী মার্কা, নয় টুকী ?

কিন্তু টুকীর অঁচল গায়ে তুলিয়া ছাড়িয়া দিলেই খসিয়া পড়িতেছে । টুকী অঁচল ধরিয়া বাড়ী গেল—এবং ইহাই লইয়া পাড়ার ঐ মেয়েদের সোঁদিন প্রায় একটা বেলা কাটিল ।

অতঃপর সমস্যা হইল, এই মা-টি কে ? কোথা হইতে আসিল ? এবং এই ব্যাপারের অপরাপর সমাচারই বা কি ?

সুঝা চোখ টিপিয়া বলিল,—মেয়ের মেয়ের আবার অভাব ! মেয়ে যায় থাক, থাকে থাক ; বাপের নিজের গরজেই সে এসে উঠবে । মৃদুখিয়ে আছে মাগীরা, কেবল ডাকার অপেক্ষে ।—বলিয়া একটি দৃষ্ণথের নিঃস্বাস সে কেন ফেলিল কে জানে ।

তিনয়নী বোটার চুণ জিব দিয়া চাটিয়া লইয়া বলিল,—কি পান যে উঠেছে আজকাল, গালে দিলেই ঝালে মরি । যা বলি, স্মরি, ঠিক—কেবল ডাকার অপেক্ষে । আবার এ-ও বলি, পেটের জ্বালা না থাকলে পাপের পথে লোক এত যেত না—অন্নপূর্ণা মেয়েটি ত' ভালই ছিল—পেটের দায়ে এখন সে কি-ই না করছে !

চম্পলা বলিল,—কাজ নেই বাপু ও কথায় ; ওকে বলে' ধমক খেয়ে মরি !

সবাইকে এক সংগে ধমক দিবার লোক কাছাকাছি কেহ না থাকিলেও ও-কথাটা তখনকার মত এখানেই বন্ধ হইল ।

টুকীর বাবার টুকীর জন্য মা সংগ্রহ—সে-ও এক কথার মত কথা—মনের মানদুখে দেখিলেই চেনে, যে কথাটা আছে তাহারই এক মস্ত দৃষ্টান্ত । টুকীর বাবা টুকীকে মাঝে মাঝে পরের জিম্মায় রাখিয়া কিছুদিনের জন্য ভগিনীপতির গৃহে যাইয়া থাকে । অনেকবার গেছে—সেই ভগিনীপতির গৃহে যাইবার পথেই খেয়া নৌকায় হয় উহাদের পরস্পরের সাক্ষাৎ ।

বিশ্বম্ভরের ভগিনীপতির বাড়ী আধ মাইল চওড়া এক নদীর ধারে ; গাড়ী হইতে নামিয়া তিন মাইল রাস্তা হাঁটিয়া নদী পার হইয়া তবে লালমোহনের বাড়ীতে পৌঁছিতে হয় । বিশ্বম্ভর লালমোহনকে তাই ঠাট্টা করিয়া বলে,—তোমার বাড়ী মগের মল্লধুকে হে ।

স্প্রিং-এর ছাতাটা মৃদু দিয়া বিশ্বম্ভর ওপারের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল—কিন্তু একই দৃশ্য কতক্ষণ দেখিতে ভাল লাগে, আর একই আসনে কতক্ষণই বা বসিয়া থাকা যায় ! ওপারের তিনটা ঘাট চোখে পড়ে—একটা ঘাট কেবল মেয়েদের—মেয়েরা আসিয়া জল লইয়া যাইতেছে—কাহারো বেশিক্ষণ লাগে, কেউ আসে আর চলিয়া যায় । আর একটা ঘাট পুরুষদের—মাড়োয়ারীর লোটো মর্দন আর শেষ হয় না—‘সীতারাম’ ‘সীতারাম’ করিয়া সে থাকিয়া থাকিয়া চাঁকর করিয়া উঠিতেছে । আর এক ঘাটে কেবল পান্সী—বাতাসের ধাক্কায় এ উহার গায়ে যাইয়া পড়িতেছে—তাদের দোল খাওয়ার অস্ত নাই ; হালগদূলি জলের ভিতর ঝুলিয়া আছে । খেয়া নৌকা ভিড়িবার বাঁশের মাচাটা পান্সীর ঘাটেই—পারার্থী দৃষ্ট একটি লোক সেখানে আসিয়া দাঁড়াইতেছে, ওপারের টিনের সাদা চালগদূলি ক্রমোচ্চ সোপানের মত উঠিয়া গেছে—পাড়ের উপরকার নিম্ন গাছটায় একটা দাঁড়কাক ঘাড় বাড়াইয়া বসিয়া আছে ।

এ সব দেখাই, আর একঘেয়ে । একবার হেঁট হইয়া, একবার হাঁটু তুলিয়া, একবার পা ছড়াইয়া, একবার পা গুটাইয়া বসিতে বসিতে হঠাৎ একবার ওপারের দিকে ঘুরিয়া বসিতেই অন্য কিছু চোখে পড়িবার আগেই যাহার উপর চোখ পড়িল এবং যাহার সংগে বিশ্বম্ভরের চোখাচোখি হইয়া গেল সে-ই মনের মানদুখ ।

নদীর জল তখন ‘ধীর পবনে ঢেউ তুলিয়া’ নৌকার গায়ে ছলাৎ ছলাৎ শব্দ

করিতেছে—পূর্বাহ্নের অন্তঃস্থ রৌদ্র তখন সুন্দর—দীপ্লয়ল্লন সবুজের গায়ে সুন্দর—  
নদীর নির্মল জলে সুন্দর—আকাশের নীল অঙ্গে সুন্দর। নৌকার উপরকার অতগুলি  
লোক একেবারে নিঃশব্দ।

শিবসুন্দরের এই প্রকট পটভূমির কেন্দ্রে বাসিয়া বিশ্বম্ভরের সত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ  
হইল, অর্থাৎ সে চিনিতে পারিল, এই আমার মনের মানুষ্য। তার মনের খবর সে জানে,  
কিন্তু বিশ্বম্ভর নিজের মন বুঝিয়া অবাক হইয়া গেল। দুইজনে নামিয়া দুই পথে  
গেল। তারপর আরো আশ্চর্য এই যে, পথের দেখা মানুষ্যটিকে বিশ্বম্ভর ভুলিতে পারিল  
না—শূন্যে শূন্যেই কে যেন শিকল পরাইয়া দিয়াছে, আর সে বন্ধন তাহাকে অকাতরে  
মানিতে হইতেছে—পুলক খুব।

ভাগিনীপতি লালমোহন বিশ্বম্ভরের রকম দেখিয়া খুব আশ্চর্য হইয়া গেল। স্ত্রীর  
মৃত্যুর পরেও বিশ্বম্ভর কয়েকবার আসিয়া দু' দশ দিন থাকিয়া গেছে ; কিন্তু মৃদু  
কবিরের ছবির চক্ষের মত এমন উড়ু উড়ু বিমনাভাব তার কোনদিনই লেখা যায় নাই।

বিশ্বম্ভর গম্পে লোক, কথাবার্তায় সে বেশ তৎপর—এক কথায় সে মজলিসী ; কিন্তু  
এবার তার মুখে তেমন রা নাই ; স্তব্ধ করে বটে প্রাণপণে, ঠিক আগের মতই, কিন্তু  
কথার মাঝখানে হঠাৎ আনমনা হইয়া যায় কিম্বা কি বলিতে কি বলে তার মানে হয়  
না। আগুন নিবিয়া যাওয়ার অল্প সময়ের মধ্যেই লালমোহনকে কলিকা পালটাইতে  
হইল দবার।

বারকতক শ্যালকের কথার মানে না পাইয়া এবং হৃদ্যকার প্রতি অমনোযোগ লক্ষ্য  
করিয়া লালমোহন বলিল,—এবার তোমার হয়েছে কি হে ?—বলিয়া পূর্বাপেক্ষাও  
তীক্ষ্ণতর দৃষ্টিতে সে বিশ্বম্ভরের দিকে চাহিয়া রহিল।

—কি হয়েছে ! কিছুই হয়নি।

ভাগিনীপতির সরল প্রশ্নের এই কপট উত্তর দিয়া বিশ্বম্ভর অন্যদিকে চাহিয়া অভ্যস্ত  
নির্লিপ্ত হইয়া রহিল।

—আমি যেন তোমায় চিনি, কখনো দোখানি যেন নতুন দেখছি !—লালমোহনের  
কথার স্র অত্যন্ত বন্ধ।

বিশ্বম্ভর তাহা যেন বুঝিলই না ; বলিল,—নতুন কি দেখছ ?

—কথায় মন নেই, যা তোমার প্রধান গুণ ; কথায় কথায় ভুল করছ, কি বলতে কি  
বলছ তার ঠিক নেই। শূদ্রদোলাম টুকুর কথা, তুমি তার জবাব দিলে, দক্ষমন্ত পালা ভাল।  
ব্যাপারটা কি ? হয়েছে কি ?—বলিয়া লালমোহন আত্মীয়তা করিয়া তাহাকে কনুই দিয়া  
ঠেলিয়া দিল।

বিশ্বম্ভর স্তব্ধভাবে বলিল,—বলব পরে।

—বল না এখনই—

—উঁ হুঁ, পরে ; এ ত বিয়ে নয় যে লগ্নের মধ্যেই সারতে হবে ! অপেক্ষা করতে  
পারো।

লালমোহন নাচিয়া উঠিল—এই ত' আমার দাদার মত কথা !—বলিয়া লালমোহন  
অপেক্ষা করিতে লাগিল বটে, কিন্তু কণ্টের সঙ্গে।

পাঁচ মিনিটকাল কণ্টকাসনে কাটাইয়া লালমোহন বলিল,—এইবার বলো।

—আঃ জ্বালালে !—বিশ্বম্ভর একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়াই হাসিয়া ফেলিল।



লালমোহন আর একটু ঘেসিয়া গেল। বিশ্বম্ভর পুনরায় গম্ভীর হইয়া বলিল,—  
শুনবে নেহাতই ?

—শুনব।

—তবে শোনো। কিন্তু কাউকে কিছু বলো না আমার অদেষ্টে যা-ই থাক।

—খুব খারাপ না কি ?

—না।—বলিয়া বিশ্বম্ভর কপাল টিপিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

—তারপর ?

—বলি। তোমাদের থেয়া নৌকার মাঝি কে ?

—মহাদেব।—বিশ্বম্ভরের প্রশ্নের উত্তর দিয়া লালমোহন এই তৃতীয়বার হা করিল।  
বিশ্বম্ভর যেন আপন মনেই বলিল,—সে হয় তো চেনে।

—কাকে ?

—যার কথা বলব এখন—একটি স্ত্রীলোক।

শুনিয়া লালমোহনের এতক্ষণকার শব্দকণ্ঠ ভিজিয়া যেন লোলুপ হইয়া উঠিল;  
বলিল,—তাই নাকি?—বলিয়া সে এমন করিয়া মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া হাসিতে লাগিল,  
যেন জানিতে তার কিছুই বাকী নাই।

বিশ্বম্ভর সেইদিকে চাহিয়া বলিল,—অমন করে হাসলে হবে কি! কিছু বলিই নি  
এখনো, তুমি বুঝবে কোথেকে!

—আচ্ছা, না বুঝলাম—বল দেখি কেমন চেয়ারার লোক সে, দেখি যদি চিনতে  
পারি। থেয়া নৌকায় দেখা বড়ি ?

—হুঁ।

—অত লোকের সামনে—

—কোনো কথাই হয়নি। কথাই ত' বলতে চাই, সেইজন্যেই ত' তাকে খুঁজছি।

—দেখতে কেমন ?

বর্ণনাটা লালমোহন ভুরু কুঁচকাইয়া আর চোখ বড়িয়া শুনিল। শুনিয়া ঘাড়  
বাকাইয়া ভাবিতে লাগিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনুমান করিতেও পারিল না যে সে  
অমরু। রং ফর্সাও নয়, কালও নয়; শরীর মোটাও নয়, রোগাও নয়, তার স্বাস্থ্য ভাল।  
গড়ন লম্বাটে—সেইজন্যেই দোহারা দেখায়—পরণে 'গঙ্গা-ষমুনা' পাড় শাড়ী, সাদা  
সেমিজ; নাকের অগ্রভাগ একটু চাপা, টানা টানা ভুরু, বড় বড় চোখ ইত্যাদি।

মনটা রসে নির্মজ্জিত ছিল বলিয়া রূপ বর্ণনায় অত্যাঙ্কি দোষ ঘটিল কিনা বলা  
যায় না—কিন্তু বিশেষণ উজাড় করিয়া দিয়াও কাজ হইল না—লালমোহন ব্যক্তিটিকে  
নির্দেশ করিতে পারিল না; বলিল,—চলো, পাটনীর সঙ্গে দেখা করে' আসি।

বিশ্বম্ভর কেবল বলিল,—ছিঃ!

কিন্তু ঘৃণা তাহাকে ত্যাগ করিতে হইল এবং মহাদেব যাহার নাম করিল সে  
দুঃস্বপ্ন নহে।

তারপর লালমোহনেরই ঐকান্তিক উদ্যোগে দেখা-সাক্ষাৎ ঘটিয়া বিশ্বম্ভরের বন্ধন  
দৃঢ়তর হইয়া গেল। তাহাকে দেখিবার পর একটি বেলা উত্তমেরও মন্থে অম্লজল রোচে  
নাই শুনিয়া বিশ্বম্ভর ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল, মনের মানুষ মানুষে দেখলেই  
চেনে। সত্যি কি না ?

উত্তম অধোবদনে, আর লালমোহন হাঁটু চাপড়াইয়া জবাব দিল,—তা আর বলতে।

“শোনো এসো” বলিয়া বিম্বম্ভর লালমোহনকে অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া বলিল,—বেশ ভদ্র। নয় হে ?

—ভদ্র বই কি, খুব ভদ্র।

উহারা যাইয়া উঠিতেই উত্তম ধেরূপ আচরণ করিয়াছিল, তাহাতে তাহার যথেষ্ট অমায়িকতা এবং সরলতা প্রকাশ পাইয়াছিল—বসিবার আসন দিয়াছিল, সতরঞ্চি, আঁচল দিয়া মদুছিয়া দিয়াছিল ; জলযোগের আয়োজন করিতে উদ্যত হইয়াছিল ; কিন্তু ক্ষুধার আপত্তি দেখাইয়া উহারা জলযোগ করিতে সম্মত হয় নাই।

বিম্বম্ভর বলিয়াছিল,—কত খাওয়াতে পার পরে দেখব।—শূনিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া উত্তম হাসিয়াছিল এবং লালমোহন উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া সে হাসিতে সশব্দে যোগদান করিয়াছিল।

এ-সব তখনকারই কথা, আর একবার মনে করিয়া দৃ'জনেই পদূলিকত হইল।

লালমোহনের কাঁধের উপর হাত রাখিয়া বিম্বম্ভর বলিল,—চেহারাও বেশ—

লালমোহন বলিল,—হ্যাঁ, এখনো বেশ ইয়ে আছে।

শূনিয়া বিম্বম্ভর অশেষ তৃপ্তি বোধ করিল ; বলিল,—বাড়ীখানিও বেশ।

উত্তমের বাড়ীর তিন দিকে আম-কাঠালের বাগান। বাগানের মালিক অবশ্য অন্য লোক। রাস্তার পাশেই একটা মন্দির দোকান—‘কেরোসিনও’ পাওয়া যায়। সেই দোকানের পাশ দিয়া গালি রাস্তা—গালির বাঁদিকে একখানা বাড়ীর পরেই উত্তমের বাড়ী ; বাসের ঘরখানা খড়ের, বাকি তিনখানা টিনের ; চারিদিক ঘিঁরিয়া বাঁশের বেড়া—বেড়ার উপরেও আলকাতরা মাখান টিনের আবরণ—উঠানটি মাজা ঝক্ ঝক্ করিতেছে ; উঠানের একদিকে বাসন মাজিবার জন্য খানকতক ই'ট পাতা—জলে জলে কালো হইয়া গেছে ; তার একটু দূরেই পাঁচ ছ'টা মানকচুর গাছ ; তাদের গোড়ায় ছাই ঢালা—তুলসী গাছও আছে, তার তলায় পোড়া সল'তে দু'টি পাড়িয়া আছে।

লালমোহন বিবেচনা করিয়া বলিল,—শ' পাঁচেক দাম খুব হবে এ বাড়ীর।

তারপর লালমোহন উত্তমকে ডাকিয়া বলিল,—আমি চলি, উত্তম। রেখে গেলাম শ্যালকটিকে—রাখতেও তুমি, মারতেও তুমি।

উত্তম বাহির হইয়া আসিল, বলিল,—আবার আসবেন যেন।

লালমোহন পদনরায় সাক্ষাৎ করিবার প্রীতিশ্রুতি দিয়া এবং দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই আরো খানিক ফস্টি-নস্টি করিয়া বিদায় লইল।

বিম্বম্ভর উত্তমের বাড়ীতেই সে রাগিতে আহারাদি করিল ; এবং আহারাদির পর খাটে বসিয়া বলিল,—আমার একটা ছোট মেয়ে আছে কিন্তু বিরক্ত হবে না ত' ?

উত্তম বিম্বম্ভরের বাড়ীতে যাইবে ঠিক হইয়া গেছে।

উত্তম তাহাকে পান দিতে এ-ঘরে আসিয়াছিল ; সুপারি কুচাইতে কুচাইতে, বিরক্তির কথায় বিরক্ত হইয়া উত্তম বলিল,—তা থাক, আমি ত' পদুতনা নই।

পদুতনার উপাখ্যান বিম্বম্ভর জানিত। উত্তমের পৌরাণিক ভৎ'সনায় সে আম'তা আম'তা করিয়া আশ্বস্ত এবং নিরস্ত হইল।

সে রাগিতে আরো অনেক কথাই বলা আর শোনা হইল। উত্তমই বক্তা—গৃহস্থালী

পাতাইতে হইবে—তাহারই সম্বন্ধে তিল তুলসী হইতে টুকী পৰ্যন্ত রাজ্যের খুঁটিনাটি গোছানোর কথা শুনিতে শুনিতে আলস্য জমিয়া বিশ্বম্ভরের হাই উঠিতে লাগিল ।

পরদিন দ্বিপ্রহরে সমারোহ করিয়া লালমোহন নবমুগলকে নৌকায় তুলিয়া দিল—  
খেয়া নৌকায় নহে, ভাড়া করা পান্সী নৌকায় এবার তাহারা নদী পার হইবে ।

সঙ্গে জিনিসপত্তর বেশী নহে : বাসন বোঝাই একটা কাঠের সিঁদু, তাহার ভিতরেই বিছানা দেওয়া হইয়াছে ; কাপড়-ভরা একটা ট্রান্স্ক—আর একটা ছোট বোচকা, তাতে কস্বলের আসন, সতরাণ প্রভৃতি আছে । শিশি, বোতল, কোটা, পিঁড়ি, স্টিলের গ্লাস, শিল, নোড়া প্রভৃতি উত্তম দোকানীকে দান করিয়া আসিয়াছে ।

লালমোহন নৌকার ভিতরের দিকে চাহিয়া বলিল,—তোমার বাড়ী বিক্রীর ভার আমি নিলাম, খন্দের আমি পেয়ে যাব ; চাঁবি আমার কাছে রইল ।

উত্তম বলিল,—আচ্ছা ।

নৌকা ছাড়িয়া দিল । বিশ্বম্ভর চেঁচাইয়া বলিল,—চল্লুম ভাই ।

লালমোহন বলিল,—আচ্ছা । স্নেহে থেকো, স্নেহে রেখো ।

পান্সী তখন দূরে গেছে । বিশ্বম্ভরের হাসির আওয়াজটা লালমোহনের কানে আসিল ।

বাড়ীতে পৌঁছিয়াই বিশ্বম্ভর কেমন কুণ্ঠিত হইয়া রহিল । ঘর দুয়ার ভাল নয় ; স্ত্রীর কাছে সে নিজে লক্ষ্মীছাড়া আচরণের বড়াই করিত—এও স্ত্রীলোক ; কিন্তু ইহার সম্মুখে তাহার সেই আচরণের ফল অত্যন্ত বীভৎস বলিয়া বিশ্বম্ভরের এখন মনে হইতে লাগিল ।

অপ্রতিভের মত সে একবার চারিদিকে চাহিয়া বলিল,—ঘরদোর খুব অমত্রে আছে কি না তাই এমন ; গৃহলক্ষ্মীর অভাবে—

যেন গৃহলক্ষ্মীর অভাবেই গৃহ এমন শ্রীহীন ! উত্তম বলিল,—তুমি ত' ছিলে !

হিরণ এমন করিয়া ইণ্ডিতে তাহাকে অপদার্থ বলিলে বিশ্বম্ভর মূখ নাড়া দিয়া বলিত, ছোট মুখে বড় কথা বলিসনে ।

এখন বলিল,—আমি ! আমি কি একটা মানুষ !

কিন্তু বিশ্বম্ভরের এই অমত্রেপম এবং বৈষ্ণবোচিত বিনয় বচনে উত্তম কণপাতও করিল না ; বলিল,—একটু বাস—তারপর দেখাছ কোথায় কি আছে ।

বিশ্বম্ভর তাড়াতাড়ি বলিল,—হ্যাঁ, বসো ।—বলিয়া কুপের দিকে অগ্রসর হইল । যাইতে যাইতে একবার মূখ ফিরাইয়া দেখিল, উত্তম বারণ করে কিনা—হিরণ হাতের দড়ি বাল্টি কাড়িয়া লইত—কিন্তু উত্তম তখন অনামনস্ক, বারণ করার কথা তার মনেই হইল না ।

বিশ্বম্ভর হাত পা ধুইয়া চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিয়া ঠান্ডা হইল । উত্তমকে ডাকিল,—পা ধোবে এস ।

—যাই ।—বলিয়া উত্তম উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু তখনই তার যাওয়া হইল না ।

ঝকড়া চুল নাচাইয়া টুকী ছুটিয়া আসিয়াই নতুন মানুষ সম্মুখে দেখিয়া থম্কাইয়া দাঁড়াইল । উত্তম আবার বাসিয়া পড়িল ।

বিশ্বম্ভর একবার চকিতে উত্তমের মুখের দিকে চাহিয়া কি দেখিল কে জানে, বলিয়া উঠিল,—টুকী, তোর মা ।

টুকী তার মাকে দেখে নাই।

“এতদিন তুমি কোথায় ছিলে?” বলিয়াই দৌড়াইয়া আসিয়া সে উত্তমের কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। উত্তম তাহাকে কোলের উপর হইতে ধীরে ধীরে তুলিয়া, হাত যতদূর যায় দৃ’হাতে করিয়া ততদূরে ঠৌলিয়া লইয়া তাহাকে যেন একবার পরীক্ষা করিয়া লইল। তারপর তাহাকে কোলের ভিতর টানিয়া লইয়া বলিল,—পরবাসে ছিলাম, মা।

—সে কোথায়?

উত্তম বলিল,—সে অনেক দূরে।

—আমার জন্যে কি এনেছ?

—কাপড় এনেছি।

টুকী বলিল,—দাও, পারি।

উত্তম তার বোচকা খুঁলিয়া কাপড় বাহির করিয়া পরাইয়া দিল—এবং সেই কাপড় দেখিয়া টুকীদের মহল্লায় যে বিস্ফোভের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে।

## ॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥

উত্তমকে লোকে দেখিয়া দেখিয়া গেল।

উত্তমের মনে হইল, স্ত্রীলোক এখানে অসংখ্য। কেহ উর্শক মারিয়া দেখিতে আসিল, কেহ সটান সম্মুখে আসিয়া মন্থোমন্থী হইয়া দাঁড়াইল, কেহ না দেখিবার ভান করিয়া দেখিতে লাগিল।

ইহারা সবাই বিশ্বম্ভরের পরিচিত, ‘পাড়াঘরের’ লোক, ‘ভাই-ব্রাদারী’ আচরণ—কিন্তু বিশ্বম্ভরের কাছে ইহারাও আজ নতুন নতুন মনে হইতে লাগিল। প্রথমটা বিশ্বম্ভর চক্ষুলজ্জার ঘরের আড়ালে গা ঢাকা দিয়াছিল—কিন্তু হঠাৎ একটা জুৎসই প্রত্যুত্তর মনে পড়িয়া যাইতেই সে ইহাদের সম্মুখে আসিয়া ঘাড় তুলিয়া দাঁড়াইল। কেহ টাঁ ফোঁ করিলেই সোজা সে বলিবে, নিজের চরকায় তেল দাও গিয়ে। বিশ্বম্ভরের মনে হইল, ধুষ্ট ব্যক্তিকে চরকায় তেল দিবার কথা মনে করাইয়া দিলে অনেকখানি বলা হইবে।

কিন্তু নিজের চরকার কথা বোধ হয় প্রত্যেকেরই মনে ছিল; বিশ্বম্ভরকে মৃদু খুঁলিতে হইল না; এমন কি, তাহাকে কেহ দেখিতে পাইয়াছে বলিয়াই বদ্বা গেল না।

নীরব সভার মান রক্ষা করিল টুকী। বস্তুস্রোতে ঢেউ তুলিয়া লজ্জাকর দৃষ্টিকটু সেই জর্জরিত দিল না; স্বাধিকার গর্বে ঘুরিয়া ফিরিয়া সে সবাইকে জানাইতে লাগিল,—আমার মা, আজ এসেছে।

উত্তমের আদ্যন্ত নিরীক্ষণ এবং কণ্ঠস্থ করা শেষ করিয়া উল্লাসী, ভূজাঙ্গনী, বগলা, ত্রিনয়নী প্রভৃতি ফিরিতেছিল, মোহিনীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহারা দাঁড়াইল। মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার ঘর কোথা গা?

উত্তম কি উত্তর দেয় শুনিবার জন্য বিশ্বম্ভর একটু আগাইয়া আসিল। উত্তম বলিল,—এখন এখানেই।

—আগে কোথায় ছিলে?

—ঘরের আমার ঠিকানা ছিল না, যেখানে থাকতাম সেই-ই ঘর।

—ঝি-গরি করতে বৃষ্টি ?

—তাও না করোঁছ এমন নয় ।

সওয়াল-জবাবে-মোহিনী পটু ; জিজ্ঞাসা করিল,—তা-ও মানে ? আর কি করতে ?

উত্তম হাসিমুখে জবাব দিতেছিল । এ প্রশ্নের উত্তর সে হাসিমুখেই দিল, বলিল,—ধরন দেখে, বা না দেখেই যা ভেবেছ তা-ই ঠিক ।

স্তূপের ভিতর মঞ্জরী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

চোখে দেখা গেল না, কিন্তু এই স্পষ্ট উক্তি শুনিয়া মনে মনে মোহিনীর জিব এতখানি বাহির হইয়া পড়িল । বিশ্বম্ভর বলিল,—রইল ত এখানেই, ক্রমশ আলাপ করো । আমরা এখন হেঁটেহেঁটে এলাম ।

মোহিনীর অনুরূপে ইতাবসরে যাহাদের কিছু কিছু বস্তু জন্ম লইয়াছিল, তাহা প্রকাশ করিবার ফরসৎ তাহাদের মিলিল না—বিশ্বম্ভরকে বদরাগী বলিয়া সবাই জানে ।

মোহিনী মনের ঝাঁব হজম করিয়া পিছু হটিল । মোক্ষ মায়ের আঁচল ধরিয়া যাইতে যাইতে বোধ হয় টুকীকে শুনাইয়া বলিয়া গেল,—আমারও মা আছে, নয়, মা ?

বিশ্বম্ভর বলিল,—নতুন মানুষের গন্ধ পেলেই ওরা দল বেঁধে কি দেখতে আসে তা জানি নে । নতুন বো এসেছে যেন !

উত্তম কথা কহিল না ।

অল্পস্বল্প জলযোগ করিয়া ওরা ক্রান্তদেহে সকাল সকাল শুনাইতে গেল, কিন্তু এখানকার প্রথম রাত্রি উত্তমের নিরুদ্ধেগে অথচ নিরানন্দে কাটিল ।

সামান্য দু' একদিনেই বিশ্বম্ভরের ভুল ভাঙিয়া গেল ; উত্তমকে সে যে বস্তু মনে করিয়াছিল সে বস্তু সে নয়—এ বাধ্য করিতে জানে এবং বাধ্য করিবার কাজে অনাস্বাদিত-পূর্বে একটা মাধুর্য্য ঢালিতে জানে, তাহা উপভোগ করাইতে জানে । শ্রী সে নয় ; বিশ্বম্ভর অনুভব করিতে লাগিল, শ্রীর নবতর এবং উৎকৃষ্টতর একটা রূপ সে ! শ্রীকে গাণ্ডর মধ্যে ফেলিয়া পিষিতে পারা যায় ; নিজের মনটাকে তৈরী করিয়া লইতে পারিলেই পেষণ অনায়াসসাধ্য—শ্রী সে গাণ্ডীর বাহিরে যাইবে না ; কিন্তু ইহার সে সক্ষমতা নাই ; সমস্ত পৃথিবী ইহার জন্য মদুস্ত—এ স্বেচ্ছায় ডানা গুটাইয়া পিঞ্জরে ঢুকিয়াছে ।

ভাবিয়া বিশ্বম্ভর স্থখ পায়, আর অবাক হইয়া থাকে । কিন্তু সে মনে মনে হাসেও ; ভাবে, উদরের জ্বালা বড় জ্বালা—কতজনকে পোষ মানাতেই হয়, কতজনের পোষ মানিতে হয়—কত ছালা, কত কলা, কত ঢং, কত ঠাট ।

তবে এ সব কথা ভুলিয়া থাকাই ভাল ; তাই বিশ্বম্ভর ভুলিয়াই থাকে ।

টুকীর বেশ যত্ন হইতেছে । টুকী আর রাস্তায় খেলিতে যায় না ; তাদের বাড়ীতেই এখন খেলা বসে—কিন্তু খেলতে খেলতে একদিন খেলায় বড় ব্যাঘাত ঘটিয়া গেল ।

টুকীর মা জলের ঘট, রান্নার হাতা, খুঁত, কড়াই, বোড়ি, বালুতি, উনুন, থালা বাটি পর্বন্ত কয়েক প্রস্থ কিনিয়া দিয়াছে ; সেইসব তৈজসপত্র বনভোজনের আয়োজন করিয়া বিবিধ বাঞ্জন প্রস্তুত হইয়াছে—কে আগে ভোজনে বসিবে, কে পরিবেশন করিবে, ইত্যাদি সমস্যা লইয়া ঘোরতর একটা বিতণ্ডা চলিতেছে ।

মিতিনের গলার সামর্থ্য বেশী ; তাহারই মতামত শিরোধার্য হইয়া আসিতেছে, এমন

সময় টুকরী এবং তার খেলার জুড়িদের সুউচ্চ মতানৈক্য এক নিমেষে আতকাইয়া চূপ হইয়া গেল ।

পাড়ার মেয়েরা নেপথ্যে কি পরামর্শ করিয়াছিল এবং কাহার উস্কানিতেই তাহারা নাচিয়া উঠিয়াছিল, কে জানে—যার যার মেয়ে খেলিতে আসিয়াছিল, সেই জননীরা সম্বন্ধ হইয়া ঝড়ের মতো সবগে সেই ভোজনালয়ে আসিয়া পড়িল ; চটপট চড় বসাইয়া দিয়া দিয়া তাহারা আপন আপন মেয়েকে টানিয়া তুলিল, লাথি লাগিয়া খেলার পাত্রগুলি আর অন্য ব্যঞ্জন দ্রুত দ্রুতান্তে ছিটকাইয়া পড়িল, মেয়েগুলি চীৎকার করিতে লাগিল ; টুকী ভয় পাইয়া সরিয়া দাঁড়াইল এবং দৌঁধিতে শিশুদ্রুত কষ্টমুখর প্রাঙ্গণ নিঃশব্দ নির্জন হইয়া থা থা করিতে লাগিল ।

যে বয়স্কা রমণী আর শিশুটি সেই ভগ্নাবশেষের মাঝখানে নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, মনের অবস্থা তখন তাহাদের পায় একরূপ ।

উত্তম দাওয়ায় বসিয়া আসন্ন শীতের জন্য লেপের খোল সেলাই করিতেছিল, আর মাঝে মাঝে মৃদু তুলিয়া বনভোজনের বাস্তবতা লক্ষ্য করিয়া অল্প অল্প হাসিতেছিল, ডাকাত পড়ার মত উহারা আসিয়া পড়িতেই সে শশবাস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, চণ্ডীর রণলীলা সে আগাগোড়া দেখিয়াছিল, কিন্তু প্রতিবাদ করে নাই । তাহারা চলিয়া যাইবার পর এই আকস্মিক আক্রমণের হেতু হৃদয়ঙ্গম করিয়া সে পাংশুদুখে সেই বিধবস্ত আনন্দক্ষেত্রের দিকে কয়েক মৃদুত চাহিয়া রহিল । তারপর একটু হাসিয়া আবার নিজের কাজে বসিয়া গেল । টুকী যাইয়া বিষন্নমুখে তাহার মায়ের কোল ঘেঁসিয়া বসিল । উত্তম সুচু থামাইয়া তার মৃদুতের দিকে চাহিয়া বলিল,—বনভোজন হ'ল না রে ! চল আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই ।

টুকী তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া গেল, বলিল,—চল মা, যাই ।—বলিয়া উঠিতে গেল ।

উত্তম বলিল,—এখন বোস । তোরা বাবা আত্মক, কোথায় যাব পরামর্শ কর ।

টুকী নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া রহিল । খনিক পরে উত্তম বলিল,—তোরা বাবাকে খেলা ভেঙে দেবার কথাটোটা কিছু বলসনে । আমি আর তুই চুপিচুপি পালিয়ে যাব । বেশ ?

টুকীর দৃষ্টি ঘূর্ণিল, বলিল,—আচ্ছা ।

টুকীর মৃদুতের কথা প্রবাহ দেখা দিয়াছে ; দোঁখিয়া পাড়ার লোকে অবাক হইয়া গেল । টুকী এখন কেবল মানুষের ডাকে উৎসাহিত হইয়া সাড়া দিয়াই কথা শেষ করে না ; মৃদুতের দিকে সে অনেক কথাই বলিতে শিখিয়াছে ।

চপলা বলে,—মা নাই যার

কথা কোথায় তার !

শুনিয়া মোহিনীর সর্বাগ চিটামট করে, বলে,—অমন মায়ের মৃদুত আগুন ।

—তা হোক, টুকীর ওই সাক্ষ্য ।

—পাণ্ডিত করিসনে লা তুই, সোদিনকার মেয়ে !

—পাণ্ডিত আবার কি হ'ল ! খাঁটি কথা । তারপর দ্বিগুণ গম্ভীর হইয়া বলিল,—বুড়ো হ'লে বিদ্যাবনে ও-ও যাবে ।

এই ক্রুর উক্তি শুনিয়া, মোহিনী ধৈর্য ভাঙিয়া বেহাশ হইয়া গেল । বিদ্যাবনে তীর্থ করিয়া মোহিনী কেবল সোদিন দেশে ফিরিয়াছে ; সেখানকার নামাবলী বস্ত্রের গায়ে এখনো কোরা গম্ভ তেজ সতেজ রহিয়াছে ।

কিন্তু উত্তমের সংগ্রেবে বৃন্দাবনের উল্লেখ যেন তাহারই কোনো একদিনের প্রাপ্ত স্থল একটা ইঙ্গিত—তাহা সহ্য করিবার মত নয়।

মোহিনীর হাতে মালা ঘুরিতেছিল, সেটা বন্ধ হইয়া গেল, এবং হরিনাম বিস্মৃত হইয়া সে এমন ভাষা অনর্গল উচ্চারণ করিতে লাগিল যাহা শ্রুতিস্বাদে অমৃতময়ী নহে।

চপলা কানে আঙুল দিয়া ঘরে ঢুকিয়া গেল।

চপলার সংগে উত্তমের ভাব হইয়াছে ; চপলা তার কাছে যাওয়া আসা করে।

সন্ধ্যার পর বেড়াইয়া ফিরিয়া বিশ্বম্ভর উঠান হইতে জিজ্ঞাসা করিল,—টুকী, তোরা সব কই রে ?

রামাঘরের ভিতর হইতে টুকীর জবাব আসিল,—আমরা রামাঘরে আছি, বাবা। মা রামার যোগাড় করছে।

—কী রামা হবে এ বেলা ?

টুকী বলিতে লাগিল,—ও বেলাকার ডাল আছে, বাবা। এ বেলা আলু সেদ ভাত হবে, মাছের ঝোল হবে।

বলিতে বলিতে টুকী তার মায়ের সংগে দরজায় এসে দাঁড়াইল। বিশ্বম্ভর হাসিয়া বলিল,—তুই এর মধ্যে এত কথা শিখালি কোথায়, টুকী ?

তারপরে উত্তমের উদ্দেশে বলিল,—তুমি এসেই টুকীকে কথা কইতে শিখিয়েছ, আগে কেবল উ' উ' করত, তার বেশী জানত না।

উত্তম বলিল,—কিন্তু আমি ত শুনছি, তুমি তার উল্টো পথে চলেছ, অনেক কথা ভুলছ।

বিশ্বম্ভর কুতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কি রকম, কি রকম ?

উত্তম মৃদু ফিরাইয়া বলিল,—এই যেমন এটা সেটা পান করা—

—কার কাছে শুনলে ?

—যার কাছেই শুনিনি, ঠিক কি না ?

—ঠিক বই কি, কিন্তু ভুলিনি ত !

—তবে টের পাইনে যে ?

—হিরণ মরোঁছিল আমার দোষেই—টুকী যেদিন হয় সেদিন বেজায় মাতাল হয়ে পড়েছিলাম—বর্ষার দিনে এই রামাঘরের ভিজে মাটিতে পড়ে সে—

টুকী বলিয়া উঠিল,—বাবা, মা কাঁদছে।

বিশ্বম্ভর খামিয়া গেল ; শুনিতে পাইল, উত্তম সত্যি ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছে। বিশ্বম্ভর হঠাৎ অপ্রস্তুতে পড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি রামাঘরের বারান্দায় উঠিয়া উত্তমের সম্মুখে ধাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কাঁদছ যে ?

উত্তম ততক্ষণে কান্না সম্বরণ করিয়াছে ; সহজ সুরেই বলিল,—তোমার আচরণে—তুমি মানুষ মেরে তাই মানুষের কাছে গল্প করছ !

—মৃদু বাড়িয়ে বড়াই করছিলেন ত ! আর সেইদিন থেকে আমি ও-জিনিষ ছেড়ে দিয়েছি।

কিন্তু বিশ্বম্ভরের এই স্বমতির সংবাদেও উত্তম স্থখী হইতে পারিল না। মানুষকে হাতে পাইয়া তাহাকে বশীভূত করিয়া খেলাইয়া খেলাইয়া পিষাচ করিয়া ভুলিবার বিদ্যাটো,

নে চেষ্টা করিয়া, ভিতরকার বিরুদ্ধ শক্তির সংগে যুদ্ধ করিয়া শিক্ষা করিয়াছিল—তখন তার নাম ছিল বনমালা—তারও আগের নাম তার যুথী। মানুষ সেই যুথীর শত্রু। কিন্তু যেদিন ঐ কাজে দুরন্ত ঘৃণা ধরিয়া গেল, আর যেদিন তার বিশ্ব্ভরের সংগে সাক্ষাৎ হইল, ঐ দু'দিনের ব্যবধান খুব অল্প—তার হিংস্র পদ্রুপ-বদভুক্ষা লুপ্ত হইয়া তখন পদ্রাতন গৃহ-বদভুক্ষা জাগরিত হইয়াছে। মনে মনে সে কল্পনা করিত, বিপরীত পথে চলিয়া শয়তানকে শাসন করিয়া মানুষ করিয়া তুলিতেও না জানি কত আনন্দ—ভালবাসা দিয়া স্ত্রী করিও বর্ষা স্ত্রীর।

কিন্তু আর একটি নারীর শোকে বিশ্ব্ভর তাহাকে দুর্বৃত্তদমনে বাঞ্ছিত করিয়া দিয়াছে, যেন তার জীবনের আগ্রহ আত্মসাৎ করিয়া তাহাকে সে বাঞ্ছিত করিয়া দিয়া গেছে। সেই নারীর প্রতি উত্তমের ঈর্ষা জন্মিল; কিন্তু তার অশ্রু-তাগ কপট নহে।

এদিকে তার পত্নীর মৃত্যুসংবাদে উত্তমের অশ্রু-মোচন বিশ্ব্ভরের তেমন পছন্দ হইল না। তাহার মনে হইল, এটুকু বাপদ্ তোমার নেহাৎ বাড়াবাড়ি—কথার কথায় চোখে জল আনিয়া যদি আমাকে তুমি গদগদ করিয়া তুলিতে চাও, তবে সে হৃদনের দৌর আছে বলিয়া মনে করিয়া রাখ।

হঠাৎ বিশ্ব্ভর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল,—কার শোকে কে কাঁদে বোবা, তার দিশে পাওয়া ভার—মাছ মরলে বিড়াল কাঁদে, গরু মরলে শকুন; আর, পদীর পিসী কাঁদে পদী মরলে বলে উকুন।

গ্লোহ আওড়াইয়া বিশ্ব্ভর পদনরায় হাসিতে লাগিল। উত্তমের মনে হইল বলে, অর্থাৎ সে মরেছে বলেই আমি আসার সুবিধে পেরোছি! কিন্তু বলিল না। জীবনের এতদিন তার মানুষের শোকে কাঁদিয়া কাটে নাই, মানুষকে কাঁদাইয়া কাটিয়াছে; তাহার দয়াকে ঈর্ষাক্ষিপ্ত মানুষ নিজের বদকে ছুঁরি বসাইয়াছে তাহা সে চাহিয়াও দেখে নাই। বিশ্ব্ভরের এই বদ্রূপ প্রায়শ্চিত্তের অঙ্গ বলিয়া সে নিঃশব্দে গ্রহণ করিল।

টুকী বলিল,—মা আমার ঘুম পাচ্ছে।

—তা ত' পাবেই, রাত যে ঢের হয়েছে। একটুখানি তোর বাবার সংগে গল্প কর।—বলিয়া উত্তম রন্ধনে ব্যাপৃত হইল।

শুইতে আসিয়া বিশ্ব্ভর দেখিল, মধ্যে ব্যবধান রাখিয়া দুই স্থানে শয্যা প্রস্তুত হইয়াছে—একটা ছোট, একটা বড়; বড়টাতে টুকী ঘুমাইতেছে।

বিশ্ব্ভর মনে মনে হাসিয়া তামাক টানিতে লাগিল এবং উত্তম আসিতেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—রাগ করেছ নাকি?

উত্তম শান্ত কণ্ঠে বলিল,—না। তুমি কি পাগল! রাগ করবার পথ আমার আছে নাকি!

তার যে রাগ অভ্যমান সত্যই সাজে না, নিজের কথা কানে যাইয়া তাহা যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। বিশ্ব্ভর বলিল,—হিরণ কি বলত জান?

উত্তম স্বতন্ত্র শয্যা টানিয়া লইয়া একত্র করিতে যাইতেছিল—হিরণের নামে সে বিছানা ছাড়িয়া দিয়া উদ্‌গ্রীব হইল, বলিল,—কি বলত?

—আমি তোমাকে শূদ্রদোষি, রাগ করেছ নাকি! তখন সেই আমাকে শূদ্রদোষ রাগ করেছ নাকি? লা-র ওপর গাড়ী, গাড়ীর ওপর লা—আমি এখন তোমার দাসানুদাস।—বলিয়া বিশ্ব্ভর নিজের কথাতেই হাসিতে লাগিল।



—কষ্ট হচ্ছে ?

—কিছু না । সে জোর করে ধরতে পারত না বলেই ত' তাকে খারাপ লাগত—  
তুমি তা পারবে বলেই ত' জানি ।

উত্তম বলিল,—কিন্তু শক্তি ত' মানুষ্যের চিরদিন সমান থাকে না ।

বলিতে বলিতে সে বাহির হইয়া আসিল । শত পদ্রুকের মধ্যে সহস্রবার সে এই পৌরুষের কথা শুনিয়াছে ; শ্রী একেবারে ব্যক্তিভাজিত পদানত কৃপাভিক্ষু বলিয়াই তাহাকে তার ভাল লাগে নাই—যেখানে প্রথর স্পষ্ট কথা, উদ্দামতা, কাড়াকাড়ি করিয়া পূর্বোপভুক্ত সামগ্রী ভোগ করিবার দুর্দমনীয় নেশা ঘণিত হইতে থাকে, সেই স্থানটি তাহাদের এমন মধুর লাগে যে, আত্মবিস্মৃতিতে মৃত্যুভয় পর্যন্ত থাকে না । এই ব্যক্তি তাহাদেরই একজন ।

ঐ কথাটা ইহারও মধুর হইতে শুনিবার সম্ভাবনা আছে, কেবল স্থান পরিবর্তনের বিধমে পড়িয়াই উত্তম তাহা ভাবিতে পারে নাই—শুনিয়া কষ্ট হইলেও নিজের দিকে চাহিয়াই সে কষ্ট সে হজম করিল ।

পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া উত্তম হাসিমুখে বলিল,—টুকীকে ভুললে আমাদের চলবে না ; আমাদের দুরন্তপনা ওর চোখে না পড়াই ভাল—নয় ?

শুনিয়া বিশ্বম্ভর মজ্জ্বল হইয়া গেল । এমন কথাই সে শুনিতে চায় ; বলিল,—  
হ্যাঁ, সে কি আমি বুঝি ! তুমি এসে আছ বলেই যে সে এককালে—

কি ভাবিয়া বিশ্বম্ভর কথাটা শেষ করিল না, তাহা সেই জানে ; কিন্তু তার অনুভূত কথাগুলি উত্তমের বৃকে যেন ঝড়ের ঝাপটা মারিয়া গেল । খানিক নিঃশব্দে থাকিয়া উত্তম বলিল,—তুমি বৃক্ষে চললেই সে ঠিক পথে যাবে ।

পরদিন মাধ্যাহ্নিক নিদ্রাভংগের পর ঘরের বাহিরে আসিয়া যে দৃশ্য বিশ্বম্ভরের চোখে পড়িল, তাহা যেমন অভাবনীয় তেমনি হাস্যোদ্দীপক ; দেখিল, উত্তম বারান্দায় পাঁচটি বিছাইয়া শুইয়া হাতের উপর ভর দিয়া মাথা তুলিয়া আছে—আর তাহার কোলের কাছে টুকী । বিশ্বম্ভরের আরো চোখে পড়িল, টুকীর সমুখে খোলা রহিয়াছে বর্ণপরিচয় ; টুকী তার ছোট তর্জনীটা বাড়াইয়া প্রকাণ্ড ঘ অক্ষরটি স্পর্শ করিয়া আছে । দেখিয়া বিশ্বম্ভরের নিদ্রার্জানত আলস্য এবং শ্লেষ্মা তৎক্ষণাৎ অন্তর্হিত হইয়া গেল ; বলিল,—  
তুমি লেখাপড়াও জান না কি ?—বলিয়া দুচক্ষু বিস্ফারিত করিয়া উত্তমের মূখের দিকে চাহিয়া বিশ্বম্ভর ভগ্নপূর্বক হাসিতে লাগিল ।

টুকী বলিয়া উঠিল,—জানে, মা বড় বড় বই পড়ে, দেখবে ?—বলিয়াই সে উঠিয়া যাইয়া এক ক্ষেপে খান-তিনেক উপন্যাস এবং দ্বিতীয় ক্ষেপে একখানা বৃহদাকার বই আনিয়া বাপের হাতে দিল । বিশ্বম্ভর বড় বইখানা খুলিয়া দেখিল—রামায়ণ । জিজ্ঞাসা করিল—কেউ উপহার দিয়েছিল বৃক্ষ ?

উত্তম কথা কহিল না । বিশ্বম্ভর একবার হাই তুলিয়া বলিল,—বেশ, বেশ—এ খবর ত' তাগে জানতাম না ! টুকী, মন দিয়ে পড়িস ।

টুকী বলিল,—পড়ব । মা রোজ পড়াবে বলেছে ।

—তুমি কতদূর পড়েছিলে ?—জিজ্ঞাসা করিয়া বিশ্বম্ভর অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল, উত্তম তাহার দিকে অমন করিয়া চাহিয়া আছে কেন ? যেন রাগিয়া গেছে !

শিশুর মনে কোন কথটা গাঁথিয়া যায়, কোন কথটার সে অর্থ খোঁজে তাহা ত' কিছুই বলা যায় না ! আজ না হোক, কাল না হোক একদিন যদি টুকী আজকার কথটা মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করে, তোমাদের পরিচয় কতদিনের যে পরস্পরের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলিই অজ্ঞাত রহিয়া গেছে ! তখন সে কি জবাব দিবে !

উঠিয়া আসিয়া এবং বিশ্ব্ভরকে তফাতে ডাকিয়া লইয়া উক্ত তাহাকে ঐ কথটাই বদ্বাইয়া বলিল, কিন্তু বিশ্ব্ভর ভবিষ্যতের সাবধান হইবে শপথ করিলেও ইহা সে বিশ্বাস করিতেই চাহিল না, অতটুকু মেয়ের সে হৃদয় আছে । বিশ্ব্ভর মাথা নাড়িয়া বলিল,—ওটা তোমার অতিরিক্ত ভয় ।—তারপর একটা খাঁটি কথাই সে বলিল,—শুনতে ও পাবেই ; পাড়ায় যে সব ডাকিনীরা আছে—

শুনিয়া উক্তের মদ্ব কালো হইয়া উঠিল ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেছে । সন্ধ্যাে লণ্ঠন আর তরকারীর ডালা লইয়া উক্ত বর্ষাট পাততে যাইতেছে এমন সময় বিশ্ব্ভর খুব মদ্ব ভার করিয়া আসিয়া উক্তের কাছে বসিয়া পাড়িয়া হাত পা ছাড়িয়া দিল—যেন গদ্বরতর সমস্যার মধ্যে সে পাড়িয়াছে—দর্শিত্তার ভায়ে মাথা তোলা যাইতেছে না ।

উক্ত খাঁচ করিয়া একটা বেগদ্ব দ্বিখাঁড়িত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—ব্যাপার কি ? বিশ্ব্ভর অতি কষ্টে মাথা তুলিল ; বলিল,—একটা কথা ভাবিছ, উক্ত । বলবো কি না—

উক্ত মদ্ব টিপিয়া একটু হাসিল ; বলিল,—বলো, মন হালকা হোক ।

—কিন্তু—

ঐ পর্যন্ত বলিয়াই বিশ্ব্ভর মাথা দুলাইতে লাগিল ; তারপর বলিল,—কথটা খুব ভালও নয়, আর নেহাৎ যে খারাপ তা-ও নয়—তবে এখন তোমার ইচ্ছে ।

—আমি চলে' যাব ?

বিশ্ব্ভর আহত হইয়া বলিল,—না, না, ভালবাসা হয়েছে, এখন চলে যাবার কথা বলতে আছে !

—তবে কথটা কি ?

—টুকী কই ?—বিশ্ব্ভর সাবধান হইয়াছে ।

উক্ত বলিল,—চপলাদের বাড়ীতে আছে ।

বিশ্ব্ভর লণ্ঠনের দিকে চাইয়া বোধ হয় উত্তাপ সঞ্চয় করিয়া লইল ; বলিল,—কথটা এই : আমার কয়েকজন খুব বন্ধু আছে ; আমার সঙ্গে খুব তাদের দহরম-মহরম—একাত্মা হরিহর বললেই চলে । তারা অনেকদিন এ বাড়ীতে আসে না—

শুনিয়া উক্তের স্থির রক্ত একবার মস্তিষ্ক পর্যন্ত উৎক্লিষ্ট হইল ।

বিশ্ব্ভর বলিতে লাগিল,—তাই তারা তোমার অনুমতি চায়—

উক্ত চতুর্থ আলদা কুচাইতে কুচাইতে একবার মদ্ব তুলিয়া তাহার দিকে চাইল—নির্বোধ মানদ্বর্ষটিকে নির্বোধ জানিয়াই কে যেন নাচাইয়া দিয়াছে । বলিল,—তা আসন্ন তাঁরা । তোমার বাড়ীতে আসবেন তোমার সম্মতি নিয়ে ; তোমার মত থাকলেই হ'ল—আমার এস্তেলা সহবৎ কেন !

—হিরণ, মানে টুকীর মা থাকতে তারা হাস্যশাই আসিত ।

—এখনও আসতে চান আনুর্ন ; আমি তাতে বাধা দেব কেন ! আমার অনুমতি তাঁরা নিতে পাঠিয়েছেন কেন—তুমি বা কথাটা বলতে এমন ইতস্তত করছিলেন কেন ?

বিশ্বম্ভরের “ইতস্তত” কেন ঠেকিতোছিল তাহা সে এইবার বলিল ।

—তারা ত’ আসবে, বসবে, আমোদ করবে ; তুমিও যদি বসো সেখানে, তবেই—তাই তারা—

—টুকীর মা থাকতো ?

দাঁতে জিব কাটিয়া বিশ্বম্ভর বলিল,—না, না ; সে ছিল বউমানুষ—

বিশ্বম্ভরের দৃষ্টি অকারণেই নত হইয়াছিল—উত্তমের মদুখের দিকে চাহিলে সে দৌঁধিতে পাইত, তার মদুখে যেন রক্ত নাই, ঠেঁট কাঁপিতেছে ।

উত্তম একটু সময় লইয়া জবাব দিল ; বলিল,—কিন্তু টুকীর সামনে ত’ তা হতে পারে না । আমি এসে আছি বলে’ যে পথে সে যেতে পারে বলে’ তোমার ভয় আছে, সেই পথটাই খুলে দেয়া হবে যদি তার সামনেই তোমার বন্ধুদের সঙ্গে আমি বাস ।

বিশ্বম্ভর বলিল,—সে ঘুমুলে ?

—তা-ও হয় না ; তোমরা ত’ আস্তে কথা কও না ; যদি সে জেগে ওঠে ।

—কিন্তু আমি যে তাদের একরকম আশা দিয়েই এসেছি । বড় ক্ষুদ্র হবে তারা ; আমাকেই হয়তো—

—তুমিই রাজি হওনি, এই কথা বলবেন ত’ তাঁরা ? তাঁদের কাজকে ডেকে আনো, যা বলবার আমিই বলব ; তুমি নিরপরাধ থাকো ।

—ক্ষুদ্র তাঁরা হলেনই বা ; অমন ক্ষুদ্র অনগ্রও তাঁরা অনেকবার হয়েছেন । তুমি হওনি ?

বিশ্বম্ভর এ প্রশ্নের কোন জবাবই দিল না, মদুখ ব্যাজার করিয়া সে উঠিয়া গেল । দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত একটা শব্দও উত্তমের কানে আসিল ।

এবং সে চলিয়া যাইবার পর উত্তম কিছুক্ষণ হাতের কাজ বিস্মৃত হইয়া স্তম্ভ হইয়া বসিয়া অদ্ভুতের ফেরের কথা ভাবিতে লাগিল ।

নিশিকান্তের বৈঠকখানায় যাহারা বিশ্বম্ভরের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় একাসনে বসিয়া ছটফট করিতোছিল, তাহারা তদ্রূপ “পিস্তর যাত্রা-পার্টি”র লোক—সবাই তারা অভিনেতা এবং পদ্য তিন ছিলিম গাঁজার ধোঁয়া গিলিয়া তাহারা তখন নেশায় চোখ ঘোলা আর ছোট করিয়া বসিয়া আছে ।

যাত্রার রিহার্সেল ঐ ঘরেই প্রত্যহ হয় ; আজ এখনো সবাই আসিয়া জুটে নাই ।

প্রসাদ হঠাৎ বলিয়া বাসিল,—গীতাভিনয় বড় এক্ষেপে লাগছে ভাই, আজ দু’দিন—বড় বদ-সুরো লাগছে, কেন তা জানিনে । অন্য কোথাও গিয়ে একটুখানি অন্যরকমের আনন্দ করলে কেমন হয় ?

বিচারের ভার সভার হাতে সমর্পণ করিয়া প্রসাদ চুপ করিয়া রহিল ।

তবলার মাথার তুলার গদিটা টানিয়া লইয়া ক্ষুদীরাম সেটাকে চার ভাঁজ করিয়া প্রসাদের গা বরাবর ছুঁড়িয়া দিল ।

হ্যাংগিং ল্যাম্পের শিখাটার উপর যাইয়া না পড়িতে পাইয়া একটা শব্দ দেহ ক্ষুদ্র কলেবর পতঙ্গ কাচের আবরণের উপর বসিয়া অবিরাম পাখা কাঁপাইতেছিল—চিন্তামণি

তাহাই একমনে দেখিতেছিল। কিছুক্ষণ সবাই নীরবে থাকিবার পর চিন্তামণি চোখ নামাইয়া বলিল,—ম'লো না বেটা—

—কে হে ?

—ঐ পোকাটা। প্রসাদ কি বলছিলে ? ও মনে পড়েছে, তা' নিশ্চয় হয় না। বিশ্বম্ভর ত' আমাদের সেই কবে থেকে একেবারে একঘরে করে' রেখেছে।

বিশ্বম্ভর মন্দিরার পুনঃ পুনঃ দাড়ি আঙুলে জড়াইয়া আর খুলিয়া খেলা করিতেছিল, বলিল,—আমি কি করবো ?

ক্ষুদিরাম বলিল,—আমাদের নিয়ে বাড়ীতে বসাতে পারো—

এবং তারপর যে যে কথা উঠিল তার অধিকাংশই “গায়ের জুঁরি” আর উত্তমের অগ্রাঘা এবং বিশ্বম্ভর ঘাঘা খণ্ডন করিতে পারিল না, তাহারই ফল পূর্বোক্ত উত্তম-বিশ্বম্ভর সংবাদ।

বিবাহিতা স্ত্রী ঘরে থাকিতে উহার মদ খাইয়া সেখানে যা তা হল্লা করা হইয়াছে—এখন তাহা হইতে পাইবে না কেন ?—চার পাঁচজনে সম্মুখে এই প্রশ্ন করিয়া বিশ্বম্ভরকে ঠাসিয়া ধরিয়া নিরন্তর এবং জন্ম করিয়া দিলে বিশ্বম্ভরকে অগত্যা উঠিতে হইল—দু'দিক বজায় রাখা গেল না।

“শুনে আসি।” বলিয়া বিশ্বম্ভর উত্তমের কাছে শুনিতে আসিল ; কিন্তু ফল হইল না।

যাত্রাপাটীর কেহ কেহ আশা করিতেছিল, দৌত্য সফল হইবে ; কেহ কেহ আশঙ্কা করিতেছিল, দৌত্য নিষ্ফল হইবে।

নিশিকান্ত প্রথম দলের। সে তর্ক করিতে করিতে তবলা বাঁধা হাতুড়ি তুলিয়া লইয়া হাটু পাতিয়া লাফাইয়া উঠিয়াছে—এবং তাহারই পক্ষের বাঁসনওয়ালা শ্রীমন্ত দ্বিতীয় দলবর্তী “ক্ষেন্তীর পাঁচকাড়ি”র সংগে “পাঁচ সিকা হইতে পাঁচ শো পর্যন্ত যত ইচ্ছে” বাজি রাখিতে যাইবে, এমন সময় বিশ্বম্ভর ফিরিয়া আসিল।

হাতুড়ি সমেত বাঁসিয়া পড়িয়া নিশিকান্ত বলিল,—কি হ'ল হে ?

নিশিকান্ত বড় মদ্য করিয়া বলিয়াছিল, রাজি না হয়েই পারে না—ওদের আমি চিনি। এখনো বড় আশা করিয়াই সে সংবাদ শুধাইল। কিন্তু বিশ্বম্ভর এত ব্যাকুলতার উত্তরে কেবল দু'বার মাথা নাড়িল, যেন মাথাটা নাড়িতে পারিলেই সব সমাচার জানান হইয়া যায়।

পাঁচকাড়ি হাসিয়া বলিল,—খবর যৎপরোনাস্তি খারাপ—ওর মদ্য দেখ' না—এখনি হেরেছিল বাজি।

বাস্তবিকই বিশ্বম্ভরের মদ্যখানা তখন অপরাধীর মত নিঃপ্রভ। সতরঙ্গির বাহিরেই সে বাঁসিয়া পড়িয়া বলিল,—হ'ল না, ভাই ; কথাটা পাড়তেই পারলাম না।

সত্য কথাটা বিশ্বম্ভরের মদ্যে ফুটিল না। “একাত্মা হরিহর” সব বন্ধুগণের প্রতি আকর্ষণ তার যথেষ্ট ; সে বিষয়ে তাহাকে কেহ অবিশ্বাস করে না ; দুর্বলতাবশতই তার মনে হইয়াছিল, এক্ষেত্রেও সেই বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ রাখা দরকার—সত্য মিথ্যা জড়াইয়া বস্ত্য জোরালো করিয়া আর জিদ দেখাইয়া। তাই সে উত্তমকে রাজি করিতে গিয়াছিল।

কিন্তু ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিবার সময় তার মনের গতি ফিরিল ; তার মনে হইতে লাগিল, আমি তাহাকে ভালবাসি, সেও ভালবাসে। এককালে সে দশজনের পক্ষে

স্বলভ ছিল বলিয়াই, কেবল সেই কারণেই, এখনও তাহাকে হাটের মধ্যে নিজে ডাকিয়া আনিয়া স্বলভ প্রাপ্যের দলে ছাড়িয়া দিতে হইবে, ইহাই বা কেমন কথা ! তাহাতে কোন লাভ নাই, বরং লোকসানের ভয় আছে—তাহাকে চিরদিনের মত হারাইবার ভয় আছে ।

হারাইবার ভয়টাই ফলপ্রদ হইল বেশী । সংগে সংগে নিজের স্বক্বে দায়িত্ব তুলিয়া লইয়া সে বন্ধুগণের অপপ্রীতি এবং বিরোধ বিদ্রুপের কথা ভুলিয়া গেল ।

উত্তম সম্মত হয় নাই বলিয়া বিশ্বম্ভরের একটু আনন্দ জন্মিল ; কিন্তু মূখে কাতরতার ছায়া না থাকিলে ত চলিবে না !

ক্ষুদীরাম বলিল,—সবুরে গিন্নী হ'লে পারতে ; এ যে বাবা নিষ্ঠাবতী খাণ্ডারী ; চোপা চালিয়ে তুলো ধুনে দেবে !

প্রসাদ এতক্ষণ বাক্যব্যয় করে নাই । সে এইবার বিশ্বম্ভরের বিষয় মূখের দিকে চাহিয়া বলিল,—এরা না বন্ধুক, আমি দরদ বন্ধুছি হে বিন্দু । তবে একটা কথা এই যে, বনের পাখী নতুন খাঁচায় ঢুকিয়েছ ; তুমি ভাবছ খাঁচা তার ভাল লাগছে ; কিন্তু ভুল তোমার ভাঙবে—বেঁচে থাকি ত' তা দেখেই যাব ।

শুনিয়া 'পিওর যাত্রা পার্টি'র সভ্যগণ আশান্বিত হইয়া হাসিতে লাগিল ।

সংগ্রহণ চিন্তামণি বলিল,—আশীর্বাদ করছি প্রসাদ, তুমি দীর্ঘজীবী হও ।

কিন্তু বিশ্বম্ভর শিহরিয়া উঠিল ; উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—যাই, ভাই, শরীরটে ভাল নেই ।

চোখ বৃজিয়া পাঁচকাড়ি বলিল,—উড়বে বলেছে অমনি ভয় ।

ক্ষুদীরাম বলিল,—আহা হা, যেতে দাও—

বন্ধুগণের 'একাত্ত' অটুহাসির শব্দ কানে লইয়া বিশ্বম্ভর সিঁড়িতে পা দিল ।

টুকী তখন ল'ঠনের সম্মুখে বসিয়া মায়ের সাহায্যে বর্ণের সংগে পরিচয় করিতেছিল । বিশ্বম্ভর আসিয়া উহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল,—আমার ও কথাটা বলা ভাল হয় নাই—

—কে বললে ?—বলিয়া উত্তম বিশ্বম্ভরের দিকে মুখ তুলিল ।

—আমিই বলছি ।

—শুনেই স্থখী হলাম । তোমার 'হরিহর' বন্ধুরা এত অপেক্ষে যে হাল ছেড়ে দিলেন ?

—আমি ত' তোমার কথা বলিনি, নিজের কথা বলেছি, যেন তোমাকে আমি কথাটা বলতে সাহসই পাইনি । তোমার কথা বলতে ত' তারা আমার ঠেলে ফেলে দিয়ে ছুটে আসত—যে গুণ্ডার দল !

উত্তম নির্বাক হইয়া তাহার মূখের দিকে চাহিয়া রহিল ; বিশ্বম্ভর বলিতে লাগিল,—বড় খোঁটা দিলে একটা !—একটু থামিয়া বলিল,—বললে গিন্নী হ'লে পারতে, কিন্তু এ যে খাণ্ডারী !—বলিয়া মন ভাল না থাকা সত্ত্বেও বিশ্বম্ভর হাসিয়া উঠিল । তারপর বলিল,—কিন্তু তুমি ত' তেমন নও । আমিও কিছু ভাঙলাম না ; ভাবলাম, ভয়ে ভয়ে থেমে থাকে, সে মন্দ নয় ।

শুনিয়া অসাধারণ লজ্জায় উত্তমের মুখ হেঁট হইয়া গেল ; বলিল,—স্ত্রীকে বেড়ালের মত বস্তায় পুরে বিদেয় করা কি দৃঢ় মাছ দিয়ে তাকে পোষা তোমাদের ইচ্ছে ; কিন্তু তাকে নিয়ে তোমাদের এ কি খেলা !

বিশ্বম্ভর বদ্বিল না ; বলিল,—কার কথা বলছ ?

—তোমাদেরই কথা । খাণ্ডারী বলেই তারা আমার ছেড়ে দিলে, কিন্তু হিরণ খাণ্ডারী ছিল না বলে তাকে তোমরা—

বলিয়া উত্তম অশ্রু দমন করিতে লাগিল । কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না যে, তাহাকে তোমরা তিলে তিলে হত্যা করিয়াছ ।

টুকী বলিল,—হিরণ কে মা ?

কেহ কথা কহিল না । টুকীও খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিল,—বাবা, লক্ষ্মী, মোক্ষ, মিতিন, গিনিরা সবাই আমার বই দেখে গেছে ; ছবি দেখে তারা বললে, আমাদেরও বই আছে—মিছে কথা বাবা, তাদের বই নেই ।

উত্তমের মৃদুত পূর্বের অগাধ বেদনা তার মুখাবয়বে সুপারিস্ফুট হইয়াও বিশ্বম্ভরের চোখেও পড়িল না ; টুকীর কথায় সে হাসিয়া বলিল,—তাদের মা ত' তোমার মায়ের মত নয় !

টুকী বলিল,—তাদের মা কেবল মৃড়ি ভাজে ; পড়তে জানে না ।—বলিয়া মাতৃ-গোরবে উৎফুল্ল হইয়া টুকী মায়ের মৃথের দিকে চাহিয়া রহিল ।

উত্তম বলিল,—এ বেলা কি খাবে ?

বিশ্বম্ভর বলিল,—রুটী করে খানকতক, রাধা মাংস পোয়া দেড়েক নিয়ে আসি—

—কসাইয়ের মাংস খাবে ?

—খাব বই কি, চিরকাল খেয়ে আসছি—তার তাতে আপ্যাস্ত ছিল না ; তোমার আছে না কি ?

—না ।—বলিয়া উত্তম ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল ।

—আমি তোকে পড়াই এখন, আয় ।—বলিয়া বিশ্বম্ভর উঠিয়া পুরোহিতের পূজার বসার মত করিয়া বেশ গদ্বাইয়া সরস্বতীর সম্মুখে শূচি হইয়া বসিল, বলিল,—বল্ দেখি এটা কি ?

টুকী বাপের মোটা আঙুল সরাইয়া দিয়া বলিল,—চ ।

—এটা ?

—ঋ ।

বিশ্বম্ভর পদলিকিত হইয়া উঠিল, বলিল,—বাঃ, এরি নাম বিদ্যে ! খনা ছিল মেয়ে মান্দুষ—টুকীও তার মত শোলোক লিখবে ।—বলিয়া টুকী কি শ্লোক লিখবে তাহারই একটা নমুনা বিশ্বম্ভর প্রস্তুত করিবে এমন সময় বাধা পড়িল ।

দরজা হইতে কে ডাকিল,—বিশ্বম্ভর ?

বিশ্বম্ভর চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—কে ?

—আমি ক্ষুদীরাম । শরীরটা ভাল নেই বলে এলে—এখন কেমন আছ তাই খোঁজ নিতে এলাম ।

বন্ধু দ্বারা আসিলে তাহাকে অভ্যর্থনা করা নিশ্চয়ই দরকার ; হিরণের আমলে কোনো পিছটানের বালাই ছিল না, কিন্তু কিছু পূর্বের তার নিজেরই সেই অনুভূতি যেন এখন বন্ধুদের অবাধে ভিতরে আনার পক্ষে নিষেধ হইয়া উঠিয়াছে, অথচ তার নিজেরই কাছে এই নিষেধটা যেন কাপদ্রুষ নিমকহারামের বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হইতে লাগিল ।

ক্ষুদীরাম হাঁকিল,—আসব ?

বিশ্বস্তরের মনের স্বন্দর দূর হইয়া গেল ; বলিল,—এস, এস, তার আবার জিজ্ঞাসা কি !

—ঘোমটা টানতে বলো ।—বলিয়া ক্ষুদ্রিরাম খুব শব্দাডম্বর করিয়া কাশিয়া সাড়া দিতে দিতে আর হাসিতে হাসিতে আসিয়া দাঁড়াইল ; জিজ্ঞাসা করিল,—কেমন আছ এখন ?

—বস । তারপর কি মনে করে ?

—মনে আর যাই থাক পাপ নেই—ডাকতে এসেছি ।—বলিয়া ক্ষুদ্রিরাম চাপিয়া বসিল, বলিল,—গোবরা এক কালোয়াৎ ধরে এনেছে, খাস দিল্লীর শিক্ষে—চল্ ।

বিশ্বস্তর অনিচ্ছার সঙ্গে উঠিতে লাগিল ।

ক্ষুদ্রিরামও উঠিয়া পড়িল, এবং হঠাৎ সেই ঘরেরই দরজার কাছে যাইয়া ভিতরের দিকে চাহিয়া বলিল,—আপনি ত দেখাই দিলেন না ! দাদাকে নিয়ে চললাম—কখন ফিরবে তার কিস্তু কিছুই ঠিক নেই ।—তারপর হঠাৎ বলিল,—আসি ?

“আসি” কথাটা ক্ষুদ্রিরাম যে সুরে উচ্চারণ করিল, উত্তমের কানে তাহা নূতন নহে, এখনকার মত বিদায় লইয়া আবার ‘আসার’ ইংগিতে অতৃপ্তির প্রার্থনায় পরিপূর্ণ সে সুর—উত্তম তাহা অনেক শুনিয়াছে । সে অতিশয় স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিল,—আস্তন ।

ক্ষুদ্রিরাম হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল । বিশ্বস্তরকে টানিয়া লইয়া একটা দণ্ডবত করিয়া বাহির হইয়া গেল, যেন কতবড় জয় সে করিয়াছে । এবং পথে উত্তমের সম্বন্ধে যে-সব কথা সে অনর্গল বলিয়া গেল তাহা নীরস, বিশ্বস্তরের তাহা ভাল লাগিল না ।

দিল্লীর শিক্ষিত বাঙালী কালোয়াতের গানও সে শুনিতে পাইল না, অর্থাৎ কালোয়াতের আগমনের সংবাদটাই মিথ্যা । ক্ষুদ্রিরাম বলিল,—ক্ষমা কর্ ভাই, মদুখ অমন করে থাকিসনে, যমের মত ভয়াবহ—তোকে না দেখে আমরা বেশীক্ষণ থাকতে পারিনে । বোস্ ।

“যমের মত ভয়াবহ”—ক্ষুদ্রিরামের নিজের কথা নয় ; গীতাভিনয় হইতে ছুরি ।

কিস্তু বিশ্বস্তর বসিল না । “তোমাদের সঙ্গে আমার এই পর্যন্ত” বলিয়া বিশ্বস্তর “পিওর যাত্রা পার্টির” সঙ্গে যেন সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া দিয়া গোঁ হইয়া চলিয়া আসিল ।

উত্তম জিজ্ঞাসা করিল—কেমন গান শুনলে ?

—মিথো কথা বলে আমাকে ধরে নিয়ে গেছে—কালোয়াৎ আসেইনি ।

উত্তম হাসিতে লাগিল,—তোমায় ধরে নিয়ে যেয়ে তাদের লাভ কি হ’ল ?

—আমি ত উপলক্ষ—তোমার সঙ্গে কথা কইতে এসেছিলাম ঐ ছুতো করে । তুমি ওর সঙ্গে কেন কথা বললে ?

উত্তম তা জানে, সে অল্প অল্প হাসিতেছিল ; কিস্তু প্রশ্নের ভঙ্গী শুনিয়াই তার হাসি মিলাইয়া গেল ; বলিল,—তাই সে অল্পে গেল ।

—অল্পে না গেলে আমি ঘাড়ে ধরে তাকে বাড়ীর বার করে দিতাম ।

বিশ্বস্তরের উত্তেজনার দিকে চাহিয়া উত্তমের আবার হাসি আসিল, বলিল,—বেজায় মন্দ !

—ঠাট্টা নয়, তাই দিতাম । যাই, মাংস নিয়ে আসি ।—বলিয়া বিশ্বস্তর টাংকে হাত দিয়া দৌঁখল, পরসা আছে ।

—অভ্যাস যায় না ম'লে।—বলিয়া যাইবার সময় একাট তীর নিক্ষেপ করিয়া বিশ্বম্ভর বাহির হইয়া গেল।

উত্তম চেঁচাইয়া বলিল,—ঠিক কথা।

খানিক এদিক ওদিক ঘুরিয়া বিশ্বম্ভর দেড় পোয়া রাঁধা মাংসের পরিবর্তে আখসের বেগুন আনিয়া দিয়া বলিল,—এই বেগুন ভাজো।

—মাংস পেলে না ?

—পেতাম কি না জানিনে ; মাংসের দোকানে আমি যাইনি।

—হঠাৎ অরুচি ?

—তুমি যে বারণ করলে !

—এত অনুগত তুমি তা ত' ভাবিনি। বিয়ের ঠিক পরের কথাগুলো তোমার মনে পড়ে ?

—পড়ে বই কি ; সে ত' সেদিনকার কথা।—বউ ছিল ছিচ্কাঁদুনে ; আর বার-মাস তার নাকে থাকত সর্দি—আর খালি পালাই পালাই করত।

—তারপর ?

—বড় হ'য়ে আর বিশেষ জ্বালায় নি।

শূনিয়া উত্তম একমুহূর্ত কি ভাবিল ; বলিল,—তারপর ?

—আবার তারপর কি ? তারপর, বৌ-মরা পদ্রুপ যারা, আলু ভাতে বেগুন পোড়া।

উত্তম হাসিয়া বলিল,—তারপরে তার ইচ্ছে শিরোধার্য করতে লাগলে কবে থেকে ?

—করতাম মাঝে মাঝে।

—সেটা থামল কবে ?

—অম্পাদিন পরেই—বরদাস্ত করতে পারলে না—যা বলে তাই যেন বেদ-বাক্য—গাথায় চড়ে' গেল আর কি।

—প্রথম তার গায়ে হাত তুললে কবে ?

—তা মনে নেই। এত জেরা কেন তোমার ?

উত্তম বলিল,—না, তাই শুনুদোচ্ছি।

বিশ্বম্ভরের মনের মোটামুটি একটা ছবি উত্তম কৌশলে গ্রহণ করিয়াছে, স্থলবৃদ্ধি বিশ্বম্ভর তাহা টেরও পাইল না।

বিশ্বম্ভরের মনের প্রবণতার একাট হৃদিস পাওয়া গেল—মোহ তার জন্মে, কিন্তু অপছন্দ হইলে গায়ে হাত তুলিতেও তার বাধে না—ঐতিক মর্যাদার বোধ নাই—সূক্ষ্ম সূত্র-দৃষ্টির অনুভূতির ধার সে ধারে না—গা ছাড়িয়া দিয়া ধরা দিলে সে ফেলিয়া দিতে চায়—বিশ্ব করিয়া ছাড়িয়া দিলে ঘুরিয়া আসে—পনর' আনা মেরুদণ্ডহীন মানুষের এই চরিত্র।

বিশ্বম্ভর উত্তমের মূখের দিকে তৃষিত চক্ষে চাহিয়াছিল। বলিল,—তোমার চোখ দুটো বেশ—নেশায় লাল হয়ে ঢুলু ঢুলু হ'লে দেখতে আরো ভাল হয়।

উত্তম সে দিক দিয়া গেল না ; বলিল,—টুকীকে ডাকো ; সে চপলাদের বাড়ীতে আছে।

—ডাকাছি। এই পয়সা ক' আনা রাখো।



কয়েকটি আনি দ'-আনি পয়সা উত্তমের সম্মুখে রাখিয়া দিয়া বিশ্বম্ভর তার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল—অর্থাৎ তোমার হস্তে আত্মসমর্পণের আর কিছু বাকি রহিল না । কিন্তু তার মনের ভাবটি সত্য—ঐটুকু বিশ্বাসের পরিচয় দিয়াই উত্তমকে একান্ত নিজস্ব করিয়া লওয়ার সুখে বিশ্বম্ভরের তখন বিশ্বলতা আসিয়া গেছে ।

উত্তম বলিল,—সবই ত' আমার হাতে দিয়ে বসলে, যদি আমি নিয়ে-থুয়ে পালাই ?

—পদলিশ লেলিয়ে দেব ; ওয়ারেন্ট বেরুবে—ক'য়াক করে গিয়ে ধরবে !—বলিতে বলিতে উত্তমকে পাওয়ার সুখ বিশ্বম্ভরের রক্তে সঞ্চারিত হইয়া গেল ।

উত্তম জিজ্ঞাসা করিল—বেগুন ভাজা আর রুটীতে হবে ত' ?

—হবে হবে—যাই টুকীকে আনিগে ।—যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বিশ্বম্ভর জিজ্ঞাসা করিল,—আচ্ছা, টুকীর বিয়ের কি করা যায় বল ত' ?

অসময়ে অবাস্তর প্রশ্ন, কিন্তু একান্ত ঘনিষ্ঠ মর্মসহচরীর কাছে এই উৎকণ্ঠা তখনই প্রকাশ না করিয়া বিশ্বম্ভরের চলিল না—উভয়ে যেন সমান অংশীদার ।

উত্তম বলিল,—পরে বলব ।

—বেশ । বলিয়া রাজি হইয়া বিশ্বম্ভর টুকীকে ডাকিতে গেল ।

টুকী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল—তাহাকে আড়কোলা করিয়া আনিয়া যথাস্থানে পেঁঁছাইয়া দিতেই উত্তম বলিল,—টুকীর বই ?

—তা ত' জানিনে ; তবে সেখানেই পড়ে আছে । চপলা বদ্বি তখন বইয়ের কথাই বললে ।

বিশ্বম্ভর আবার গেল । প্রথমবার উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটে নাই ; টুকী মাদুরের উপর কাণ হইয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছিল ; চপলারাই তিন-চারজন নিঃশব্দে বসিয়াছিল, কিন্তু বিশ্বম্ভরকে দেখিয়া নিঃশব্দ হইয়া গিয়াছিল—কেবল চপলা তখন হাসিয়া বলিয়াছিল,—তোমার মেয়ে খুব বিদোষতী হবে, বিশুদ্ধা ; ভারি ভক্তি ; বই মাটিতে পড়লেই বই কপালে তুলে আছড়ায় ।

এবার কিন্তু সে একটা গুরুতর দুঃসংবাদ শুনিয়া আসিল ।

রাস্তা পার হইয়া বাহিরের রোয়াক দিয়া যাইয়া চপলাদের যে ঘরে পেঁঁছান যায় সেটি তাহাদের বাহিরের ঘর—অন্তঃপদ্রিকাগণের ব্যবহারের ঘর সেটা নহে ; সেই ঘরের পর উঠান, এবং উঠান পার হইয়া তবে সেই ঘর যেখানে টুকীর বই আছে ।

সেই ঘরের সম্মুখে আসিতেই বিশ্বম্ভর শুনিতে পাইল কে যেন বলিতেছে,—মাগী মেয়েটাকে ভালবাসে—কিন্তু মাথা খাবে ঐ—বড় হ'লে নিয়ে পালাবে ।

এ মেয়ের সম্মুহের টানাটানি সহ্য করিতে পারে না ; যা বলবে তাহাই যেন ঘটিতে বাধ্য এমন তাদের অনাবৃত স্পষ্টতা । আর একজন কে জিজ্ঞাসা করিল,—কেন ?

—খৃদিক ! বদ্বিসনে যেন কিছু । রোজগার বন্ধ হয়ে গেছে ; এসে বাঁধাবাধির ভেতর আছে—কিন্তু টুকীর রোজগারের বয়েস হ'লে—

উহাদের মধ্যে যে বিশেষ ধর্মভীরু সে “মাগো !” বলিয়া আঁৎকাইয়া উঠিল ।

প্রথমা বলিল,—তা যদি না-ও হয় তবে মেয়ের বিয়ে দেওয়া মর্দুশকল হবে—বেশ্যার হাতে মানদুষ হচ্ছে ।

উহাদের আলোচনা চলিতেই লাগিল ।

বিশ্বম্ভর বই না লইয়া এবং কিছুমাত্র সাড়া না দিয়া ফিরিল—তার মনে হইতে

লাগিল, সহসা জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া যাইয়া সে অস্তরে আঘাত পাইয়াছে খুব। উহাদের সন্দেহ ঠিক—টুকীকে যদি চুরি করিয়া উত্তম না পালায় তবে তার নামে যেন লোকে কুকুর পোষে। আর যদি নাও পালায় তবে বিবাহ তার দেওয়াই যাইবে না—ইহাও ওরা ঠিকই বলিয়াছে। কার এত গরজ পড়িয়াছে যে, ভদ্রলোকের মেয়ে ছাড়িয়া দিয়া বেশ্যার হাতে যে মানুষ হইয়াছে সেই টুকীকে ঘরে লইবে !

অত্যন্ত হতবুদ্ধি নিরালম্ব অবস্থায় বিশ্বম্ভর ফিরিয়া আসিয়া বারান্দা যেখানে শেষ হইয়াছে, সেই প্রান্তে যাইয়া বসিয়া ফ্যালফ্যাল করিয়া টুকীর দিকে চাহিয়া রহিল।

টুকী তখন ঘুম ভাঙিয়া খাইতে বসিয়াছে—তাহাকে তরকারী দিতে আসিয়া উত্তম জিজ্ঞাসা করিল—বই এনেছ ?

বিশ্বম্ভর বলিল,—আর বই ! আমার মাথা ঘুরে গেছে।

উত্তম বলিল,—তোমাকেও খেতে দি ?

—আর খাওয়া ! আমি আর খাব না।

বিশ্বম্ভরের চিন্তাশুদ্ধি মূখের দিকে চাহিয়া উত্তম হাসিতে লাগিল ; বলিল,—মাংস থেকে বেগুন, বেগুন থেকে অনাহার। না খেলে যে মাথা আরো ঘুরবে।

—দাও খাই।—বলিয়া কয়েকবার মাথা নাড়িয়া বিশ্বম্ভর যেন অনিবার্য অদৃষ্টের হাতেই আত্মসমর্পণ করিল—এবং খাইতে বসিয়া বিশ্বম্ভর একটিবারও মাথা তুলিল না।

পানের বাটীর কাছে পা ছড়াইয়া বসিয়া উত্তম জিজ্ঞাসা করিল,—বই আনতে গিয়ে কি ঘটেছিল এমন যে তোমার মাথার মত মাথাও ঘুরে গেল ?

—সে সব কথা তোমার শুনেনে কাজ নেই—আমি নিজেই সাবধান হব।

—আর একজন সঙ্গ থাকলে তোমার সাবধান হবার সুবিধে হবে—যে ভোলা মন তোমার ! তোমার যখন ভুল হয়ে যাবে আমি সাবধান করে দেব, আমার ভুল হ'লে তুমি দেবে।

কিন্তু বিশ্বম্ভরের কিছুই ভাল লাগিতোছিল না—সম্মুখে যথার্থই গদ্যরূতর বিপদ, কিন্তু উত্তমের মূখের দিকে চাহিয়া কিছুতেই ভাবিতে পারা যায় না যে, অনির্দেশ্য ক্রম ঘনায়মান অকল্যাণের ছাপ সঙ্গ লইয়া এ আসিয়াছে—বরং যেন ভরসা হয়।

বলিল,—বলিই কথাটা তোমাকে—

বিশ্বম্ভর চোকা হইয়া বসিয়াছিল—হাঁটু তুলিয়া বসিল ; বলিতে লাগিল,—বই আনতে গিয়ে শুনলাম তোমার কথা নিয়ে সেখানে কথা হচ্ছে—

উত্তম উদ্‌গ্রীব হইয়া উঠিল। বিশ্বম্ভর বলিতে লাগিল,—একজন বলছে, তুমি নাকি টুকীকে নিয়ে পালাবে সে বড় হ'লে—তুমি যা করতে ওকে দিয়ে তাই করবে, রোজগার করাবে। আর তা যদি নাও কর, তবে টুকীর বিয়ে দেয়া যাবে না—

—কেন ?

—তুমি মানুষ করছ বলে'।

উত্তমের ডান হাতখানা হঠাৎ থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল—হাতে জাঁতি ছিল, সেখানা ঝনঝ করিয়া মাটিতে পড়িল।

পরক্ষণেই আত্মবিস্মৃতি সম্বরণ করিয়া উত্তম হাতের জাঁতি তুলিয়া লইল, বলিল,—সে কথা বিস্মেস কর তুমি ?

বিশ্বম্ভর অকাতরে বলিল,—তা' করা যায় বই কি।

—তবে আমি যাব ?

বিশ্বম্ভর কথা কহিল না ।

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তম বলিল,—কিন্তু আমি যে টাকা রোজগারের মতলবে টুকীকে নিয়ে পালাব না তার প্রমাণ আমি দিচ্ছি ।—বলিয়া উঠিয়া গেল । বড় ট্রান্স্ক্রিপ্ট খুঁটিয়া টিনের একটি হাতবাক্স বাহির করিল, হাতবাক্সটি খুঁটিয়া বিশ্বম্ভরের চোখের সম্মুখে তার ডালা তুলিয়া দিতেই বিশ্বম্ভর যেন বিদ্যুতাহত হইয়া লাফাইয়া উঠিল ।

বাক্সে আর কিছ্ছু নাই, বাজে জিনিষের দাগ পর্যন্ত বাক্সের ভিতরে নাই—রাশীকৃত স্বর্ণালংকার একপাশে সাজান—আর একপাশে তাড়া তাড়া নোট ।

বিশ্বম্ভরের দিশেহারা দৃষ্টির দিকে চাহিয়া উত্তম বলিল,—এ সব আমার । টাকা আমার ঢের আছে ; এখন বিশ্বেস করতে পারো বোধ হয় ।

বিশ্বম্ভর যেন দ্বিতীয় জগৎ হইতে প্রশ্ন করিল,—কত টাকা হবে মোট, নোট গণনায় ?

—পাঁচ হাজার ।

বিশ্বম্ভরের তখনকার লোলুপতা বাস্তবিকই করুণার জিনিস । একখানা অলংকার হাতে করিয়া বলিল,—পাঁচ হাজারের স্ফুট ত' ডের ।

শুনিয়া উত্তম এত দৃঃখেও না হাসিয়া পারিল না ; বলিল,—হ্যাঁ, স্ফুট ত' ডের ।

—ব্যবসা বেশ চলতি ছিল, বলতে হবে ।

উত্তম বলিল,—হ্যাঁ ।

—এ সব কি একজনের দেয়া, না অনেকের ?

অকস্মাৎ নিজেরই অজ্ঞাতে উত্তমের চোখ এক পলকের জন্য নত হইয়া গেল ; পরক্ষণেই সে চোখ তুলিয়া চাহিল বটে, কিন্তু বিশ্বম্ভরের প্রশ্নের জবাব দিল না ।

বিশ্বম্ভর বাক্সের ডালা নামাইয়া দিয়া বলিল,—তবে আমি নিশ্চিত । কিন্তু উপায় ?

—এই টাকাতেই হবে, তুমি যদি না ওড়াও ।—বলিয়া চাবির গোছা বিশ্বম্ভরের সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া উত্তম বলিল, আমি এখন শূন্য ; আমায় আর কথা বলিও না ।

—পান খেলে না ?

—বাধা পড়ে গেল ।

অনেক কথা বিশ্বম্ভরকে তখন পাইয়া বসিলেও অতগদূলি টাকার মালিক উত্তমকে আর ঘাটাইতে তার সাহসই হইল না ।

অকাতর নিশ্চিত নিদ্রায় বিশ্বম্ভর অচিরেই নাক ডাকাইতে লাগিল ; কিন্তু উত্তম চোখ বদ্বিজতে পারিল না । তাহার হতাশার অন্ত নাই ।

এই বিশ্বম্ভর লোকটিকে কেন সে আগ্রহ করিয়াছে, তাহা তার নিজের কাছে মাঝে মাঝে জটিল একটি সমস্যার মত মনে হয়—মনে হয়, অর্থহীন—তাহার স্বপক্ষে অকটো যুক্তি কিছ্ছুই নাই—অন্তরের দিকে চাহিলেও চোখে পড়ে, সেখানে বিশ্বম্ভরের স্থান অতিশয় স্পর্শক । কিন্তু সেই তখনকার তার মনের আকাঙ্ক্ষাই তাহাকে অপার আনন্দ দিয়া ভুলাইয়াছিল—গৃহবাসিনী হইয়া লালিত হইবার, লালন করিবার ইচ্ছার উত্তেজনা তাহাকে বোধ হয় অসহিষ্ণু চক্ষুহীন করিয়া দিয়াছিল । সে আকাঙ্ক্ষা আর ইচ্ছা আজো তেমনই অখণ্ড অটুট আছে, গজনার প্রহারে তাহার গায়ে দাগ পড়ে নাই ; কিন্তু তার সেই ইচ্ছাকে বিশ্বম্ভর যেন দৃষ্টের অর্ধ-পরীক্ষায় ফেলিয়া যাচাই করিয়া লইতেছে ।

সে যে সমাজের কতখানি গ্লানি তাহা সে জানে—তাহার অতিশয় সচেতন মনে ষত তীক্ষ্ণ অপ্রত্যাশিত আঘাত লাগিতে পারে তাহা সে সহ্য করিতে প্রস্তুত ; কিন্তু বিশ্বম্ভর তাহাকে ভালবাসিয়াও কেন এমন ! সে কেবল কাপ্তনকেই নিয়ামক আর কাপ্তনের বশনকেই সর্বগ্রগণ্য মনে করিয়া একমুহূর্তেই তার প্রাপ্য লোকলজ্জা, বিরূপ সমাজের লাঞ্ছনার শঙ্কা বিস্মৃত হইয়া গেছে ।

সে কেউ নয় । তাহার মুখের দিকে চাহিয়া এতটুকু জোর সে পায় নাই বাহার জোরে সে নিজের মনের দ্বিধাটুকুও পরিত্যাগ করিতে পারে । মন কি তার কিছুই নহে !

বিশ্বম্ভর আর নিজেকে জড়াইয়া, বিশ্বম্ভরকে চিনিয়াও এই অবস্থায় একই চিন্তা উত্তমকে যেন নিংড়াইয়া নিঃশেষ করিতে লাগিল ।

টুকী এখন টুকটাক কাজকর্ম করে ; গৃহস্থালীর কাজে সে শিক্ষানবিশী করিতেছে । টুকীর প্রধান গুণ ধৈর্য ; একই কাজে বহুক্ষণ নিযুক্ত থাকিতে তার বিরাস্তি কি চাম্পলা জন্মে না—হাতের কাছে সে আদেশের প্রতীক্ষায় অনির্দণ্ড কালের জন্য দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে—ছটফট করে না ।

উত্তম বলে—টুকী, কাপড় ছেড়ে রান্নার জল দে ।

—দিই ।—বলিয়া টুকী কাপড় ছাড়িয়া আসে ।

একদিন কাপড় ছাড়িতে যাইয়া টুকী তার বাপের সঙ্গে ফিরিয়া আসিল । বিশ্বম্ভর রান্নাঘরের দুয়ারে দাঁড়াইয়া বলিল,—টুকীকে কাপড় ছাড়তে পাঠিয়েছ যে ?

উত্তম বলিল,—টুকীর মুখে শোনোনি ?

—না ।

—রান্নার জল দেবে ।

বিশ্বম্ভরের মনে পড়িল, সে গৃহকর্তা ; বলিল,—তোমার শূচিবাই দিন দিন বাড়ছে দেখছি । গেরস্তের ঘরে ওটা কিছু কিছু থাকা ভাল ; কিন্তু তুমি অনেক গেরস্তের বৌকেও হার মানিয়ে দিতে পার ।

উত্তম দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া রান্নার হাঁড়ি সরা প্রভৃতি ধুইয়া পরিষ্কার করিতেছিল ; মৃদু ফিরাইয়া বলিল,—আমি কি তা আমার মনে থাকে, কখনো ভুলিনে ; তোমার তা বারবার মনে করিয়ে দিতে আসার দরকার দেখেনে ।

উত্তমের ভ্রুভঙ্গীর করাল ঘটা দেখিয়া গৃহকর্তার গরম ছুটিয়া গেল ; বলিল,—না, তাই বলাই ।

—আমার শূচিগ্ঞান নেই, কিন্তু ওকে শেখাতে হবে বলেই বাইরে দেখাই । এই কথটি মনে রাখলেই তোমার অনেক কথা বাঁচবে, অনেক হেয়ালির উত্তর পাবে ।

লম্বা বচন শুনিয়া বিশ্বম্ভর আরো দমিয়া গেল ; “তা ঠিক তা ঠিক” বলিতে বলিতে রান্নাঘরের বারান্দা ছাড়িয়া একেবারে শূন্য গোয়ালে যাইয়া উঠিল ।

অসহ্য ক্রোধ সম্বরণ করিয়া উত্তম যখন টুকীকে আবার ডাকিল, তখনো টুকী জল ভরিয়া দিবে বলিয়া খালি ঘটিটা হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে ।

বলিল,—জল দেব মা ?

—দে ।—বলিয়া উত্তম তাকাইয়া দেখিল সে কাপড় ছাড়িয়া আসিয়াছে কিনা ।

টুকী দ্রুতগতি বাড়িয়া উঠিতেছে । স্বাস্থ্য তাহার চমৎকার, মৃদুশ্রী স্বন্দর, সুকুমার,

বাঁধন-সুন্দর। কেবল তা-ই নয়, পড়াতেও সে অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে; কথামালা ধর-ধর করিয়াছে, ধারাপাতের প্রায় সিকি কণ্ঠস্থ হইয়াছে; টাকা আনা গাড়ার অক্ষ চিনিয়াছে।

বিশ্বম্ভর বলে,—আর কিছুদিন বাদে টুকী আমাকেই পড়াবে; কিন্তু আমি ওর মত চটপট শিখতে পারব না।—বলিয়া চরিতার্থ হইয়া বিশ্বম্ভর হাসে।

টুকী বলে,—ধেং।

টুকী শেলাই শিখিতেছে, কার্পেটের উপর উলের কাজেও তার হাতেখড়ি হইয়াছে। মায়ের প্রতি তার শ্রদ্ধা আর আনন্দগতের সীমা নাই—মা জানে কত।

কিন্তু তার কানে একদিন এক সুন্দর বিষ ঢালিয়া দিল; বলিল—টুকী, তোর হাতের ওই ছুড়ি পেতলের না সোনার?

টুকী বলিল,—সোনার।

—মানুষের ঘাড় ভেঙে কত টাকা এনেছে রে তোর মা?

সরল মনে টুকী উত্তর করিল,—তা জানিনে।

শুনিয়া উল্লাসী, গুঞ্জ প্রভৃতি পাঁচ সাতটি মেয়ে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল।

টুকী বলিল,—আরো গয়না দেবে বলেছে মা।

গুঞ্জ বলিল,—বিশ্বম্ভর বনেদি বনে গেল। ওলো টুকী, তোর মা এত সোনা পেলে কোথায় জানিস?

টুকী জানিত না; বলিল,—না।

মোক্ষ তার মায়ের চিবুক ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—সোনা কোথায় পাওয়া যায় মা?

মোক্ষর মা হাসিয়া ধমকাইয়া উঠিল,—তোর সে খোঁজে কাজ কি লা হতভাগী! সব কথাতেই উনি আছেন—জোঁঠমা!—মেয়েকে ঠেলিয়া দিয়া মোক্ষর মা টুকীকেই পদনশ্চ সম্বোধন করিল,—শুদোস তোর মাকে, এত সোনা তাকে কে দিয়েছে।

—বাবা দিয়েছে।

আবার সবাই হাসিয়া উঠিল। মোক্ষর মা বলিল,—এক দুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত আট নয় দশ—বিশ—ত্রিশ—শ—দুশো—অগদ রায়বারের রাবণ রাজা—যেদিকেই চাই সেদিকেই তোর—হা হা হা।

হাসিতে হাসিতে একটি নিদারুণ কথা, সাপের বিষ—দাঁতে যেমন বিষ জমে তেমনি, মোক্ষর মায়ের জিহ্বাগ্রে আসিয়া জমিল—মোক্ষর মা অনুভব করিতে লাগিল, একটি স্থানে সেই সঞ্চিত বিষ ঢালিয়া বিষের ভাস্ক উজাড় করিতে না পারিলে যেন সে নিজেই বাঁচবে না।

মোক্ষর মা ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়িল। টুকীর হাত ধরিয়া তাহাকে একটু দূরে লইয়া গেল; তাহার কানের কাছে মৃদু লইয়া বলিল,—তোর মা বেশো ছিল; গয়না দিয়েছে হাজার লোকে—তোর এ বাবা দেয়নি। যা শুদোকে তোর মাকে।—তারপর টুকীর মাথার উপর হাত রাখিয়া স্নেহকণ্ঠে বলিল,—শুদোস, বদ্বলি?

টুকী তখনই কিছু বদ্বিয়া উঠিতে পারিল না; যেন পরের বশে উচ্চারণ করিল,—শুদবো।

মোক্ষর মা তাহাকে ঠেলিয়া বাড়ী পাঠাইয়া দিল—টাটকা টাটকা শুদাইবে; বিলম্ব হইলে ছেলোমানুষ যদি ভুলিয়া যায়?

তারপর দলের ভিতর ফিরিয়া আসিয়া মোক্ষর মা অপরিমেয় তৃপ্তির উচ্ছ্বাসে গলিয়া গলিয়া এমন হাসি হাসিতে লাগিল, যেন ইহজন্মে নিষ্কৃতির নাগাল সে পাইয়া গেছে।

টুকী জানিত, বিভিন্ন নামধারী এ-বাবা সে-বাবা বলিয়া মানুষের কিছুর থাকে না। তাহার বদ্বন্দ্বি হইয়াছে ; ব্যাপারটি কি জানিবার জন্য উৎকণ্ঠা না হইলেও যেন অকারণেই তাহার কান্না পাইতে লাগিল।

লালমোহন আসিয়াছে, 'ভাগে ভাগে' রাখিতে হইবে, তাই সকাল সকাল উনুনে কয়লা দিয়া উঠানের ছায়াময় স্থানে বসিয়া উত্তম পায়ের আঙুলের ফাঁকে তেল দিতেছিল।

টুকী আসিয়া দাঁড়াইতে সে বলিল,—মুখ ভার করে এল কেন রে ?

টুকী বলিল,—মোক্ষর মা তোমায় গাল দিয়েছে মা।

উত্তমের বুক টিপটিপ করিতে লাগিল। জীবনের কথা টুকীর কাছে লুকাইবার চেষ্টায় সে যেন অস্থকারে কণ্টকবনে বেড়াইতেন—ঘরে সে সাবধান, কিন্তু বাহির হইতেই কোনদিন তার চেষ্টার কিভাবে অবসান হইয়া যাইবে, এই শঙ্কায় থাকিয়া থাকিয়া তাহার সম্বন্ধ চমকিয়া ছাৎ করিয়া উঠিত। কিন্তু অব্যবহিত পরের প্রশ্নটা তাহাকে করিতেই হইবে ; জিজ্ঞাসা করিল,—কি বলেছে ?

—বললে, তোর মা বেশো ছিল !

তারপর টুকী বেশা কাহাকে বলে তাহা প্রশ্ন করিল ; কিন্তু ঐ একটি কথা শুনিয়াই উত্তমের কান নিরুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল—টুকীর প্রশ্ন সেখানে প্রবেশ করিল না।

তারপর টুকী তার বাবার কথা কি বলিল, সোনার কথা কি বলিল, এবং আর কি বলিল না বলিল তাহাও উত্তম শুনিতে পাইল না ; সে যেন বিশ্বের ঘোরে ঝমাইতে লাগিল।

যখন উত্তম মুখ তুলিল, তখনও টুকী যেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল সেইখানেই দাঁড়াইয়া আছে ; তার বক্তব্য শেষ হইয়া গেছে।

টুকীর মুখের দিকে চাহিয়া উত্তমের মনে হইল, তার অন্ধান স্ত্রীপক্ষ মদুখত্রীর উপর যেন গভীর ছায়াপাত হইয়াছে, সে ছায়া দূরপনয়ে।

যে অতীত সে প্রাণপণে মূছিয়া দিয়াছিল, তাহাই যেন নবারুণের স্নিগ্ধ আলোক গায়ে মাখিয়া স্তম্ভিত হইয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। জীবনের প্রবাহ তখন অবিচ্ছিন্ন স্বচ্ছ গৃহগোমুখীতে তার উৎস। কিন্তু যেদিন সেই প্রবাহ পাকিল হইয়া উঠিল, সেইদিন আকাশের আলোক প্রবাহবক্ষে একবার জ্বলিয়া উঠিয়াই অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। সে ভুল যেমন চিরসঙ্গী তেমনই অমার্জনীয়—তারপরের কথাগুলি সে ভাবিতে পারিল না—বুকে যেন কাঁটা বিঁধিতে লাগিল।

টুকীর মত যখন সে অতটুকু মেয়ে ছিল তখনকার দিনগুলি যেন জীবন্ত হইয়া তব্বিত রক্ত-ভুক সন্ন্যাসীর মত তাহাকে শোষণ করিয়া নিস্তেজ করিতে লাগিল।

নিঃস্পন্দ চক্ষে সে দাঁড়াইয়া আছে—টুকী তাহার সম্মুখে।

এমন সময় বিশ্বস্তর প্রাতঃকালীন আড্ডা সারিয়া ফিরিল। তাহাকে দেখিয়াই টুকী বলিয়া উঠিল,—বাবা, মোক্ষর মা মাকে বেশো বলেছে।

বিশ্বস্তর উত্তমের মুখের দিকে চাহিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল ; বলিল,—তাই বলেছে নাকি ! ভারি অন্যায় করেছে ত'।

আলাপী লোকের সঙ্গে হঠাৎ সাক্ষাৎ হইয়া যাওয়ায় লালমোহনের একটু দেরী হইয়াছিল—বিশ্বম্ভরের হাসির শব্দ দরজার বাহির হইতে শুনিয়া সে দৌড়াইয়া আসিয়া দেখা দিল, বলিল—হেসে যে ফাটিয়ে তুললে ! ব্যাপার কি ?

বিশ্বম্ভর বলিল,—টুকীর মাকে মোক্ষর মা বেশ্যে বলেছে, ভারি অন্যায় ত'। মেয়ের আমার আকুল দেখ !—বলিয়া সে যেন হাসিতে হাসিতে দিশেহারা হইয়া গেল।

টুকীর বিমূঢ় মুখের দিকে চাহিয়া লালমোহনও হাসিতে স্তব্ধ করিয়াছিল, কিন্তু দৈবাৎ উত্তমের দিকে চোখ পড়িতেই সে হাসি বন্ধ করিয়া হাস্যানুরত বিশ্বম্ভরকে ক্রুদ্ধকণ্ঠে ধমকাইয়া উঠিল,—চুপ করো।

ধমক খাইয়া বিশ্বম্ভর থামিল। উত্তম মূখ ফিরাইয়া চলিতে স্তব্ধ করিল।

বিশ্বম্ভর বলিল,—টুকী, মোক্ষর মা মিছে কথা বলেছে তোকে ক্ষাপাতে। কিন্তু খবরদার, মোক্ষদের বাড়ীতে কি কারু বাড়ীতে তুই যাবনে আর। গেছ যদি শূনি, তবে হাড় গর্দায়ে ছাতু বন্দের' দেব।—বলিয়া বিশ্বম্ভর যাত্রার কায়দায় অত্যন্ত রুষ্ট এবং স্থির প্রাতিজ্ঞের মূর্তি ধারণ করিয়া রহিল।

টুকী কি ভাবিল, সমগ্র ব্যাপারটা সে কিভাবে গ্রহণ করিল কে জানে ; কিন্তু হঠাৎ সে ফাঁক করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া মায়ের পশ্চাতে ছুটিয়া যাইয়া তাহার আঁচল চাপিয়া ধরিল।

তারপরই বাড়ী নিঃশব্দ হইয়া গেল। বিশ্বম্ভর আর লালমোহন ঘরে উঠিয়া গেল—উত্তম কোথায় আছে তার কোনো উদ্দেশ্যই রহিল না—টুকীরও কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া লালমোহন বলিল,—সকালবেলাটাই মার্টি করে দিলে হে।

—এমন কি হয়েছে ?

—দেখলে না ওর মূখখানা, কেমন যেন করছিল—

—তাই নাকি ? আমি ত' অত দেখিনি।

বিশ্বম্ভর চোখে দেখিয়াছে সবই, কিন্তু বদ্বীকিতে পারে নাই।

—হ্যাঁ ; আমার ত দেখে ভয়ই হিচ্ছিল।

—ঘুব রেগে গেছে বদ্বীক ?

লালমোহন ঘাড় নাড়িল, বলিল,—কি বল, রাগলে মানুষের ত' তেমন চেহারা হয় না—টুকীর কথায় অত হাসা ভাল হয়নি।

বিশ্বম্ভর কথা কহিল না ; কিন্তু মনে মনে আতশয় শীর্ণ হইয়া উঠিল। উত্তমের অধিকারে কুবেরের যে ভাণ্ডার সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে তাহা তাহারই, উত্তম নিজের মূখে তাহা বলিয়াছে। সে 'যদি' রাগ করিয়া টাকার বাস্তুটা হাতে করিয়া বাহির হইয়া যায় তবে ত—

বিশ্বম্ভর ব্যস্ত হইয়া ডাকিল—টুকী ?

রান্নাঘরের ওদিক হইতে টুকী বলিল—উ'।

—তোরা মা কি করছে রে ?

—চান করে এল।

—এদিকে একবার আসতে বল।

লালমোহন ঘুরিয়া বসিয়া তামাক সাজিতে লাগিল—উত্তম আসিয়া দাঁড়াইল।

তার সদ্যস্নাত মৃদুশব্দলের উপর হইতে জল আর আলোর ইন্দ্রজাল তখনো একেবারে মৃদুছিয়া যায় নাই। সিস্ত কেশ কাপড়ের উপর দিয়া পিঠের উপর ছড়াইয়া আছে, চোখের পাতা তখনো ভিজে, তাহাতে তাহাকে বিষম দেখাইতেছে—গোটাকতক জড়ানো চুল ভূরুর উপর আসিয়া পড়িয়াছে। অতিশয় সংযত পবিত্র মূর্তি ; পরিচয় না দিলে এ যে কি তাহা বুদ্ধিবার যো নাই।

বিশ্বম্ভর দিয়াশলাইয়ের বাস্কটা নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল,—আমায় ক্ষমা কর উত্তম ; না বৃদ্ধে ভারি অন্যায় করে ফেলেছি।—বলিয়া ক্ষমার্থী কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে সে উত্তমের মূখের দিকে চাহিয়া রহিল।

উত্তম বলিল,—কিছু অন্যায় হয়নি ; সত্যি কথাই বলেছি—আমার নাম সবাই জানে, মোক্ষর মা যা বলেছে তাই বলে। কিন্তু টুকরী কাছে ও কথাটি গোপন রাখতে চেয়েছিলাম, তুমি তা রাখতে দিলে না।

লালমোহন তার তামাকমাখা আঙুলের দিকে চাহিয়া বলিল,—সে বৃদ্ধেতে পারেনি—আর জেনেইছে ত' তা নিয়ে আর—

—পরের মুখে শোনা আর নিজের বাপের কাছে তার প্রমাণ পাওয়া দুটো আলাদা কথা। সে বৃদ্ধেতে পারেনি বলিছিলেন, এখনই না পারুক বেশী দেরীও নেই। আজকার ব্যাপারটা সে ভুলতে পারবে না।

বিশ্বম্ভরের ইচ্ছা করিতোছিল, “ক্ষমা করো” বলিয়া উত্তমের পা দুখানা জড়াইয়া ধরে, কিন্তু লালমোহন রহিয়াছে—

বলিল,—তুমি রাগ করনি ত ? চলে যাবে না ত ?

—তা যাব না।

লালমোহন হাত ধুইতে কুয়োতলায় গেল—বিশ্বম্ভর তখন হাত জড়াইয়া বলিল,—যাবে না ত ?

—যদি যাই তবে হাতবাস্কটি যেমন আছে তেমন তোমাকে দিয়ে যাব। তেতালার বড়বাবু লোক পাঠিয়েছিল, তার কাছেই যাব।

বিশ্বম্ভর খাড়া হইয়া উঠিল,—কোন তেতালার ?

উত্তম বলিল,—এখান থেকে তেতালা ত একটাই দেখা যায়।

শুনিয়া বিশ্বম্ভর চক্ষের নিমেষে সংহার মূর্তি ধারণ করিল—তৃতীয় নেত্র দিয়া অগ্নি নির্গত হইবার আগে শঙ্কাতুর মদনের দিকে চাহিয়া শিবের বোধ হয় এমনি চেহারা হইয়াছিল। বিশ্বম্ভর খাটো গলায় গর্জন করিয়া বলিল,—ঐ শালা ! শালা তোমার কাছে লোক পাঠিয়েছিল ! শালাকে আমি পথের মাঝে ধরে জড়তবে। আগে বলনি কেন ?

উত্তম হাসিয়া বলিল,—মিছে কথা ব'লে।

—আমার দিবি মিছে কথা ?

—তোমার দিবি।

শুনিয়া বিশ্বম্ভর সংহারমূর্তি সম্বরণ করিল ; বলিল—তাই বলো। সাহস পেলে ত ? বিশ্বম্ভরকে সবাই চেনে। সেবার—

কিন্তু উত্তম ততক্ষণে অদৃশ্য হইয়া গেছে।

লালমোহন অনর্থক এখানে আসে নাই ; উত্তমের বাড়ী বিক্রয়ের ভার সে লইয়াছিল ; বাড়ী বিক্রয়ের টাকা এবং ক্রয়-বিক্রয়—আইনজানিত কাগজপত্র সে দিতে আসিয়াছিল।



বৈকালে যাইবার সময় সেগদুলি উত্তমের হস্তে অর্পণ করিয়া টুকীকে আদর করিয়া উত্তমকে সাবধানে থাকিতে বলিয়া অবশেষে লালমোহন বলিল,—বিস্মৃতির বোকা, কিন্তু তোমায় সে ভালবাসে।

উত্তম একটু হাসিয়া বলিল,—তা জানি—

কিন্তু বলিল না যে, ঐ কারণেই আঘাত পৌঁছায়, কিন্তু বসে না। নতুবা এতদিন তার চিহ্নও থাকিত না।

সন্ধ্যা ঘোর হইয়া আসিতেই টুকী বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া গৃহস্থের সন্ধ্যার মাংগলিক কর্মগদুলি করিবার জন্য প্রস্তুত হইল—ধূনাচিতে আগুন করিল, দ্বায়ে জল ছিটাইল—মৃৎপ্রদীপের একটি প্রজ্জ্বলিত সলিতা লইয়া তুলসীতলায় প্রদান করিয়া গড় করিল।

কাঠের চারপায়া একখানা সিংহাসন প্রস্তুত করাইয়া উত্তম তাহার উপর লক্ষ্মীর মূর্তি স্থাপন করিয়াছে। ছোট্ট একখানি পিতলের রেকাবিতে দুটি পানের খিল আর একটু চিনি দিয়া টুকী ভোগ সাজাইল—পিতলের দুটি গেলাসে করিয়া জল দিল। তেলের দীপের পাশে বাসিয়া আর গলায় আঁচল জড়াইয়া টুকী লক্ষ্মীর বন্দনা আবৃত্তি করিল। উত্তম তাহাকে শ্লোকগদুলি মধুসূদন করাইয়াছে।

ঘরের দ্বায়ে পা মেলিয়া বাসিয়া উত্তম চোখ দিয়া তাহার অনুসরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল—কিন্তু মন তার যে চিন্তায় বিভোর হইয়া গেল তাহা বড় কঠিন।

আজ সারাদিন তার মনের আঁধার কাটে নাই—সকালবেলাকার সেই ঘটনার স্মৃতি তার মনে হইতছিল, তার নিজের মনটাই পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের বস্তু—জন্মগত সংস্কার, শিক্ষার শাসন, গৃহের হাওয়া, সম্বিতের উন্মুখতা, বিবেকের অক্ষুণ্ণ এতগদুলি শক্তি যোদিকে টানিতছিল—খালিত হইয়া সে তাহারই বিপরীত দিকে কি করিয়া আসিয়াছিল।

এ চিন্তা তার নতুন নয়, এবং তাই বলিয়া ছোট নয়—দীর্ঘদিন ধরিয়া সে অস্বাভাবিক হইয়া একটি নিমেষের কথা ভাবিয়া আসিতেছে। সেই একটি নিমেষে সমস্ত শক্তি অভিভূত পরাস্ত হইয়া সঙ্কীর্ণতম একটি পথের পাশে সংজ্ঞা হারািয়া ফেলিয়াছিল—নিদারুণ অস্বভাবতার মাঝে সে যে পথে পা বাড়াইয়াছিল, আজ পর্যন্ত সে পথের শেষ হয় নাই—শেষ চোখে পড়ে না। যাহা হইতে পারিত তাহার চিত্রটা বোধ হয় অতিরঞ্জিত হইয়াই তাহার চোখের সামনে ভাসিতে থাকে।

কিন্তু তার সবটাই ত' অসত্য নয়।

এ মেয়েটি তার পেটের মেয়ে নয়—একেবারে পর—কিন্তু ইহার দিকে চাহিয়া ইহার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তার দেহ যেন শীতল হইতে থাকে। চিরন্তন কন্যা এ—বধূ, স্ত্রী, জননী—শরতের আকাশ যেমন অনাবিল, ইহার জীবনও আদি প্রাপ্ত হইতে কম্পনায় যতদূর দেখা যায় সেই শেষতম প্রাপ্ত পর্যন্ত তেমন ছায়াহীন অনাবিল—পৃথিবীর কাহারো দিকে মধুসূ তুলিয়া চাহিতে তাহার সঙ্কোচের হেতু নাই।

এমনি করিয়া নিজেকে রূপান্তরিত করিয়া ভাবিতে ভাবিতে উত্তম টুকীর ভাবনায় তন্ময় হইয়া যায়। সন্ধ্যার শান্ত সমাগমকে সে উন্মুখিত অস্তরে গ্রহণ করে।

টুকী শ্লোক আবৃত্তি শেষ করিয়া আসিয়া মাঝের কোলের কাছে বসিল; বলিল—মা, শাস্তর কথা বলো।

উক্ত পৌরাণিক অনেক কথাই জানে, সাধবী নারীর পাতিব্রত আর আত্মত্যাগের গল্প সে সহজ করিয়া টুকীকে শোনায়।

বলিল—কার কথা বলব ?

—সীতার কথা আবার বলো। সীতাকে আগুনে কেন ফেলা হ'ল !

—রাম রাজা ছিলেন কি না, তাঁর প্রজারা সীতার সতীত্বে—

—সতীত্ব মানে কি ?

—যে মেয়ে স্বামী বৈ আর কাউকে জানে না তাকেই সতী বলে।

—যে জানে তাকে কি বলে ?

—তাকে যাই বলুক, সে কথায় আমাদের কাজ নেই।

—বেশ্যে কাকে বলে মা ?

হঠাৎ উত্তমের কেমন গোলমাল হইয়া গেল। মেয়ে কথাটা ভোলে নাই—সে চিন্তিত হইল ; বলিল,—আর একদিন বলব। তারপর সীতার কথা শোন।—বলিয়া উক্ত সীতার কথাই স্মরণ হইতে আরম্ভ করিয়া গল্প করিয়া গেল।

শেষ করিয়া বলিল,—সীতা স্বামী বৈ আর কাউকে জানতেন না, অপর লোকের মতের দিকে চাইতেন না ; তাঁকে প্রণাম কর।

টুকী হাত দু'টি কপালে তুলিয়া সীতার উদ্দেশে প্রণাম করিল।

দোলযাত্রা উপলক্ষে কোন্ এক বদ্রাগী আর বদ্রাসিক জমিদারের বাড়ীতে 'গয়াস্তরের হরিপাদপদ্মলাভ' পালা গাহিতে বাইয়া সামিয়ানা চাপা পড়িয়া বিশ্বস্তদের "পিওর যাত্রা পার্টি" উদ্ভার হইয়া গেছে।

কিন্তু বিশ্বস্তদের অবস্থা আজকাল ভাল।

উত্তম কিছু পর্জি দিয়া তাহাকে দোকান করিয়া বসাইয়া দিয়াছে, দোকানের উন্নতিই দেখা যাইতেছে ; দোকানে চাকর রাখা হইয়াছে—ক্রমান্বয়ে বড় হইতে আরো বড় করে দোকান স্থানান্তরিত করিয়া এখন যে ঘরে বিশ্বস্তদের দোকান সে ঘরের ভাড়াই মাসিক পঁচিশ টাকা, পাশের বাড়ীটা নিজের টাকায় ক্রয় করিয়া সে বাড়ীর পরিসর বাড়াইতেছে।

উত্তমও ভাল আছে বলিতে হইবে।

পাড়ার নারী-সমাজের যারা মাথা তারা উত্তমকে ভক্তিপূর্বক শিরোধার্য করিয়া লইয়াছে—মোক্ষর মায়ের প্রকাশ্য মতের উক্তি, আর নিজেদের স্বগতোক্তি, তাহারা ভুলিয়া গেছে—তাহারা সবাই এখন উত্তমের মিষ্ট স্বভাবে মৃদু, বিনয়ে প্রীত, আপ্যায়নে তুষ্ট হইয়া আছে।

কিন্তু ভিতরের আসল কথা এই যে, ফেরৎ দিব না সম্প্রদায় করিয়া আসিয়াও ওদের কেউ উত্তমের কাছে ধার চাহিয়া খালি হাতে ফেরে নাই—ভদ্র স্ত্রীলোকের নাম উত্তম সঙ্গে সঙ্গে রক্ষা করে—আরো সুখ যে, কড়ার কবুল করাইয়া লয় না, চাহিতে লোক পাঠায় না, দেখা করিতে আসিলে চাহিয়া মানদ্রব্যকে হেয় করে না।

কিন্তু সবার সেরা টুকী।

টুকী এখন ভের বছরের ; মায়ের শাসনে আর শিক্ষায় সে এখন ঘোর পৌত্তলিক, অর্থাৎ তুলসীকে নারায়ণ মনে করে, সীতার ছবিকে পূজা করে—গৃহস্থালীর কাজে সে নিষ্ঠাবতী ও সূচীশিষ্টাঙ্গ—কথাবার্তায় স্ত্রীশীলা—ইত্যাদি।

স্বখে স্বচ্ছন্দে সংঘমে অবিলম্বে একটা নির্বিড়তার ভিতর দিয়া উহাদের দিন চলিতেছে।

কেবল মাঝে মাঝে বিশ্বম্ভর অকারণে গর্জন করিয়া প্রস্থ করে,—টুকী তোমার কথা শোনে ত?—তারপর কোন জবাব না আসিতেই সে আবার বলে,—যদি না শোনে, তবে আমাকে বলো।

যেন টুকীকে শায়েস্তা রাখিবার এবং পরিচালিত করিবার মরুদ একমাত্র তারই আছে।

বিশ্বম্ভরের গর্জন শুনিয়া টুকী আড়ালে ঘাইয়া হাসে। উত্তম বলে,—কথা শোনে।

বিশ্বম্ভর বলে,—রাখিতে শিখিছিস ত?

টুকী আড়াল হইতেই বলে,—যা খেলে সবই আমার রাখা।

—তাই না কি?—বলিয়া বিশ্বম্ভর মিনিটখানেক বিশ্বময়ের ঘোরে থাকে—তারপর বলে,—পুরুষ মানুষ বশ হয় কেবল রান্নার গুণে : রুপে নয়, আর কিছুতে নয়, ভাল রাখিতে পারলে ত' আর যায় কোথা—যাই দোকানে আমি গিয়ে বসলে রামপদ খেতে আসবে।

বলিয়া আরো দুটি পান মদখে পুরিয়া চিবাইতে চিবাইতে বাহির হইয়া যায়। একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলে,—একটু চুপ দে টুকী, বৌটায় ক'রে—

টুকী চুপ আনিতে যায়। সেই অবসরে বিশ্বম্ভর বলে,—আমি খুঁজছি ছেলে, বন্ধলে? যেমন টুকীর চেহারা তেমনি স্নচেহারার একটি ছেলে পেলেই তাকে ধরব।

কিন্তু দুর্ভাবনায় উত্তমের বুক শুকাইয়া যায়।

টুকীর সমবয়স্কা মোক্ষর বিবাহ হইয়া গেছে; এবং তারপরই টুকীর বিবাহ সম্বন্ধে বিশ্বম্ভরের উৎকণ্ঠা দেখা দিয়াছে—তার আড়ম্বরের অন্ত নাই।

কিন্তু বিশ্বম্ভর টুকীর উপযুক্ত স্নচেহারার কাহাকেও ধরিবার পূর্বেই লালমোহন পত্র লিখিল,—“তোমায় পত্র পাইয়াছি। আমার সম্মানে একটি পাত্র আছে; তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা করিতেছি। পাত্রের পিতা এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা পাত্রীকে দেখিতে যাইবে। না দেখা পর্যন্ত তাহারা বিশেষ কিছু বলিতে পারিবে না।”

চিঠির ফল অনাদিকে যাহাই হউক, টুকী লুকাইয়া লুকাইয়া বেড়াইতে লাগিল।

উত্তম ডাকিলে সে চট্ করিয়া কাছে আসে না।

উত্তম একবার ত' তাহাকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া গুটান বিছানার আড়াল হইতে টানিয়া বাহির করিয়া বলিল,—ভয় কি, মা?

টুকী তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল,—তুমি যে বড় একা থাকবে মা।

উত্তম তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দ হইয়া রহিল। সে চিরদিনই এত একা যে তাহার তুলনা নাই—কোথাকার কোনো বস্তু এমন নিঃসঙ্গ নহে—সম্মার একটি নক্ষত্র, মরুর আকাশে একটি পক্ষী এত নিঃসঙ্গ নহে—তারাও পৃথিব্যার্মে সঙ্গীর আবির্ভাবের কথা ভাবিতে পারে, পথের প্রান্তে নিঃসঙ্গতার অবসানের আশা করে; কিন্তু উত্তমের তাহাও ছিল না।

রূপ ও সুরূপপাত্র লোকের অজ্ঞান গমনাগমন হইয়াছে, কিন্তু আত্মার অক্ষয় সঙ্গী হইয়া ওঠে নাই কেউ।

উক্ত হাঙ্গামা বলিল,—এমন পাগলামির কথাও শুনি নাই ; মা একা থাকবে বলে' মেয়ে শ্বশুরঘর করবে না ?

কিন্তু টুকী বৃক্ণর দঃখের ভারে মৃখ তুলিতে পারে না ।

বিশ্বম্ভর লালমোহনের চিঠি হাতে করিয়া বিরাক্তভরে ভ্রূঃগী করিয়া রহিল,—ছেলে কেমন তা ত' লেখেনি, নির্বোধ—ছেলে আমি বাজিয়ে নেব ; তাতে বিয়ে হোক চাই না-ই হোক ।

উক্ত বলে,—তা' নেব ।

টুকী সন্ধ্যা যায় । চারিদিকে চাহিয়া দেখে—তারই শ্বহস্ত-রোপিত ফুলের গাছে ফুল ফুটিয়া আছে, অপরাজিতা, রজনীগন্ধা, গোলাপ—ফুলের গাছে ফল ধরে—বিলাতি আমড়া, বকফুল, পাতিলেবু, কমচা, লিচু—

এখানকার ছোট ছোট মেয়েদের খেলার মেলা ঐ শিউলিতলায় বসে—তাদের খেলার পাত্রগুলি গাছের তলায় গড়াইতেছে, মাটিমাখা—

দেখিয়া টুকীর বড় একা একা মনে হয়—বৃক্ণ ফাট্ফাট্ করে ।

বিশ্বম্ভর বলিল,—টাকা দিয়েই যদি ছেলে কিনতে হয়, তবে বাজারের সেরা ছেলেই কিনব ।—বলিয়া নিজের ব্যবসা-বৃদ্ধির দৌড় দেখিয়া বিশ্বম্ভর নিজের মনেই খুসী হইয়া ওঠে ।

পূনরায় লালমোহনের চিঠি আসিল—“ছেলের বাপ আর কনিষ্ঠ ভাই মেয়ে দেখিতে যাইতেছে ; তাহাদের অভ্যর্থনার যেন ত্রুটি না হয় ; ইহারা খুব মানী লোক ।”

চিঠি উত্তমের হাতে দিয়া বিশ্বম্ভর নিজেই ঝাঁটা লইয়া ঝড়িতে লাগিয়া গেল—কারণ লালমোহন লিখিয়াছে, “ইহারা খুব মানী লোক ।”

উত্তম তাহার হাতের ঝাঁটা কাড়িয়া লইয়া ফেলিয়া দিল, বলিল—কস্মের গোসাঁই, থাম—মাথার ঝুলটি ফেলে দিয়ে কাজে যাও—

বিশ্বম্ভর হাসিতে লাগিল ; বলিল,—যার কর্ম তার সাজে—তাই না ? কিন্তু আমরা যে তাদের চেয়ে কম মানী নই ওটা যেন ওরা মনে করতে না পারে ।

—তুমি নিজে হাতে ঝুল ঝেড়েছ শুনলেই তারা তা-ই মনে করবে ।

শুনিয়া টুকী দঃখ তুলিয়া ফির্ক্ফক্ করিয়া হাসে ।

বাহা হউক, নির্দিষ্ট দিনে ছেলের পিতা আর কনিষ্ঠ ভ্রাতা আসিলেন, এবং তাহাদের অভ্যর্থনার বিশদ্রুমাৎ ত্রুটি হইল না—দোকানের ভূতা রামপদ বিশ্বম্ভরের অনর্থক ফরমাস খাটিয়া খাটিয়া হয়রান হইয়া গেল—পা ধুইবার জল হইতে দাঁত খুঁটিবার খড়্কেটি পর্যন্ত ছেলের বাপ ধর্মদাস এবং ছেলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা আদ্যনাথের জন্য উত্তমই গৃহস্থইয়া রাখিয়াছিল ।

টুকীকে দেখিয়া তাহারা পছন্দ করিলেন ; বলিলেন,—খাসা মেয়ে ।

তারপর টুকী তার হাতের লেখা দেখাইল, হাতের সেলাই দেখাইল, আলপনা-আঁকা কাষ্ঠাসন দেখাইল, উলের কাজ, ফুলের সাজি দেখাইল—এবং তারপর পরিবেশন করিয়া খাওয়াইল ।

ছেলের বাপ ধর্মদাস আঁটসাঁট সাদা কালোয় মিশ্রিত আধপাকা চেহারা হিসাবী পাকাবৃদ্ধির লোক ; মেয়ের রূপ গুণ দেখিয়া মৌল আনা তিনি পরিতুষ্ট হইলেন, তাহা বার্চনিক প্রকাশও করিলেন ; কিন্তু দর কমান্হিলেন না ।

বিশ্বম্ভর তবুও রাজি হইল ; বলিল,—টাকা আপনি চাইছেন, দেব\* ; টাকার আমার ঘাটতি নেই—কিন্তু ছেলোটিকে আমরা একবার দেখব ।

—তা দেখবেন । আই-এ পাশ ; ইটি তার ছোট ভাই ; এর চেয়েও সে দেখতে সুন্দরী ।

বিশ্বম্ভরের মনে পড়িল, সেও মানী লোক । গম্ভীরভাবে বলিল,—তা যদি হয় তবে আমার অমত হবে না—তবু একবার দেখব ।

ধর্মদাস বলিলেন—বেশ ।

যাইবার সময় ধর্মদাস অন্তরে আনন্দমিত এই শুভ অনুষ্ঠানটিকে বিরোগান্তক করিয়া তুলিলেন, ছেলেকে বলিলেন—আদ\*, তোর বৌদির মাকে পেন্সাম করে আয়—বিয়ে ত হবেই ।

বিশ্বম্ভর হাসিতে লাগিল ।

কিন্তু ওদিককার একটুখানি খোলা দরজাটা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল—আদ\* ওরফে আদানাথ যাইয়া ঠেলিয়া দেখিল, দরজা ভিতর হইতে বন্ধ ।

বিশ্বম্ভর বলিল,—উনি পেন্সাম বোধ করি, এখনই নেবেন না—

আদানাথ অপ্রতিভ হইয়া সলজ্জমুখে নতজানু হইয়া সেই বন্ধ দরজার চোকাঠের উপরেই কপাল ঠেকাইল ।

বিশ্বম্ভর চেঁচাইয়া বলিল,—আশীর্বাদ কর গো—নতুন ছেলে পেন্সাম করছে ।

টাকার সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়া ধর্মদাস ফুটিচক্ষে প্রস্থান করিলেন—এবং তিনি চলিয়া যাইতেই তিনজনে তিনস্থানে নির্বাক হইয়া রহিল—বিশ্বম্ভর উঠানে দাঁড়াইয়া উভয়ের দিকে চাহিয়া রহিল—উক্ত চোকাঠ ধরিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল, টুকী দাওয়ায় বসিয়া রহিল বিশ্বম্ভরের মূখের দিকে ।

আগে এমন হইলে বিশ্বম্ভর হাসিয়া উঠিত—কিন্তু শিক্ষা পাইয়াই হউক, কি ইহার সঙ্গে টুকী ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত রহিয়াছে বলিয়াই হউক আজ সে হাসিল না ।

হঠাৎ যেন নিঃস্বাস ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল,—আমি দোকানে চললাম ।—বলিয়া বাহির হইয়া গেল ।

টুকীর বিবাহের মথার্থ বিঘ্ন কোথায় তাহা কেবল ভাবিয়া তেমন স্পষ্ট করিয়া দেখা যায় নাই—বালক প্রণত হইয়া, যাহা মনে অধীকশিত ছিল তাহারই যেন সম্পূর্ণাঙ্গ প্রতিমা স্থাপিত করিয়া রাখিয়া গেছে ।

সেটা টুকীরও চোখে পড়িল, বলিল,—তোমরা আমার বিয়ে দিও না, মা ।

—অমন কথা বলিসনে টুকী ।

—বড় ভয় করছে আমার ।

উক্তেরও ভয় হইতেছিল । অতিশয় মর্মান্তিক ছলনার সত্য গোপনের শাস্তি আর কেহ ভোগ করবে না—ভোগ যদি করিতে হয় তবে উহাকেই করিতে হইবে—সে এমন শাস্তি যে তার মাপ-পরিমাপ নাই ।

মায়ের সম্বন্ধে টুকীর জানিতে কিছুই বাকি নাই—কিন্তু প্রসূত ফলের রসমাধুয্যই সারাপ্রাণ দিয়া সে অহিনির্শি উপভোগ করিয়াছে ; চরিতার্থ তায় ধনা কৃতজ্ঞতায় অবনত হইয়া গেছে ; বৃক্ষমাতার কোথাও কদম্বতা আছে কিনা চোখ মেলিয়া তাহা সে দেখিতে যায় নাই ।

ধর্মদাস দিনাশ্রম করিয়া পত্র দিবেন বলিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু পত্র আসিতে বিলম্ব হইতে লাগিল।

লালমোহন লিখিয়াছিল,—“ছেলে আর তোমাকে দেখিতে হইবে না ; ইংরেজি-পড়া লামকে ছেলে—তুমি কি বুঝবে তার ! আর সে আমার চেনা জানা ছেলে।”

বিশ্বম্ভর বলিতে লাগিল—খাম্পাবাজ, ধর্মদাসের চেহারা দেখেই আমি তখনই বুঝেছি—দর বাড়ছে, বুঝলে ?

উত্তম বুঝিল। কিন্তু অধীর হইয়া বিশ্বম্ভরকে দিয়া পুনরায় পত্র লিখাইল—তাহার উত্তরে ধর্মদাস লিখিলেন,—আমার পুত্রের সহিত আপনার কন্যার বিবাহ হওয়া অসম্ভব। আপনি অন্যত্র পাত্রের অনুসন্ধান করুন।

হঠাৎ বেনামী পত্র পাইয়া ধর্মদাস অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। পত্রে লিখিত ছিল, “মহাশয়, আপনি যাহার কন্যার সঙ্গে পুত্রের বিবাহের উদ্যোগ করিতেছেন, সে ব্যক্তি একটি রক্ষিতা লইয়া বাস করিতেছে। কন্যাটি তার গর্ভজাতা নহে ; কিন্তু তাহাকে সেই স্ত্রীলোকটিই মানদ্ব করিয়াছে। অতএব সাবধান হউন।”

ধর্মদাস শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন।

দিনাশ্রম করিয়া পত্র লিখিতে বসিয়া বেনামী পত্র পাইয়া তিনি পত্র লেখা শ্রুতিগত রাখিয়া সম্মান লইতে গুরুচর পাঠাইয়া দিয়াছিলেন—সে জানিয়া আসিল যে পত্রোক্ত কথা যথার্থ !

বিবাহ ভাঙিয়া গেল।

লালমোহন যাতায়াত করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া অনুন্নয় করিয়া ধর্মদাসের নিকট হইতে তাহাদের আশ্চর্য ব্যবহারের কোনো কারণই বাহির করিতে পারিল না।

এমনি হইল চার পাঁচবার।

কেহ শত্রুতা সাধন করিতেছে নিশ্চয়ই। বিশ্বম্ভর আশ্ফালন করিতে লাগিল,—পেলে তাকে কাটি—

কিন্তু পাওয়া তাকে গেল না।

বিশ্বম্ভর শত্রুকে কাটিতে না পারিয়া উত্তমকে দিনে দুঃশোবার শুনাইতে লাগিল, তোমার জনেই আমার এই বিপদ।

উত্তম উত্তর করিতে পারিত, আমাকেই না হয় কাটো। কিন্তু আত্মজ্ঞানির উপরেও টুকরী ভাবনাই তাহাকে নীরব করিয়া দিয়া সকল ব্যথার বড় হইয়া উঠিয়াছে। “

টুকরীকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া উত্তম বলে,—টুকরী, আমায় তুই ক্ষমা কর—আমি তোকে সুখ দেব বলে আসিনি, কিন্তু তোর সুখ ইচ্ছে করোঁছি, ভগবান তা জানেন। কিন্তু অন্তরায় হয়ে দাঁড়িলাম আমিই।

টুকরী তাহার পায়ের ধূলা লয় ; বলে—তুমি আমার মা, আমি কি তা ভুলতে পারি !

\* \* \* কাহার মূখ্য দর্শনপূর্বক সেদিন ইহাদের প্রাতঃস্থান ঘটিয়াছিল কে জানে—পাত্র মিলিয়া গেল, বাতাবহ বাতী আনয়ন করিল, পাত্র আছে, সর্বতোভাবে উপযুক্ত ; তবে বয়স একটু বেশী।

উক্ত মদ্য ভার করিল। বিশ্বম্ভর বলিল,—তা হোক। পাপের ফল ভুগতে ত' হবেই।

উক্ত খামিয়া গেল।

এই ছেলে অর্থাৎ লোকটির সঙ্গেই টুকরী বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। টুকরী স্বশ্রদ্ধারঘরে গেল।

### ॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥

চিরটাকাল মানুষের ক্ষেতের ধান, গোহালের গরু, ঘরের কপাট প্রভৃতি স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি আটক বিক্রয় করিয়া পাওনাদারদের দেনা শোধ করাওয়া বাহান্ন বৎসরে যখন পরিতোষের হৃদয় হইল যে, ধর্ম যদি কুগ্রাপি থাকেন তবে এই বেলা তাঁহাকে স্মরণ করা দরকার, তখন সে পেম্পসন লইয়া ঘরে আসিয়াছে। ধর্মের মন দিয়াই সে পুণ্যসঙ্কল্পের এবং বিতরণের প্রধান পক্ষা সেই খোল কিনিয়া আনিয়া, আনিয়া একদিন সন্ধ্যাবেলা বাজাইতে সুরু করিয়া দিল। পরিতোষের বৈঠকখানায় আলো জ্বলিতেছে দেখিয়া এবং সেখান হইতে টুংটাং খোলার আওয়াজ আসিতেছে শুনিয়া ধর্মপ্রবণ দর্শনার্থজন বারান্দায় উঠিয়া দাঁড়াইল।

পরিতোষ বাজনা থামাইয়া, খোলের পেটের উপর দর্শনাত তুলিয়া দিয়া বলিল,—এমন আশু ফলপ্রদ জিনিষ আর নেই, ভাই, এই খোল যেমন—চাঁট মেরেছে কি মন সাদা ; শ্রীগোরাঙ্গ দেবের নিজের আবিষ্কার—তিনি পুণ্যতার অবতার কিনা ; লোকের মন কিসে মজে তা তিনি জানতেন—অত বড় পণ্ডিত তখন ভূ-ভারতে ছিল না ; কিন্তু তিনি তর্ক কখন আগু বাড়িয়ে করতে যাননি—দাম্ভিককে শিক্ষা দিতে যেটুকু দরকার তার একতিল বেশী তর্ক কখন তিনি করেন নাই—তিনি সহজ সরল সর্বপাপহর হরিনাম দিয়ে গেছেন ; গাতিরন্যথা—কিন্তু চাই রুচি। রুচি সম্বল করে এসে বস, গাও না গাও শোনো বসে, অমনি দয়া পাবে—তুমি মদ্য—

বলিয়া মদ্যপথের মত অতি শূদ্রপুলকিত দন্তপাতি সে শ্রোতৃবর্গের সমুখে প্রসারিত করিয়া দেয়।

বন্ধু বলে,—বটেই ত'।

মূল বক্তার উক্তির সমর্থন করিবার লোক আছে দেখিয়াই বোধ হয় সংশয়ীর সংশয় দূর হইয়া যায় ; যাহারা দাঁড়াইয়াছিল এত স্থলভে পাপক্ষয় করিয়া লইবার প্রলোভন তাহারা সম্বরণ করিতে পারে না ; চাপিয়া বসে। পরিতোষ বলে,—প্রমাণ পেলে ত হাতে হাতে ! বসতে ত' আমি তোমাদের কাউকে বলিনি—তবু তোমরা বসলে কেবল নামের গুণে। এস, ভাই, নাম কর—হরিনাম সর্বনামসার।

খোলের বাদ্যের সঙ্গে সবাই মিলিয়া সমস্তের হরিনাম করিতে লাগিয়া গেল—“নিতাই এনেছে নাম—হরিবোল, হরিবোল।”—দ্বিতীয় দিনে তিন জোড়া করতাল আসিয়া পড়িল।

তারপর, ক্রমশঃ নামপিপাসু ভক্তগণের সংখ্যা বাড়িয়ে এখন পরিতোষের বৈঠকখানা মোক্ষ বিতরণের কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে—লোকে সেই পথে চলিতে চলিতে স্থান-মাহাত্ম্যে সেখানে দাঁড়াইয়া পড়ে—বৈঠকখানার ধূলা হাতে করিয়া কপালে মাখে।

দেনাদারের টাকা আর ডিগ্রীদারের ঘি দুধ খাইয়াই হোক, কি ব্রহ্মচর্য পালন করিয়াই হোক, পরিতোষের দাঁতগদূলি মজবুত আছে ; চুল একটিও পাকে নাই ; পরিপাকশক্তি হরিনামের সঙ্গে মালপো খাইবার মত তেজস্বী ও প্রচুর ।

কিন্তু পরিতোষ বিপত্রীক ; ছত্রিশ বছর আগে সে ধুমধাম করিয়া বিবাহ করিয়াছিল—“দুর্দিনের জন্যে” ; স্ত্রী অম্পাদিনেই মারা যায়—সেই হইতে যত্ন করে এমন একটি নিঃস্বার্থ আপনার লোক পরিতোষের নাই বলিয়াই জনশ্রুতি—কিন্তু নাম বিতরণের তিন দিন না ঘাইতেই নিখরচায় যত্ন করিবার লোক তাহার মিলিয়া গেল ; বন্ধু তাহার বড় ভক্ত হইয়া উঠিল—সঙ্গ ত্যাগ করে না ; পরিতোষ যোদিন তার নিজের বাড়ীতে আহাৰ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে, সেদিন বন্ধুই রাঁধে বাড়ে, জল তোলে, বাসন মাজে, ঘাড়ে করিয়া কাঠকয়লা বাজার আনে—কিন্তু খায় না, বলে—কণিকামাস্তুর দাও ঠাকর ।—বলিয়া একটিমাত্র অন্ন লইয়া মুখে দেয় ।

যে হাতে করিয়া অন্ন গ্রহণ করে সে হাতখানা যেন তার নিজের নয়, কোন এক মহাপুরুষের, এমনি শ্রদ্ধাভরে আর সন্তর্পণে স্বতন্ত্র করিয়া একদিকে তুলিয়া রাখে—হাত ধুইয়া হাতের জল কাপড়ে কি গাম্‌ছায় না মদুঁছিয়া মাথায় মোছে ।

বন্ধুর বৃকে সর্বদাই আড়ষ্ট ভাব, চোখে শঙ্কিত ভাব, হাতে পায়ে তটস্থ ভাব ।

যখন চাকীরতে ছিল তখন পরিতোষের আয় ছিল ঢের ; পেম্পনের তের টাকা নয় আনা পাঁচ পাই তার সিকিরও কম—অত রোজগারেও টাকা বিশেষ জমে নাই, বাজে খরচ ঢের ছিল বলিয়া কাঁচা আমদানি দাঁড়ায় নাই, অথবা কাঁচা আমদানি ছিল বলিয়াই বাজে খরচ ঢের হইত তাহা বলা যায় না । তবে ঋণ কিছ্র ছিল ; সরকারী তহবিলে যে টাকা জমিয়াছিল তাহাই তুলিয়া সে ঋণ পরিশোধ করিয়াছে—“হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে ।”

ধর্ম জগতে তেমন আয় নাই ; উম্ভট একটা কিছ্র দেখিলেই লোকে তেমন আর প্রণামী লইয়া দর্শন করিতে ঠেলাঠেলি লাগায় না—তবু ঢাক বাজাইয়া খুব একটা বিপ্লব সমারোহ ঘটাইয়া তুলিতে পারিলে কিছ্র স্ত্রফলের আশা করা যাইতে পারে ; কিন্তু তাহাতে বিস্তর “আগাম কাঠ খড়ের” দরকার—

কেওটপাড়ার পাঁচু কেওট ফি শনিবারে ধর্মরাজের “ভর” আনাইয়া দোতালা বাড়ী করিয়াছে—সে-ও এখন অস্তোন্মুখ—এখনো তাহাকে সম্পূর্ণ আবৃত করিয়া উঠিতে পারা যায় ; কিন্তু তাহাতে যেমন চাই লোকবল, তেমন চাই পরিশ্রম ; পরিতোষের মন ওঠে না ।

সুন্দরী বলে,—তোমায় নিয়ে আমার চিরকালই দুঃখে গেল । দুঃখে ভাজা হয়ে গেছি । বলিয়া সুন্দরী আড়চোখে শরীরের দিকে চায়, যেন দুঃখে ভাজা হইয়া না কাটিলে চামড়ার রং ফর্সা থাকিত ।

পরিতোষ বরাবর গম্ভীর এবং হাসে কম । সুন্দরীর অভিযোগে সে গম্ভীরভাবে বলে,—চিরকালের কথা আমায় ব'লো না । আমি ত' আজ ত্রিশ বছর দেখছি—ঠিক এমনি—টোল খেতে দেখলাম না কখনো । তার আগে—আচ্ছা তোর বয়স কত হ'ল ঠিক করে বল দেখি ?

সুন্দরী চট্ করিয়া বলে,—বাঁত্রিশ ।

—বটে । আমার সঙ্গে সেই আস্তাকর্দে প্রথম যখন দেখা তখন তুমি দু'বছরের এই তুমি বলতে চাও !—বলিয়া পরিতোষ আরো গম্ভীর হইয়া যায় । তারপর মনে মনে



হিসাব করিয়া বলে,—ষেবার তুই এই ডোমপাড়ার বাড়ীতে আসিস সেবার আমি উষ্মবদ্নেরে প্রথমে বদলি হই—সে আজ উনত্রিশ বছরের কথা—মনে আছে ?

সুন্দরী কৌদিল-লাগায় ; বলে,—হিসেব মউরী আমার ! অত হিসেব নিকেশে কি হবে শূনি ? তুমি যেমন ছোকরা, আমি তেমন ছোকরা ।—বলিয়া হনহন করিয়া চলিয়া যায় ; অশ্বকারে কোথায় অদৃশ্য হইয়া থাকে ।

সময়টা রাত্রি । পরিতোষ খোলা দরজা দিয়া বাহরের দিকে চাহিয়া থাকে ।

কাঁদা ডোমের চালার সামনে কাঁচা কয়লার স্তুপে আগুন দিয়াছে—তরঙ্গিত অগ্নির ধূমাগ্নি শিখা লকলক করিতেছে—তার রক্তচ্ছায়া পুষ্করিণীর জলের ভিতর বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া গেছে—একটা বাঁশঝাড়ের গোড়ার কণ্ঠ আর বাঁশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে—উর্ধ্বে খানিকটা স্থানের পাতাগুলি শির শির করিয়া কাঁপতেছে ।

সুন্দরী একেবারেই উধাও হয় নাই ; রাগ করিয়া গেলেও কাজেই গিয়াছিল ।

আঁচলটা স্তম্ভভাবে গায়ে জড়াইয়া সে পরিতোষের পাশে আসিয়া জড়ো হইয়া বসে ; বলে—কি দেখাছিস ?—বলিয়া পরিতোষের দৃষ্টির অনুসরণ করিয়া আগুন দেখিতে পায় ।

দুটি লোক আগুনের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল—একজন একদিকে চলিয়া গেল—একজন সেখানে আগুনের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল—লোকটির পায়ের কাছে একখানা বাঁশের লাঠি পড়িয়া আছে, মৃৎকলসী যেটা যেখানে লুটাইতেছে সেটা বোধ হয় তাড়ির ।

দুইজনেই সেই দিকে চাহিয়া থাকে—পরিতোষ একসময় বলিয়া ওঠে—বলতে নেই, কিন্তু মড়া পোড়ানোর কথা মনে পড়ে গেল ।

—ভয় কি ! তোকে আমি কবরে দেব ।—বলিয়া সুন্দরী খলখল করিয়া হাসে ; বলে—গোটাকতক টাকা দে দিকিনি ! অকিন্ ডোমের বউ এসেছিল, টাকা নিতে, দেব বলেছি ; টাকার দু'আনা সুদ মাসে—দিবি ?

—কোথায় পাব ?

—পাখীর মত শেখান বদলি ত' তোর আছেই ! “কোথায় পাব ?” শূন্যে কোনো ফল পেরোছিস আমার কাছে, কি কারু কাছে ? আমি টাকার ভাড়ার দেখিয়ে দিতে পারিনি—ভাল কথা, শূন্যে ও-বাড়ীতে নাকি হাঁড়ি কেড়েছ—বক্ষু-পেসাদ পাচ্ছে ?

পরিতোষ বলিল—হঁ ।

—সে খরচ ত' চলছে !

—চালাতে হচ্ছে—চার ছড়াছি, চারে মাছ এল বলে । কিন্তু টাকা আমার নেই ।

—দে গোটাচারেক নিদেন পক্ষে—ভরি চাঙ্গিশেক রূপো পাওয়া যায় ।

পরিতোষ নির্লিপ্তভাবে বলিল,—দেখি চেষ্টা ।

কিন্তু সে জানে, চেষ্টা করবার স্থান নাই বলিলেও চলে—টাকার অভাব কিছুদিন হইতে বড় তীব্র হইয়া উঠিয়াছে ।

—দেখ্ তাই, মাথা খাস ! ওমা, ভাত বদলি পুড়ে আঙার হয়ে গেল ।—বলিয়া সুন্দরী দৌড়াইয়া গেল ।

পোড়ে নাই, কেবল ধরিয়া উঠিতোছিল—রান্নাঘরে ভেতর হইতে সুন্দরী বলিল,—কাল সকালে আসবার সময় একেবারে বাজার করে আনিস, চুনা মাছ খেতে খেতে ছাই অরুচি ধরে গেল—মোট মাছের ভাগা পাস তো আনিস !—বলিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া

থাকিয়া উত্তর না পাইয়া সুন্দরী মৃদু বাড়িয়া দেখিল, পরিতোষ তাহাকে না জানাইয়াই বাহির হইয়া গেছে।

“এখন এত ভাত কে গিলবে!” বলিয়া হাঁড়ির দিকে চাহিয়া সুন্দরী আপন মনেই ঝগড়া করিতে লাগিল।

কীর্তন-সভায় পরিতোষের আর অষ্টপ্রহরই উপস্থিত থাকিবার প্রয়োজন হয় না, দাসরসে আশ্লুত বন্ধু খবরদারী করে, আর ঝড়কি সামলায়।

সুন্দরীর বাড়ী হইতে পরিতোষ নিজের বাড়ীতে আসিয়া দেখিল, বন্ধু মাদুর পাতিয়া খোল-করতাল স্থাপিত করিয়া লণ্ঠন জ্বালিয়া আলোর তেজ কমাইয়া রাখিয়াছে এবং তামাক সাজিয়াছে, টিকা ধরাইয়া লইলেই হয়।

নিখুঁত প্রভুভক্তি এবং দূরদর্শিতা দেখিয়া পরিতোষ হুঁটা হইয়া বসিল। আলোটা উজ্জ্বল করিয়া দিল, খোলে দু'বার তর্জনীর আঘাত করিতেই বন্ধু ভিতর হইতে বলিল, “এসেছ দয়াল?”

পরিতোষের নিজের বাড়ী মানে ঐ একখানা ঘর, দুটি কুঠরী; একটি বৈঠকখানা, একটি শয়নঘর; ঘেরা বারান্দায় রান্না হয়।

বন্ধু আসিয়া দাঁড়াইল; বলিল—টিকে ধরাব গোসাই?

—ধরাও, ততক্ষণে আসুক সবাই।

টিকে ধরাইয়া হুঁকাটি পরিপাটি করিয়া মৃদুছিয়া পরিতোষের হাতে দিয়া বন্ধু বলিল, —একটা কথা বলব, প্রভু?

বন্ধু পরিতোষকে কখন বলে প্রভু, কখন দয়াল, কখন গোসাই, কখন অবতার, কখন গোর। গদুরূর অনুকরণে বন্ধু গোঁফ কামাইয়া ফেলিয়াছে।

কথা বলিবার অনুমতি চাহিয়া বন্ধু অতিশয় কুণ্ঠিত হইয়া রহিল।

পরিতোষ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল,—বল।

—কথাটি বলবার তরে সেই বারটা থেকে হিঁক তুলে। বেড়াচ্ছি—খুঁজতে বেরোইনি, তুমি বিরক্ত হবে বলে। শুনবে কথাটা?

—শুনব।

—রাখ'ত বলি।—বলিয়া ভিক্ষার্থীর ভঙ্গিতে মাথা কাত করিয়া বন্ধু সকাভরে চাহিয়া রহিল। দেখিয়া হাসিবার কথা, কিন্তু পরিতোষ সহজে হাসে না। বলিল,—বল শুননি। রাখবার মত হয় রাখব।

—রাখবার মত নয় এমন কথা আমি কোনদিন কয়েছি, গোসাই! মনে করে' দেখ, অমন কথা একটিও পাবে না।—বলিয়া একেবারেই প্রশ্ন করিয়া বসিল,—বিয়ে করবে?

পরিতোষ তার মৃদুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল; বলিল,—হঠাৎ?

—না, প্রভু, তোমাকে করতেই হবে—বল করবে?

—ভেবে দেখি।

—তা' তুমি দেখ। কিন্তু অমত করো না।—বলিয়া হঠাৎ উপদ্রুত হইয়া পাড়িয়া বন্ধু পরিতোষের দু'পা জড়াইয়া ধরিল—তার বহুং ধড় আর ছোট মাথাটা নিষ্পন্দ হইয়া রহিল।

পরিতোষ বলিল,—ওঠ। তোর এত আগ্রহ কেন রে?

বন্ধু উঠিল না ; বলিল—তোমার মনে স্নেহ নেই, প্রভু, আমি জানি ।

—বিয়ে করলে স্নেহ হবে ?

বন্ধু আশাম্বিত হইয়া উঠিয়া বসিল, যেন সে বলিলেই হইবে ; বলিল,—হবে ।  
তোমার চরণ ছুঁয়ে বলছি হবে ।

—আমি যে বৃদ্ধো ।

—তবু হবে ।

—আমার মনে স্নেহ নেই, আর বিয়ে করলেই আমার দুঃখ যাবে, তুই কেমন করে’  
জানিলি ?

বন্ধু তাঁর মত সোজা । বলিল, টাকা দেবে ঢের ।

—কত ?

—ঢের ।

—তবু কত ?

—দেড় হাজার ত’ দেবেই—

কিন্তু কথা আর বেশী দূর অগ্রসর হইল না—কীর্তনীয়া-ভ্রাতারা একদল আসিয়া  
পড়িলেন ।

পরিতোষ বলিল,—আমি বিয়ে করব স্ত্রন্দরী !

—অক্রেপে । আমি বউয়ের কি হব ?—বলিয়া স্ত্রন্দরী ঘন্টের ঘর হইতে বাহির হইয়া  
ঘন্টে হাতে করিয়া আসিয়া ভুরু তুলিয়া দাঁড়াইল ।

স্ত্রন্দরী বাড়ীর তিনখানা ঘরের একখানাকেই ঘর বলা চলে—যেখানায় গরু থাকিত  
সেখানা পড়া পড়া হইয়া আছে—কবে কার মাথায় পড়ে ঠিক নাই—আর একখানা ঘর  
নয়, বেড়ার সঙ্গে আধলা বাঁশ সারবন্দী করিয়া টিনের আচ্ছাদন দেওয়া আছে—সেখানায়  
রান্না হয়—দরজা আছে ।

ভূতপূর্ব গোয়ালে কয়লা-ঘন্টে থাকে । পরিতোষ ভাঙা বাস্ক, একেজো কেন্দ্রতারা,  
টিনের দুটো ফুটো মগ ইত্যাদি সেখানে থাকে—পায়রা পোষা কবে হইয়াছিল—তার  
কেরোসিন কাঠের বাস্কটি সারা গায়ে উইয়ের মাটি মাখিয়া সেখানেই পড়িয়া আছে ।

ঘন্টে ক’খানি মাটিতে নামাইয়া স্ত্রন্দরী প্রশ্নের উত্তরের জন্য উদ্গ্রীব হইয়া রহিল,  
যেন বউয়ের সঙ্গে তাহার কি সম্পর্ক হইবে জানিতে পারিলেই আর কোনো গোল থাকে না ।

পরিতোষ বলিল,—এমন অবস্থায় কি হয় তা’ ত জানিনে—যা হোক কিছু হবে ।

—ঠাট্টা নয়, সত্যি করবে নাকি বিয়ে ?

পরিতোষ তার মূর্খের দিকে চাহিল—মুখ অপ্রসন্ন নয় ; বলিল—বন্ধু ত’ আড়ে  
হাতে লেগে গেছে ; না করিয়ে ছাড়বে না । আমিও ভেবে দেখলাম করাই সংগত ।  
সবাই ত’ অসময়ে পালাবার জন্যে মূর্খিয়ে আছে । ও বাড়িতে হাঁড় কেঁড়েছি ; এখন,  
না পালাতে পারে, এমন একটি লোক আমার চাই ।

স্ত্রন্দরী ভ্রূভংগী করিয়া বলিল,—পালাবার জন্যে মূর্খিয়ে আছি ! এতদিন বাদে বড়  
লোকহারামের মত কথা বললে, ভক্ত আমার । সেবার জলবসন্ত হ’লে কে ঘেটেছিল  
বসে’ বসে’ ?

—তুমি ।

—তবে ?

—হাজার দেড়েক নগদ পাওয়া যাবে, বন্ধু বলেছে ।

—তবে আমার ওজর নেই, করো তুমি বিয়ে । আর পারিলে দিন-রাত নেই নেই করতে—ই‘দুরে খুঁটে খাবে এমন দানাটি নেই ঘরে । আমার মায়ের মা মরেছে পালঙ্কে শূয়ে—মা মরেছে পালঙ্কে শূয়ে ; আমি ডোমপাড়ার ঘাটে মরব না—তুমি বিয়ে করো ।—বলিয়া সুন্দরী ঘুঁটে লইয়া প্রস্থান করিল ।

এই পরিতোষই টুকীর বর ।

বিবাহ অকাটা এবং চূড়ান্ত হইয়া যাইবার আগে আর শাশা ঘটয়াছিল তাহা এই :

একদিন খেলায় মাখামাখি হইয়া, রোদ্রে ভাজা-ভাজা হইয়া, তৃষ্ণায় প্রাণান্ত হইয়া নৃপেন্দ্রনগর হইতে ছেলে দেখিয়া বাড়ী আসিয়া ঘরের দাওয়ায় এলাইয়া পড়িয়া বিম্বম্ভর বলিল,—আর পারিলে আমি—খুন হ’য়ে গেলাম—

বলিয়া বিরক্তভাবে হাটুর কাপড় টানিয়া তুলিয়া দিয়া বিম্বম্ভর খেলাচ্ছন্ন পায়ের দিকে চাহিয়া রহিল ।

উত্তম আসিয়া দাঁড়াইল । টুকী তাড়াতাড়ি পা ধুইবার জল বাপের হাতের কাছে রাখিয়া দিয়া হাওয়া করিতে লাগিল ।

গা একটু জুড়াইলে বিম্বম্ভর স্মৃতিবরটা প্রকাশ করিল,—তবে এইবারই শেষ ; আর আমি যাচ্ছিনে কোথাও—

“কি হ’ল ?” প্রশ্নটি মুখে করিয়া উত্তম দাঁড়াইয়া ছিল কিন্তু বিম্বম্ভরের রকম দেখিয়া তাহার মুখ ফুটিল না ।

বিম্বম্ভর হ’া করিয়া খানিকটা বাতাস ছাড়িয়া দিয়া বলিতে লাগিল,—ছেলে কালো রোগা বিশ্রী । আমার পছন্দ হ’ল না—তবে আর একটি পাত্রের সন্ধান পেরোছি, সেখানেই দেব ।

বিম্বম্ভর ছেলে দেখিতে গিয়াছিল—পথের কন্টে উত্তমের উপর আর তৎসংগে রত্নাশ্বের উপর তীতি-বিরক্ত হইয়া বন্ধুতলে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে, এমন সময় স্বতীয় পার্থক্য সেই গাছের ছায়াতেই আসিয়া বসিল । সেই পরিতোষের বন্ধু, সে বাড়ী গিয়াছিল ।

“মহাশয়ের কোথায় যাওয়া হইয়াছিল ?” প্রশ্ন করিয়া বন্ধু সে প্রশ্নের উত্তর পাইয়া দ্বিকীয় প্রশ্ন করিল—এবং এমনি করিয়া প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া সে বিম্বম্ভরের ‘পেটের কথা’ একটি একটি করিয়া টানিয়া বাহির করিয়া লইল—উত্তমের পরিচয়টি পর্যন্ত ।

উত্তমের উপর রাগ করিয়া বিম্বম্ভর বলিল,—এই ছেলে-শিকারে ছুটে ছুটে আমি মশায়, বলব কি, আমি আর পারাছি নে । মেয়ে দেখিয়ে, ছেলে দেখে কথা পাকা করে’ বিয়ে ভেঙে গেছে স্ত্রীলোকটি আছে বলে’—

নিত্যানন্দপুরের পাত্রের পিতা সে-কথা তাহাকে স্পষ্টই লিখিয়াছিলেন ।

বিম্বম্ভর বলিতে লাগিল,—কিন্তু আমি সেজন্যে বেশ টাকা দিতে রাজি আছি ।

বন্ধু বলিল,—খেসারৎ ? কত টাকা ?

—দেড় হাজার পর্যন্ত ।

—বয়স একটু বেশী হইলে আপত্তি আছে ?

—কিছু না; এখন পোলে বাঁচি।

—তবে আমি আপনাকে পাত্র দেব।

বলিয়া বিম্বম্ভরের ঠিকানা লইয়া বন্ধু চলিয়া গিয়াছিল।

উত্তম আপত্তি করিল,—ছেলের বয়েস যে বেশী বলছ?

—তা হোক; মেয়ের বিয়ে কবে হয়ে যেত—তোমার জনেই ত যত ইয়ে আমার, যত কষ্ট; তোমার কথা আমি শুনব না।—বলিয়া বিম্বম্ভর মাথার মাথা চিবাইয়া চিবাইয়া রস গিলিতে লাগিল।

—কিন্তু আমার ওপর বিরক্ত হ'য়ে মেয়ের স্বথ দেখবে না!

—আমার মেয়ের স্বথ আমি দেখব, তুমি থাম। মাথা নেই তার মাথা ব্যথা!—বলিয়া বিম্বম্ভর উত্তমকে একেবারে নিরস্ত এবং নিঃশব্দ করিয়া দিল।

নির্বোধ অনদ্ভব করিতেই পারে নাই যে, সে অধিকারী বটে, কিন্তু কৃতী নহে। তাহার যে কন্যা আজ তাহার পিতৃ-চক্ষুর কাছে ভুবনমোহিনী, তাহাকে তিলোত্তমা করিয়া তুলিয়াছে ঐ রমণী। কোথায় থাকিত সে নিজে, আর কোথায় ভাসিয়া যাইত তার কন্যা, যদি ঐ পতিতা তাহাদের পালন না করিত। কন্যাকে সৎপাত্রে সমর্পণ করিবার যে স্বরূচি তার আজ পরিষ্কার হইয়া দেখা দিয়াছে তাহাও উহারই দান—অন্তরের যে ছটায় সে আজ পৃথিবীকে শ্রীসংস্কৃত দেখিতেছে, তাহা উহারই শূচি শুদ্ধতার প্রতিবিম্ব—নিজের সৃষ্টি তাহাদের কিছুই নাই।

বিম্বম্ভর নিজের ঝোঁকেই বলিয়া চলিল,—এই হয়রাণ আমার কেবল তোমার জন্যে; তুমি এসে না জড়টলে কবে আমি খালাস পেয়ে যেতাম।

উত্তম বলিল,—নিশ্চয়ই যেতে; কিন্তু আমি এখন মলেও ত' তা শোধরাবে না; অনিষ্ট যা করবার তা করা হয়ে গেছে।—বলিয়া পিঠের উপর একটা আন্দোলন অনদ্ভব করিয়া তাড়াতাড়ি মদ্য ফিরাইয়া উত্তম দেখিল, টুকী ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে।

উত্তম টুকীকে লইয়া বিম্বম্ভরের সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল—টুকী চোখ মদ্য ছিঁয়া বলিল—মা, তুমি বাবাকে ক্ষমা করো; বাবা কিছু বোঝে না।

উত্তম কথা কহিল না। টুকী তাহার হাত ধরিয়া বলিল—তুমি বাধা দিও না; বাবার যা ইচ্ছে করুন।

“মাথা নেই তার মাথা ব্যথা”—শুনিবার পর উত্তম আর দ্বিধাস্তি করিল না।

একদিন টুকীদের দ্বারা রসনচৌকি বাজিতে লাগিল।

সবাই দৌঁখল পরিতোষের বয়স বেশী হইলেও চলে কলপের ছোপ নাই, আর অবসর-প্রাপ্ত রাজ কর্মচারী অর্থাৎ পদাতিকের মতই স্বেচ্ছাভীর আভিজাত্যের ছাপ মারা।

বন্ধু সসম্মুখে ভাবিতে লাগিল, কীর্তনের মূলগায়ক হওয়া ইহাকে যেমন মানায়, বরবেশেও তেমন মানাইয়াছে—ধর্ম নেতা হইলে বোধ হয় আরও মানায়।

## ॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥

টুকী স্বামিগৃহে অর্থাৎ সুন্দরীর ডোমপাড়াস্থ বাসভবনে পদার্পণ করিল—সুন্দরী তাহাকে হাত ধরিয়া পাশ্চাত্য ভিতর হইতে বাহির করিল। একহাতে লণ্ঠন তুলিয়া আর একহাতে ঘোমটা তুলিয়া সুন্দরী তার মুখ দেখিল ; বলিল—থাসা মেয়ে।—‘এসো’ বলিয়া তাহাকে লইয়া ঘরের মেঝের মাদুরে বসাইয়া দিল।

কিন্তু অনদ্ভূতান কিছুই হইল না।

বন্ধকে কেহ বরণ করিল না ; শাখ বাজিল না ; হুল্লুধ্বনি উঠিল না—কেবল ডোমপাড়ার কয়েকটি স্ত্রী-পুরুষ উঠানের একপ্রান্তে দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া খানিক তামাসা দেখিয়া চলিয়া গেল। বরষাত্রী যাহারা গিয়াছিল, তাহারা বোধ হয় পথ হইতেই ভিন্ন পথে চলিয়া গেছে।

টুকী নিরীহ হইলেও সপ্রতিভ—মাকে ছাড়িয়া আসার কণ্ঠ ছাড়া দুর্দৃষ্টতার কণ্ঠ সে এতক্ষণ ভোগ করে নাই ; কিন্তু এখন যেন তার বুক দরদর করিতে লাগিল—চোখ তুলিয়া দেখিল, তাহার সম্মুখের লণ্ঠনের আলোকে যতটা স্থান আলোকিত হইয়াছে, তাহা ছাড়া সবই অন্ধকার—জন-মানবের সাড়া নাই।

সাড়া ছিল, কিন্তু দূরে। সুন্দরী পরিতোষের কোঁচার কাপড় ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেল ; বলিল,—টাকা দাও।

পরিতোষ বলিল—দাঁচ্ছ, সবদর। হাতমুখ ধুই, বাস।

—আমার হাতে দিয়ে বসো।

সুন্দরীরই পরামর্শে নগদ পণ পনের শত টাকার উপর দান-সামগ্রীর পরিবর্তে পরিতোষ তাহার কাপ্তানমূল্য নগদই লইয়াছে তিন শত।

তারপর অনেক অক্ষুট এবং নীরব ধস্তাধস্তির পর সুন্দরী টাকা হাতাইয়া লইয়া নিজের বাস্কে বন্ধ করিল।

নিজ্ঞতা ও নিঃশব্দতার মাঝে বাসিয়া টুকীর মনে হইতছিল, তাহাদের বাড়ীর মত এ বাড়ীর মাটিতে যেন স্ফূর্তি নাই, দুস্তর বিস্তীর্ণ একটা আবরণ কোথায় যেন চাপিয়া আছে—ময়লার শত একটির পর একটি করিয়া জমিয়া তাহাদের ভিতর দুর্গন্ধ আবদ্ধ হইয়াছিল, সেই দুর্গন্ধ যেন এখন রন্ধ্র পাইয়া অপ্পে অপ্পে নিঃসৃত হইতেছে, কোথায় অবিরাম একটি সাঁই সাঁই শব্দ উঠিতেছে।

টুকীর ভয় করিতছিল ; সুন্দরীর স্নান করিয়া বাস্কে খুলিবার শব্দে সে চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

পরিতোষ বলিল—কি ?

পরিতোষ যে দরজায় দাঁড়াইয়া আছে তাহা টুকী দেখে নাই। ভয় পাইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সাহস পাইয়া বাসিয়া পড়িল।

সুন্দরীও হাসিয়া বলিল,—কি ?

পরিতোষ বলিল,—কিছুই না।

—কিছুই না বলে মাথা নাড়লে কি হবে। চোখে যে তোর নেশা !—বলিয়া সুন্দরী পরিতোষের গায়ে একটি আদরের চাপড় মারিয়া খিলখিল করিয়া হাসিতে হাসিতে ঘরে উঠিয়া গেল।

হেঁট হইয়া টুকরী মূখের কাপড় তুলিয়া বলিল,—বেশ বোঁ হয়েছে, পরমস্তু চেহারা !  
—তারপর টুকরীকে বলিল—আমি তোর দিদি হই, বৃদ্ধি ?  
টুকরী মাথা কাত করিয়া জানাইল যে সে বৃদ্ধিগয়াছে ।

সকালবেলা যে চাঁৎকারে টুকরীর ঘুম আঁৎকাইয়া ভাঙিয়া গেল, তেমনটি সে আগে কখনো শোনে নাই—যেন সহস্র শোন উঠানে পড়িয়া যন্ত্রণায় আতঁনাদ করিতেছে ।

পরিতোষ ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়িল ।

দরজা খুলিয়া তাহার চোখে পড়িল, সুন্দরী উঠানের উপর উম্মাদের মত আলুথালু হইয়া একবার ঠাস হইয়া মাটিতে পড়িতেছে, পরক্ষণেই উঠিয়া বসিয়া আবার পড়িতেছে—আর চাঁৎকার করিয়া কাঁদিয়া—ক্ষণে ক্ষণে নাক ঝাড়িয়া এমন শব্দ তুলিয়াছে যে, শূন্যনে বৃকের রক্ত জল হইয়া যায় ।

—কি হ'ল ?—বলিয়া গম্ভীরকণ্ঠে প্রশ্ন করিয়া পরিতোষ যখন নামিয়া আসিল তখন পিলপিল করিয়া ডোমপাড়ার লোক বাড়ীর ভিতর ঢুকিতেছে ।

সুন্দরীর চোখ দিয়া জলের ধারা নামিয়া টপটপ করিয়া তার কোলের কাপড়ে আর উঠানের মাটিতে পড়িতেছে—চুল মূখে পিঠে বৃকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে—কপালে চুলে গালে ধূসর ধূলা চোখের জলে ভিজিয়া কাদা হইয়া উঠিয়াছে ।

এমন শোচনীয় মূখখানি তুলিয়া সুন্দরী হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—দেখ, তোরা ঘরের ভেতর গিয়ে ওরে, আমি মরোঁছি । আমি আর নেই—আমার বৃক গেল ।—বলিয়া বৃকে একসঙ্গে দুই হাতের এক চপেটাঘাত করিয়া সুন্দরী আবার ঠাস হইয়া পড়িল ।

ঘরের ভিতরের দিকে চাহিলে কি দৃশ্য হঠাৎ চোখে পড়িবে এই ভয়ে কেহ অগ্রসর হইয়া উঁকি দিতেই সাহস করিল না—পরিতোষ হরিনাম করিতে লাগিল ।

—যাও, দেখগে ।—বলিয়া সুন্দরী চুল ঝাড়া দিয়া সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া দু'হাত তুলিয়া তাড়িয়া আসিতেই পরিতোষ ঘরে ঢুকিয়া দেখিল মস্ত বড় সিঁদ—ঘরের পিছনে স্তূপীকৃত মাটি—এবং সেই উদার গম্বুর পথে সুন্দরীর বাক্সটা অস্তহিত হইয়াছে ।

পরিতোষের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া যাইয়া সিঁদটা আর একবার দেখিয়া আসিয়া আবার মাটিতে পড়িয়া সুন্দরী ডানা আছড়াইতে লাগিল ।

মাধুরী মারা গেলে অক্ষয়ের মা যেরূপ দশা প্রাপ্ত হইয়াছিল, সুন্দরীর দশা তাহার সহস্রগুণ কাহিল হইয়া উঠিল—মাধুরী ত' বিভাল ; কিন্তু এ নাটে টাকায় আঠার শত টাকা—তার উপর নতুন বোয়ের দামী দামী কয়েকখানা কাপড়ও ঐ বাক্সেই রাখা ছিল ।

ঘুমাইব না সঙ্কল্প করিয়া সুন্দরী শয়ন করিয়াছিল—ভবিষ্যতের গায়ে আকাশ-কুসুম ফুটিয়া ফুটিয়া পলকে বৃক নাচিতে নাচিতে তার পলকের উপরেও যখন ঘুমের পীড়ন দুঃসহ হইয়া উঠিল, তখন সে উঠিয়া বসিয়া বিছানার উপর চুলিতে লাগিল—একবার পা গুটাইয়া কাৎ হইয়া পড়িল—তখন চোখের উপর তার মনের জোর ক্রমশ দুর্বল হইয়া আসিতেছে—তখনও সজাগ মনে সে ভাবিতেছিল, না, ঘুমাই নাই ।

তারপর সকালবেলা ছুঁয়া করিয়া ঘুম ভাঙিয়া বিদ্যুৎগতিতে প্রথম নজর যাহার উপর যাইয়া পড়িল সে ঐ সিঁদ—দেখিয়া সুন্দরীর আশ্চর্য্য হাহাকার করিতে করিতে

যেন সেই সিঁদের মদ্য দিয়াই বায়ব্বেগে নিগত হইয়া গেল—তাহার নিজের বলিতে অবশিষ্ট বাহা রহিল তাহা কেবল বৃকের আগুন আর কানার স্বর ।

সেই কানার স্বরও যখন ভাঙিয়া বঁজিয়া আসিল তখন সুন্দরী তাপজর্জর মূছিতের মত পড়িয়া রহিল—না দিল কাহারও ডাকে সাড়া, না দিল মূখে একফোঁটা জল ।

দারোগা আসিয়া আলগা মাটির উপর তিন জোড়া পায়ের দাগের আর সিঁদের মূখের মাপ লইয়া প্রাথমিক তদন্তের জরিপকার্য শেষ করিয়া গেলেন—অবশ্য ডোমপাড়ার বলবান কয়েকটি যুবককে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন—তাহারা ভয়ে আশ্রয়ানা হইয়া কায়ক্ষেপে বাহা উচ্চারণ করিল, দারোগা তাহারই একটা সংক্ষিপ্ত সার নোটবৃকে টুকিয়া লইয়া কেবল বলিলেন,—হঁ—

শুনিয়া ডোমপাড়ার লোকগদূল আরো ভয় খাইয়া গেল ।

পরিতোষ সিগারেট আনিয়া দারোগাকে খাওয়াইল ।

কিন্তু সুন্দরী একবার চোখ তুলিয়া দারোগার দিকে চাহিয়াও দেখিল না । চোর ধরাইয়া নান্দাদিলে দারোগা চুন্নীর আশ্চর্য্য করিতে পারে বলিয়া সুন্দরীর বিশ্বাস নাই ।

টুকী প্রথম তোড়ে থমকিয়া গিয়াছিল । কিন্তু রাধিয়া বাড়িয়া সেই স্বামীকে খাওয়াইল—কিন্তু বাড়ীতেই আর একটি “লোক” ত্রিতাপে তাপিত হইয়া অভুত রহিয়াছে বলিয়া নিজের ভাতও ঢাকা দিয়া রাখিল ; বলিল,—দিদি, অস্থখ করবে যে ।

সুন্দরী তখনই জবাব দিল না, একটু সময় লইল । তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া টুকীকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে নেই রে—আমায় সেকো এনে দে, তা না পাস আফিং দে, আমি খেয়ে এ জ্বালা জুড়োই । তোর কষ্ট হচ্ছে না টুকী ?

টুকী বলিল,—হচ্ছে দিদি, অতগুলো টাকা !

—কত টাকা ছিল রে ?

—আঠার শ' ।

টাকার পরিমাণ সুন্দরী না জানিত এমন নয় ; টুকীর মূখে শুনিয়া সে টুকীরই বৃকের উপর মাথাটাকে লুটাইতে লাগিল ; বলিল,—কেন তুই বলিল ? আমি কি তা জানতাম না !—ওরে আমি আবার গোছি—

বলিয়া ঢলিয়া মাটিতে পড়িবার উপক্রমেই টুকী তাহাকে ধরিয়া ফেলিল ।

পরিতোষ আসিয়া দাঁড়াইল । সুন্দরীর পৃষ্ঠাশ্রিত শব্দ ক্ষতের চক্র চিহ্নটার দিকে ভ্রমঙ্গী করিয়া বলিল,—কেঁদে কেউ হারানিধি ফিরিয়ে পায়নি—তুমি না খেলে বউ খাবে না । ওঠো—খাও দাও—

কাটা কাটা কথা শুনিয়া সুন্দরী টুকীকে ছাড়িয়া দিয়া কেবল পরিতোষের দিকে চাহিল—চারি চক্ষুর মিলন হইল—সুন্দরীর চোখের পাতা ফুলিয়া আমড়ার মত দেখাইতেছে, যেন দুনিয়ার শোক একত্র হইয়া বটিকাকারে সুন্দরীর চোখের পাতায় আসিয়া বসিয়াছে ।

কিন্তু তৎসঙ্গেও পরিতোষ তার কথার জবাব পাইল,—কোনোকালে নেই বস্তু পুজো, আজকে হঠাৎ দশভুজো—

পরিতোষ ঠোট মচকাইয়া বাহির হইয়া গেল ।

টুকী বলিল,—দিদি, তেল আনি ?



—আন।

বন্ধু পরিতোষের হাতে হাঁকা দিয়া বলিল,—বড় লোকসান হইয়া গেল প্রভু।

বৈষ্ণব পরিতোষ বলিল,—হরির ইচ্ছে।

—তার ইচ্ছে ত' হঠাৎ লোকে ধরতে পারে না ; কিন্তু এটা যেন বড় বোঝা যাচ্ছে।

—কি বন্ধুছ ?

—এই অল্প বস্ত্র—সংসারে থাকতে হ'লে চাই ত !

ফড়ড়ক ফড়ড়ক করিয়া খানিক হাঁকা টানিয়া পরিতোষ বলিল,—বিয়ে করাটা ভাল হয়নি, বন্ধু।

—দাঁড়িয়ে গেল তাই ; কিন্তু মন্দ হ'ত না, যদি টাকাগুলো চোরে না নিত।

—হঠাৎ দিক্‌ভুল হয়ে গেছে—লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু শাস্তের বচন—আমি লোভী তাই পাপী। আমার মৃত্যু খুব সন্নিকট, বন্ধু।

—পেট একটা বাড়ল ; কি হবে কে জানে।

তারপর আর কোনো কথা হয় না—নীরবতার মধ্যেই দুইটি স্নায়ু আকুল হইয়া অবস্থান করে। পরিতোষ হাঁকা রাখিয়া বলে,—হারি হরণ ক'রে সাবধান করে দিলেন। আমায় বড় শিক্ষে দিলেন, বন্ধু, আমি বন্ধুতে পারাছি—আমায় ধরাধামে রাখবার ইচ্ছে তার নেই।

বন্ধু দাঁতে জিব কাটিয়া ঘাড় নাড়িয়া পরিতোষের এই পরম কল্যাণ আশার সশঙ্ক প্রতিবাদ করে।

কিন্তু হরি ঠাকুরের পরিতোষকে ধরাধামে রাখবার ইচ্ছাটা একেবারেই যায় নাই—তিনি পরিতোষকে দিয়া টুকরী একখানি অলঙ্কার চাহিয়া লইয়া গেলেন।

লেখে,—আমি ভালই আছি, মা ; আমার জন্য ভাবিও না। বাবাকে বালিও, তাঁহার জন্য আমার সোয়াস্তি নাই। তুমি বাবাকে যত্ন করিও। যদি দুঃখ দেন তবে ক্ষমা করিও। মেয়ে হইয়া ক্ষমার কথা তোমাকে আমি আর কি বলিব। তুমি চিরকাল তাঁহাকে ক্ষমা করিয়াছ। এখানে আসিবার সময় তোমাকে বড় দুর্বল দেখিয়া আসিয়াছি।

উক্ত লেখে,—স্বামী পরম গুরু, সাক্ষাৎ ভগবান ; তাঁহাকে কিছুতেই অবহেলা করিবে না, ইহাই আমার একমাত্র কথা। কোনো অবস্থাতেই তাঁহাকে লঘু ভাবিও না ; যদি অনুর্মাতি দেন তবে তাঁর চরণ পূজা করিও।

টুকরী তা করে।

টুকরী অযত্নস্থাপিত শৃঙ্খলারী তুলসী গাছটিকে সজীবিত করিয়া তুলিয়াছে ; লক্ষ্মীর আসন পাতিয়াছে—নিত্য তাঁর অর্ঘ্য রচনা করে ; পঞ্চমুখী প্রদীপ মন্দিরী জননীর সম্মুখে জ্বালায়া দেয়—গলবস্ত্র হইয়া প্রণত হয়। ঠাকুর-দেবতার ছবিই তার কত !

সুন্দরী হাসিয়া বলে,—দেয়াল ছেয়ে দিলি বউ, ছবির কাগজ এটে। তোর কিছুই অগ্লে কুলোয় না দেখাছি !—বলিয়াই সুন্দরী অনুভব করে তার গায়ে যেন কাঁটা দিয়াছে।

বালিকা টুকরী বলে,—অমন কথা বলো না, দাঁদি। মর্নাটকে যত ছাঁড়িয়ে রাখা যায় তত সে ভাল থাকে, মা বলত।—বলিয়াই তার প্রাণ ছাঁৎ করিয়া ওঠে।

কিন্তু যে কথার ভয় সে করে সুন্দরী তাহাই বলে ; বলে,—উত্তম ত ?—বলিয়া

খিৎখিল করিয়া হাসিয়া ওঠে ; এমন কঠিন সে হাসি যে টুকরীর তাহা সহ্য হয় না—  
হঠাৎ চোখে জল আসে—হাস্যনিরতা রমণীকে অতিশয় বীভৎস মনে হয় ।

টুকরীর মুখের দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া সুন্দরী আবার বলে,—টাকা কিছু জমিয়ে  
নিয়ে ধর্ম্মানিষ্ঠে করলে দ্ব'কালেরই উপায় হয় । সে তরে গেছে । বলিয়া চল চল  
করিয়া সরিয়া যায় ।

টুকরীর কেন যেন মনে হয়, এ যেন নিজের সঙ্গে তাহার মায়ের তুলনা করিয়া  
পরাভবের জ্বালায় নিঃশ্বাস ফেলিতেছে ।

রাত্রে টুকরী পরিতোষকে জিজ্ঞাসা করিল,—দাঁদ তোমার কে ?

কীৰ্ত্তনমদে উন্মত্ত হইয়া রসাবেশে পরিতোষের চোখে ঘুমের ক্লান্তি ছিল ; জড়িত  
স্বরে বলিল,—তোমার মা তোমার বাবার যা হয় ।—বলিয়া একটু সজাগ হইয়া মৃদু  
মুচড়াইয়া হাসিল, পার্শ্ব পরিবর্তন করিল, এবং গভীর আলস্যভরে বাঁ হাতখানা তুলিয়া  
টুকরীর কোলের উপর ছাড়িয়া দিল ।

টুকরীর মৃদু নত আর পাংশু হইয়া গেল । তার বাবা এই কথাটি উল্লেখ করিলে  
তার মায়ের মৃদু বিবর্ণ হইয়া উঠিত—সেই ছবিটিই তার সর্বাগ্রে মনে পড়িল ।  
বর্দ্ধাবার মত বর্দ্ধা হইলে তাহাকেও ঐ কথাটি বিম্ব কারত, কিন্তু মায়ের প্রতি তার  
বিস্ময়মাত্র অগ্রস্থা নাই ।

তাহারই পশ্চাদ্ধাবন করিয়া এই সত্য কথাটাই এই কুটীর পর্যন্ত আসিয়াছে, কিন্তু  
তার মায়ের অভুলনীয় মুখের আলেখ্য, হৃদয়ের প্রতিচ্ছায়া, কণ্ঠের প্রতিধ্বনি এখানে  
পৌঁছে নাই—যেন সদা সচেতন হইয়া একটা ষড়যন্ত্রের কাছে নিরুপায় হইয়া পরাভব  
স্বীকার করিয়া লইতে হইতেছে—এমনি অসহ্য বেদনায় টুকরীর বুক ফাটফাট করিতে  
লাগিল ।

এবং এই মূহুর্তেই তাহার বিবাহের রহস্য কুসুমটিকা কাটিয়া সমুদয় স্বচ্ছ হইয়া  
গেল, পুনঃপুনঃ বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে—যিনি তাহার স্বামী তিনি রাজার  
হইয়াছিলেন কেবল আত্মমর্যাদাবোধহীন সহধর্মী বলিয়া—এত বড় মর্যাস্তক কথাটা সে  
অবলীলাক্রমে উচ্চারণ করিয়া গেল কেবল ঐ খুঁতটা আছে বালিয়াই ত ! মায়ের কথা  
বিস্মৃত হইয়া পিতার প্রতি টুকরীর এমন নিদারুণ একটা অর্ভক্তি জন্মিল, যাহা আগে দেখা  
যায় নাই । সে সৌভাগ্যবতী ; তাই অমন মায়ের হাতে সে মানুষ হইতে পাইয়াছে ;  
কিন্তু পিতার ত' মানুষ হইবার আগ্রহ ছিল না !

এই ব্যক্তি তাহার পিতা দুর্বলতার সুযোগে তাহার মায়ের সম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়া  
আনিয়াছে—সঙ্গে সে আসিয়াছে আনুর্বাণিকভাবে—সে পত্নী নয়, দাস্য মূর্তির দক্ষিণা ।

টুকরী একদৃষ্টে নিদ্রিত স্বামীর রূপহীন দেহখানার দিকে চাহিয়া রহিল—তার  
হাতখানা কোলের উপর হইতে আলগোছে তুলিয়া নামাইয়া দিল ।

পাশের ঘরে তখন সুন্দরীর নাকের ডাক জাঁকিয়া উঠিয়াছে—সর্বভুক রাক্ষসের সঘন  
উদ্গারের মত ।

দেয়ালে ছবি ছিল—সেইদিকে টুকরী নিম্পলক চক্ষে খানিক চাহিয়া রহিল ।

কোন এক সত্য স্বামীর পাদপূজা করিতেছে—ফুল ঢালিয়া পা আচ্ছন্ন করিয়া  
দিয়াছে—কিন্তু সে কি এইরকম স্বামী ? মা এমনটা না হইলে পিতাকেও বোধ হয় সে  
এমনই বীভৎস দেখিত ; কিন্তু মা-ই পিতাকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছিল—চোখে

মান্নাজন মাখাইয়া দিয়াছিল—পৃথিবী তাই সুন্দর দেখাইত। টুকী মনে মনে মাস্কের চরণে প্রণত হইল।

অর্থ চোরে লইয়াছে—টুকী হঠাৎ কামনা করিল, তাহাকে যেন শীঘ্র যমে লয়।

রাশ্ত্রি গভীর হইল। বাদুড়ের দল আহাৰাশ্বেষণে নিকটবর্তী বৃক্ষে আসিয়া পড়িয়াছে ; তাহাদের ডাকের শব্দ, পাখার শব্দ, টুপটাপ ফল পতনের শব্দ টুকীর কানে আসিতে লাগিল—শৃগাল একটা খ্যাঁক খ্যাঁক শব্দ করিয়া বাহিরে কোথায় শব্দ পাতার উপর দিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেল।

আপাদমস্তকে চমকিয়া উঠিয়া টুকী পরিতোষের গায়ে হাত রাখিয়া ডাকিল,—  
ওঠ ত'!

—উ\* ?

—ওঠো ; আমার ভয় করছে।

পরিতোষ চোখ বুজিয়াই বলিল,—শোওনি এখনো ?

—না। ভয় করছে।

—শোও।—বলিয়া পরিতোষ ঘুমাইয়া পড়িল।

কিন্তু শুমাইয়াও সহজে টুকীর চোখে ঘুম আসিল না—মায়ের উপদেশগুলি তার স্মরণ হইতে লাগিল—কোনো অবস্থাতেই স্বামীকে লঘু ভাবিও না, ভাবিতেও নাই। কেন নাই সে-কথা স্ত্রী হইয়া প্রশ্ন করিতে নাই, করিলে অপরাধ হয়, পথচ্যুত ঘটে ; বিধাতা অপ্সর হন, পরকালের জন্য দণ্ড সঞ্চিত হয়।

আত্মগ্লানি জন্মিয়া টুকী বিষণ্ণ হইয়া উঠিল।

করতল দর্শন একত্র করিয়া ললাটে তুলিয়া স্বামীর উদ্দেশে প্রণাম করিল—এবং ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিল, সে যেন কাদিতেছে ; মা শিয়রে বসিয়া আছে—নিঃশব্দে তাহার মাথায় কপালে হাত বুলাইতেছে—আর কেউ কোথাও নাই।

সে যেন বলিতেছে,—মা, তোমার কাছে যাব আমি।

মা বলিল—তা হয় না, মা ; সীতা সয়েছিলেন কত ! স্বামীর দেওয়া দণ্ড অকাতরে সয়েছিলেন বলেই ত ত্রিকালের নারীকুল তাঁর নাম নিয়ে ধন্য হয়ে যাচ্ছে—

বালিতে বলিতে মা যেন বাতাসে মিলাইয়া গেল। টুকীর ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেখিল, ভোর হইয়াছে।

টুকী পান সাজিতেছিল।

পা ঝুলাইয়া তত্তপোষের ধারে বসিয়া পরিতোষ আগে খানিক দাঁত দিয়া ঠোঁট কামড়াইয়া লইল, তারপরে টুকীর আনত মূখের দিকে চাহিয়া বলিল—“তুমি আমায় অত ভক্তি করো না, পাদোদক আমি আর দিতে পারব না।” তারপর সে যে তৃণাদপি স্নানচ সেই কথাটি তার মনে পড়িয়া গেল ; বলিল,—“শ্রীকৃষ্ণের দাস আমরা, তুমিও তাঁরই জীব।” বলিয়া পরিতোষ মহা বিরক্তির সহিত ভ্রুভঙ্গী করিয়া রহিল।

টুকী বলিল,—আমাকে তা খেতেই হবে।

—জোর করে' না কি ?

টুকী কথা কহিল না। পরিতোষ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার মা বলে' দিচ্ছে বদ্বী ?

—মা যা-ই হোক, তার কথা সত্যি ।

—কি সত্যি ? পতি দেবতা ?

টুকী বলিল,—হঁ।

পরিতোষ পা দলাইতে সুরু করিল, হাসিটা ফুটিতে দিল না ; বলিল,—দেবতার ভোগের জন্যে কিছু টাকা আনাও দেখি চিঠি লিখে—পারবে ?

—যখন বলছ তখন লিখব ।—বলিয়া টুকী পান লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই তার প্রসারিত বাহুর দিকে চাহিয়া পরিতোষ সহসা মূগ্ধ হইয়া গেল—

এবং একটু হাসিয়া মুখ ফিরাইতেই সে দেখিল, সুন্দরী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—তার হাতের আঙুলে আর কপালে ও চুলে ভুরুতে অজস্র চালের কুঁড়ো ।

সুন্দরী প্রশ্ন করিল,—কি কথা হচ্ছে চুপি চুপি ?

পানটা মুখে দিয়া পরিতোষ বলিল,—আমি নাকি দেবতা । কিন্তু দেবতার যে পয়সার অভাবে ভোগ সরছে না ভাল করে ! তাই কিছু টাকা আনাতে বলাছি । চিঠি—

সুন্দরী তাড়িয়া উঠিল,—আমি আর তোমাদের কথাবার্তার মধ্যে নেই ; পয়সা আনাও টাকা আনাও, অথবা যা জানো করো । বিয়ে করতে গেলে কেন. পরের মেয়েকে খামকা কষ্ট দিতে !

পরিতোষ চাহিয়া দেখিল, টুকী অনেক দূরে সরিয়া গেছে । উঠিয়া দাঁড়াইল ; বলিল,—কষ্ট ত' হ'ত না ; চোরে নিলে—

—উৎপাতের কাড়ি উৎপাতেই ত' যাবে ! উত্তমের ও পয়সা ত' পুরুতর্গারি পয়সা নয়—কাজেই গেল ।

—তোমার গেল কিসে ?

—কথার ভার ফুঁত দেখাচি যে ! প্রথম বয়সে বাহাদুরে উড়চণ্ডী, শেষ বয়সে—বলিতে বলিতে সুন্দরী হাসিয়া উঠিয়া দূই হাতে টপাটপ পেট বাজাইয়া দিল ; তারপর পরিতোষের মাথায় আলগা একটা চাটি মারিয়া বলিল,—এয়ার ভাল !

এমন সব হাস্যোপহাস্য কথোপকথন টুকীর সম্পূর্ণ অপরিচিত ; সে ফ্যালফ্যাল করিয়া একবার সুন্দরীর, একবার পরিতোষের মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে হঠাৎ অজানিত একটি লজ্জার আঘাতে তার কণ্ঠমূল পর্যন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল—টুকী মুখ নামাইল—এবং তাহার লজ্জারূপ আনত মুখের দিকে চাহিয়া সুন্দরী চটুল চক্ষে পরিতোষকে কি ইঙ্গিত করিল তাহা সেই জানে—কিন্তু পরিতোষের গাম্ভীৰ্য পর্বতের গাম্ভীৰ্যের মত—একেবারে স্পর্শ করিয়া না দাঁড়াইলে নির্ভয় হইয়া তাহাকে বোঝাও যায় না, নিশ্চিন্ত হইয়া ভোলাও যায় না ।

টুকী চিঠি লিখিল—ডাকঘর হইয়া টাকা আসিল ।

এবং তার দৃ' একদিন পরেই খানিক বেলায় এক ব্যক্তি তাহাদের দরজায় আসিয়া ডাকিল—টুকী ?

টুকী অভ্যাস মত বলিল—উ' ।—তারপরই কণ্ঠস্বর চিনিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিল, তার বাবা দরজার সম্মুখে হাস্য মুখে দাঁড়াইয়া আছে—টুকীকে দেখিয়া বিশ্বস্তের হাসি আরও বিস্তার লাভ করিল ।

টুকী ছুটিয়া যায় তাহাকে প্রণাম করিল ; বলিল—বাবা, কখন এলে ?

বিশ্বস্তর খুব করিয়া চোয়াল নাড়িয়া বলিতে লাগিল,—এসেছি ত' অনেকক্ষণ ;

বাড়ীর কথা জিজ্ঞেস করে করে হাঁস আর পাইনে। কেউ বলে, এদিকে যান, কেউ বলে ইদিকে যান; কেউ বলে, হাট পেরিয়ে সোজা চলে যান পোয়াটেক; তারপর একাটি কবরেজের ডাক্তারখানা দেখবেন; সেইটে ডাইনে রেখে গিলর ভেতর ঢুকে পড়লেই দু'-খানা বাড়ীর পরেই পরিতোষের আখড়া—সে কি আখড়াধারী নাকি?

উত্তর না পাইয়াও বিশ্বম্ভর উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিল,—আবার কেউ বললে, ডোমপাড়ায় খুজুন গিয়ে পাবেন—জামাইয়ের ক'খানা বাড়ী?

টুকী বিশ্বম্ভরের এ প্রশ্নেরও জবাব দিল না; বলিল—এস।

বিশ্বম্ভর জুতা খুঁলিয়া চাদর রাখিয়া মাদুরে বসিয়া হাঁটুতে হাত বুলাইতে লাগিল; বলিল,—হাঁটুতে হয়েছে অনেকটা—

—ব্যথা করছে?

—সামান্য। জামাই কোথা?

টুকী ঘুরিয়া আসিয়া খুঁটি ঠেস দিয়া দাঁড়াইল; বলিল,—তীর বাড়ীতে আছেন।

—এটা তবে কার বাড়ী?

—তারই।

বিশ্বম্ভর হাঁটু লইয়া ব্যস্ত ছিল—টুকীর মুখের দিকে চাহিলে সে বুদ্ধিতে পারিত যে ঘরণী কন্যার মনে ব্যথা আছে।

—ও-ঘরে খুঁটখাটু আওয়াজ হচ্ছে! আর কে আছে এ বাড়ীতে?

—দিদি আছেন।

—পরিতোষের দিদি? সম্ভবা না বিধবা?

টুকী উত্তর করিল না। বিশ্বম্ভর অন্তরালে সঞ্চারিত দিদিকে সম্বোধন করিয়া কহিল,—এস, মা লক্ষ্মী, আমায় লজ্জা করতে হবে না; তুমি আমার কন্যার মত।—বলিয়া বিশ্বম্ভর টুকীর মুখের দিকে চাহিল—অর্থাৎ আচরণ ঠিক হইতেছে কি না দেখ।

টুকী জিজ্ঞাসা করিল—মা কেমন আছে?

—ভালই আছে, তবে মনে হয় যেন রোগা হ'য়ে যাচ্ছে।

টুকীর চোখে জল আসিল, বলিল—বাঁচবে ত?

শুনিয়া বিশ্বম্ভর হাসিতে লাগিল, বলিল,—বাঁচবে বাঁচবে। গৃহলক্ষ্মী হয়ে আছে বলে মন খারাপ হয়ে যদি না মরে তবে বহুৎ দিন বাঁচবে। পবকালের ভয়ে তীর্থেও ত' যাবে; আমি বলি, ঘুরে এস একবার; তা জবাব দেয় কি জানিস। বলে, আমার পাপ কি তীর্থে রেখে আসব? তীর্থ তা হ'লে বিঘে জেরে যাবে। শুনিল কথা—বলিয়া বিশ্বম্ভর হাসিতে লাগিল।

টুকী স্থির নেত্রে চাহিয়া রহিল সুদূরবর্তী একটি বৃক্ষসুড়ার দিকে—সবুদু একটা ডাল, তাতে তিনটি মাত্র পাতা; সেই ডালে ছোট একটা পাখী নিরন্তরে বসিয়া রোদ্দের তাপ গ্রহণ করিতেছিল।

সুন্দরী ওদিকে গায়ে মাথায় কাপড় দিয়া ভাব্যভাবে পুত্রের বয়সী কিন্তু পিতৃস্থানীয় আত্মীয় সম্ভাষণের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল—কিন্তু থামিয়া গেল—উত্তমের উদ্দেশে উচ্চারিত বিশ্বম্ভরের শ্লেষ উক্তি পর তার পা হঠাৎ চলিতে চাহিল না।

বিশ্বম্ভর মদুর্তক নিঃশব্দে থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, সে ভাবনা নেই, সে

মরবে না। কিন্তু তোর কি হয়েছে বল দেখি? কাহিল হ'য়ে গেছিস—গয়না সব খুলে রেখেছিস বুঝি?

—হ্যাঁ।

—কেন, খুলে রাখলি কেন?

টুকী বলিল,—ভাল লাগে না।

—মায়ের বাতাস লাগল বুঝি? তার ত' বৈরাগ্যের সীমা নেই; রোজ দু'বেলা সে খায় কি না সন্দেহ। তোরা যে সব গাছ-পালা লাগিয়েছিলি, তার তলায় জংগল হ'য়ে গেছে—সেদিন ত তার ভেতর থেকে একটা সাপই বেরুল—

বলিতে বলিতে হঠাৎ কান্নার শব্দে থামিয়া বিশ্বম্ভর টুকীর দিকে চাহিতেই টুকী ছুটিয়া ঘরে ঢুকিয়া গেল—বিশ্বম্ভর অবাক হইয়া রহিল।

তারপর পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করিতে লাগিল,—কাদিছিস কেন, টুকী? কাদিছিস কেন? সে ভালই আছে। তোমার বোনকে সামলাও এসে, মা লক্ষ্মী!—বলিয়া বিশ্বম্ভর সুন্দরীর উদ্দেশে ঐ ভাঙা ঘরখানার দিকে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু সুন্দরী সেই ভাঙা ঘরের বাহিরে আসিতে পারিল না—কোনো প্রতিবন্ধক নাই জানিয়াও তার পা উঠিল না। উত্তমকে সে দেখে নাই—টুকী এবং বস্তু কেবল দু' একবার তাহার নামোচ্চারণ করিয়াছে মাত্র—সুন্দরীর সম্মুখে সে ছায়া নিক্ষেপ করে নাই; কিন্তু এখন তাহার মনে হইয়াছে, উত্তম স্বাভাবিক নয়, অনুকূল নয়, অপরিচিত নয়, সুন্দর নয়। সুন্দরী আরো অনুভব করিল, এই লোকাট প্রণয়িনীর মর্মবাণী কিছুমাত্র স্ফুটন করিতে পারে নাই। সুন্দরী ভীত হইল, হতাশ হইল।

টুকী চোখ মুছিয়া বাহির হইয়া বলিল,—বাবা, তুমি বসো; আমি কাজ সারি।

—সার। জল দে, গামছা দে—

—দি'!—বলিয়া টুকী উঠানে নামিতেই দরজার আড়াল হইতে সুন্দরী চাপা গলায় তাহাকে ডাকিয়া বলিল,—তোরা বাবাকে ঘরে নিয়ে বসা, আমি বেরুতে পারিছনে।

টুকী বলিল,—বেরোও তুমি; কিছু বোঝবার ক্ষমতা আমার বাবার নেই।

শুনিয়াই সুন্দরীর হিধা অশ্রুহিত হইয়া গেল; হাসিয়া বলিল,—তা বুঝতে পেরোছি।

পরস্পরের মনের সম্বন্ধান পাইয়া দুইজনেই অবাক হইয়া আছে, এমন সময় পরিতোষ আসিয়া উঠিল। এবং স্বশব্দকে একেবারে সম্মুখেই উপবিষ্ট দেখিয়া শশবাস্ত হইয়া উঠিল—“আপনি কখন এলেন?”

প্রশ্ন করিয়া তাড়াতাড়ি যাইয়া স্বশব্দের পদধূলি লইল।

বিশ্বম্ভর জামাতাকে কোল দিয়া পাশেই বসাইল; বলিল,—আট দশ মিনিট হ'ল এসেছি—নয়, টুকী?—কিন্তু টুকীর দেখা মিলিল না। বিশ্বম্ভর বলিতে লাগিল,—বাড়ীই খুঁজে পাইনে—

বলিয়া বাড়ীর তল্লাসে প্রশ্ন করায় নানা লোকে নানা স্থান নির্দেশ করিয়া তাহাকে কিরূপ “ডোম-কানা” অবস্থায় ফেলিয়াছিল, তাহারই একটা সরস এবং সুদীর্ঘ বর্ণনা দিয়া বিশ্বম্ভর বলিল,—তোমার বোন ত আমার সামনে বেরুলেই না—

বিস্মিত হইয়া পরিতোষ বলিল,—আমার বোন?

—তাই ত' শুনলাম, টুকী বললে, দিদি।

—ও—আমার বোন নয় ।

—তবে ?

জামাই স্বশ্রুতের সম্মুখে ঘাড় নামাইতে বাধ্য হইল—টুকী ঘোমটা টানিয়া কি কাজে কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছিল—সে আড়ালে গেল—আর যে ঘরে টুকীর দিদি অবস্থান করিতেছিল সেই ঘরের ভিতর হইতে হাসির একটু কলকল আওয়াজ কেবল টুকীর কান পর্যন্ত আসিল ।

পরিতোষ ঘাড় নামাইয়াছিল কি কারণে তাহা সেও জানে না—এই প্রসঙ্গে স্বশ্রুতকে লজ্জা করিবার কারণ তার নাই—সেদিকে পরিতোষ অবসরপ্রাপ্ত রাজকর্মচারী হিসাবে খুব দৃঢ়, আর প্রেমিক হিসাবে খুব উদার ।

বলিল,—আমার বোন নয়, আত্মীয়ও নয়—অর্মানি—

পরিতোষ আরো কিছু বলিল কি না, বিশ্বম্ভরের অটহাসির শব্দে তাহাই শোনা গেল না ।

টুকীর মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল ।

কিন্তু যার যেখানে বাধ্য—বিশ্বম্ভর প্রশ্ন করিল,—আমার মেয়ের সঙ্গে বনিবনাও হয়েছে ত ?—যেন আর কিছুই লক্ষ্য করিবার নাই ।

পরিতোষ বলিল,—খুব । সেদিকে আপনি ভাববেন না ।

—কষ্ট না পেলেই হ'ল ।—বলিয়া বিশ্বম্ভর নিশ্চিত হইয়া গেল ।

সুন্দরী অগ্নান মূখে বাহির হইয়া আসিয়া বিশ্বম্ভরের আসনের সম্মুখে মাটিতে কপাল ঠেকাইয়া সিরিয়া গেল ।

টুকীকে কে যেন দৃ' হাত ঠেলিতে লাগিল ।

তাহার মনে হইতে লাগিল, এ লোক তিনটির মাঝখানে পড়িয়া সব ছন্নছন্ন করিয়া দিয়া উল্টাইয়া পাটাইয়া এমন হাল করিয়া দেয় যেন উহাদের আর চিহ্নও থাকে না—নিষ্ক্রিয় হইয়া দাঁড়াইয়া থাকাটা হঠাৎ অসহ্য হইয়া সে উহাদের সম্মুখ দিয়া ঘরে উঠিয়া গেল ।

কিন্তু তাহার দিকে কেহ চাহিয়াও দেখিল না ।

বিশ্বম্ভর টুকীর হাতে দশটি টাকা গর্দাজিয়া দিয়া পরিতোষের আর সুন্দরীর প্রণাম লইয়া স্থস্থ মনে প্রস্থান করিল, কিন্তু টুকী তাহার সঙ্গে একটি কথা কহিল না—মাকে কিছু বলিবার আছে কি না প্রশ্ন করিয়াও বিশ্বম্ভর উত্তর পাইল না ।

বিশ্বম্ভর চলিয়া যাইতেই টুকী ক্রিয়াক্ষণ বিহ্বলের মত বসিয়া কি ভাবিল ; তারপর হঠাৎ হাতের টাকা উঠানমুখ ছড়াইয়া দিয়া সেইখানেই সে কাঁদিতে বসিয়া গেল ।

সুন্দরী কাছেই ছিল ; টাকা কুড়াইতে কুড়াইতে সে বলিতে লাগিল,—আহা, কাঁচ মেয়ে, কাঁদবেই ত ! আমারই বুক হু হু করছে—বাপ এল আর চ'লে গেল !

পরিতোষ বলিল,—টাকা ক'টি কুড়িয়ে এনে আমার হাতে দিও ।

—তা দিচ্ছি । তুমি বোকে আগে স্থস্থ করো । হাজার হোক, বেঁটি ছেলে—মায়ের মত মানদুশ করছে !—সুন্দরী আপন মনেই শতক কথ্য বলিতে লাগিল ।

কিন্তু টুকীকে স্থস্থ করিতে আসিয়া পরিতোষ যে আশঙ্কা কখনও করে নাই সেই ঝড়ের সম্মুখেই পড়িয়া গেল ।

—কাঁদলে কি উপায় আছে—

সাম্রাজ্যের এই কটি কথা উচ্চারণ করিতেই টুকী গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; বলিল,—আমার বাবাকে তুমি অপমান কেন করলে ?

ছুকুটি দেখিয়া পরিতোষ খতমত খাইয়া গেল ; বলিল,—অপমান ? অপমান কি করলাম তাঁর ?

—তিনি বোঝেন নি, কিন্তু করেছে তুমি । দিদির কথা কেন তাঁর কাছে বললে ?

দু' পা সরিয়া আসিয়া হাসি দুর্লভ হইলেও, পরিতোষ হাসিয়াই বলিল,—সাধু সাধু ! কিন্তু তোমার বাবা—

—তফাৎ আছে—মা অত নোংরা নয় । আমার সামনে তার কুৎসা করো' না, তুলনা করো' না ।—বলিয়া টুকী দরজার দিকে পা বাড়াইতেই দেখিল সুন্দরী দাঁড়াইয়া তার কথা শুনিতেছে—তার চোখ দুটো জ্বলিতেছে ।

কিন্তু সুন্দরী রাগ করিল না ।

বলিল,—আছে বোন, তফাৎ মানুষে মানুষে, তার উপায় নেই—হাতের পাঁচটা আঙুল সমান করে' ত' ভগবান গড়েননি । তুমি কি করছ দাঁড়িয়ে ? যাও ।

—টাকা ক'টি ?

—ঐ যাঃ ! গিলে ফেললাম ।—বলিয়া সুন্দরী, হাঁ করিয়া মুখের ভিতরটা পরিতোষকে দেখাইয়া বলিল,—দেখতে পেলি ? যা ।

পরিতোষ বাধ্য বালকের মত নিঃশব্দে সুন্দরীর আদেশ পালন করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল ।

সুন্দরী টুকীর গায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, মনে মনে বলিল, যে গরু দুধ তার চাঁট খাওয়া যায় ; মুখে বলিল,—আমি ত' তোকে অম্বস্ত করিনি, বোন ।

টুকীর বোধ হয় প্রতিবাদ করিবারই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তখনই কে যেন সুন্দরীকে তল্লাস করিয়া ডাক দিয়া আসিয়া দাঁড়াইল,—মা রয়েছিস গো ?

ডাক শুনিয়া সুন্দরী এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে টুকীও বাহির হইয়া আসিল । অঁচলে টাকা দশটি বাঁধিতে বাঁধিতে সুন্দরী আগন্তুক রমণীকে জিজ্ঞাসা করিল,—কি খবর ? খালাস হয়েছে ?

—না, মা, আর সামালতে পারছি ।—বলিয়া বিপিনা রমণী একফোটা অকপট অশ্রু ত্যাগ করিল ।

—খাইয়েছিলা ?

—দু'বার খোঁয়াইছি ।

উহারই দৃষ্টিস্তার ছোঁয়াচ সুন্দরীর মুখেও লাগিল, বলিল,—বেঁধেছে কেউ নিশ্চয়ই ।

—কে বাঁধবেক, মা ; শব্দুর অমন কেউ নাই ।

ঔষধ ব্যর্থ হওয়ার সংবাদে, বাহাকে ঔষধ দেওয়া হইয়াছিল তাহারই উপর, সুন্দরী রাগিয়া উঠিল,—তোরা ছোটলোক ত' ছোটলোকই, ছোটলোকে হন্দ—ডোম কিনা ! নড়ে ?

মাথা নাড়িয়া রমণী বলিল,—হ্যাঁ, মা, লড়ে ।

—সে'কোঁছিল ?

—না ।



—তবে বেয়ো আমার বাড়ী থেকে !

স্ত্রীলোকটি বাহির হইয়া গেল বটে, কিন্তু টুকীর মনে হইল, এতক্ষণ যে উৎকণ্ঠায় তার মদুখ কালো হইয়াছিল, তাহার যেন কিছু লাঘব হইয়াছে। টুকী অবাধ বিস্ময়ে দাঁড়াইয়া উভয়ের এই ইতিগতস্বৰ্ণব কথোপকথন কান পাতিয়া শুনিতোঁছিল।

বিস্ময়ই বড় হইয়া ছেলোমান্দুষ ভুলিয়া গেল যে, এতক্ষণ কষ্টে তার বুক ফাটিতোঁছিল ; জিজ্ঞাসা করিল,—কি, দিদি ? ও কি বললে, তুমিই বা কি বললে ?

শুনিয়া সুন্দরী হাসিয়া গেলিয়া পড়িল ; বলিল,—শুনোঁতোর কাজ নেই।—বলিয়া পরক্ষণেই টুকীর শ্রুতির অযোগ্য গোপন কথাটাই বলিয়া দিল,—মাগীর বিধবা ভাজ পোলাপাত হয়েচে, তাই—

—ইস্ ।

টুকীর ঐ আতর্নাদে সুন্দরী থামিয়া গেল।

টুকীর মনে হইতে লাগিল, যেন একটি আশ্চর্যশলাকা তাহার দেহের অভ্যন্তরে জ্বলিয়া উঠিয়াছে—তার এ যন্ত্রণার উপশম কোনোদিন হইবে না।

কিন্তু টুকীর ছলছল আর্দ্র নয়ন পল্লবের দিকে চাহিয়া সুন্দরী হাসিতে হাসিতে ঘামিয়া উঠিল—তার ইচ্ছা করিতে লাগিল, এখনই ছুটিয়া যাইয়া ঘরে ঘরে এই গল্পটা করিয়া আসে।

টুকী সামলাইয়া লইল ; বলিল,—দিদি, তুমি কেন মহাপাপের কাছে নিজেকে জড়াচ্ছ ?

সুন্দরী বলিল,—তুই এখনো মহা কাঁচা—কত ব্যাপার দেখাবি পরে—

টুকীর মনে হইল, এই কথা বলিবার সময় দিদির কণ্ঠস্বর যেন একটা অপূর্ব স্পৃহায় আকুল হইয়া উঠিয়াছে।

সুন্দরীরও মনে পরিয়া গেল, টুকী তাহাকে নোংরা বলিয়াছে—সুন্দরী অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া নিজেকে যেন গুটাইয়া লইয়া চলিয়া গেল।

টুকী যেন নির্বাক অথচ দুর্নিবার একটা হাওয়ার সঙ্গে যুদ্ধিয়া যুদ্ধিয়া দৌর্বল্যের ভারে স্থানচ্যুত হইয়া এখন হাল ছাড়িয়া দিল—কাহারো বিরুদ্ধে কিছু বলিবার নাই—সব কাজেরই কৈফিয়ৎ, দায়িত্ব, ব্যাখ্যা, কোথাও না কোথাও আছেই—কেবল তাহারই তাহার সম্বন্ধ জানা নাই, আর সবাই তাহা জানে—কেবল সে-ই নিরালস্য প্রেতের মত আকাশ-পাতাল হাতড়াইয়া তৃণাকুরের মত ক্ষুদ্রমত একটা আশ্রয় খাঁজিয়া ফিরিতেছে—দাঁড়াইয়া নিশ্বাস লইবার স্থান তার নাই !

যে একটা সংগ্রামস্পৃহা নিরন্তর তাহার বুক জাগিয়াছিল তাহা ধীরে ধীরে মিলাইয়া আসিয়া অপার শূন্যতার মাঝে এবসময় সম্পূর্ণ অবশ হইয়া গেল।

এদিকে টুকীর দিদি সুন্দরীর প্রাণে গোপনে গোপনে তুষানলের প্রদহন স্রব্দ হইয়া গেছে—তার আক্রোশের সীমা-পারিসীমা নাই—টুকী তাহাকে নোংরা বলিয়াছে—ঘৃণার পাত্রীকে যথেষ্ট ঘৃণা করিয়া নোংরা বলিয়াছে—জীবনে অনেক কটুক্তি তাহাকে সহ্য করিতে হইয়াছে ; তাহাতে ক্ষিপ্ত হইয়া সে শত্রুকে দংশন করিয়াছে ; কিন্তু টুকীর এই একটি কথার মত তীক্ষ্ণ হইয়া আর কোনো কটুক্তি তাহাকে বিম্ব করে নাই।

জীবনের চির-সঞ্চিত আবশ্য গ্লানি আর কলুষ যেন সৃষ্টিছাড়া বিসদৃশ একটা

তাড়নায় জ্বালাময় গতিশীল হইয়া সুন্দরীর দেহের সকল স্পন্দনের উপর দিয়া ক্রমাগত প্রবাহিত হইতে লাগিল। চোখে এক ফোঁটা জলও আসিল।

কত দুঃখ পাইয়াছে সে তাহা ত কেউ জানে না ; বৃকে যে ভগবান আছেন একমাত্র তিনিই তাহা জানেন ; অতীতের কথা না হয় থাক—এখনকার দুঃখই কি কম ! আহাৰ্ঘ এমন পরিমাণে মেলা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে যাহাতে ঠিক পেট ভরে—

পূরা পেট মানে ‘চব্য চোব্য লেহ্য পেয়’, এই চারি প্রকারের খাদ্যই পূরাদম্বুর জুড়িতেছে না মনে হইতেই সুন্দরীর এমন দুর্বল বোধ হইতে লাগিল যেন তার অষ্টাঙ্গে সার পদার্থ কিছুই নাই—কেহ একটু তৈলিয়া দিলেই সে পিড়িয়া চুরমার হইয়া যাইবে।

সুন্দরী একবার হাই তুলিল—তারপর একবার টুকীকে দেখবার তার ইচ্ছা হইল ; ডাকিল,—টুকী ?

টুকী আসিল।

এবং সুন্দরী মৃদু হইয়া তাহার নিটোল যৌবনের দিকে চাহিয়া রহিল—কেমন একটা লালসা সুন্দরীর মনে দর্দমনীয় হইয়া উঠিল, যেন ইহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া সহস্র লম্পটের রিরংসা-দাহ তৃপ্ত করিতে দ্ব’হাতে বিলাইয়া দেয়—সুন্দরীর যৌবনোন্মাসের সুপ্ত প্রেতমূর্তি একবার দাঁড়াইয়া উঠিল—যেন অতীতের ঢেউ এখনো বহিতেছে—স্নানবনের আকাশকা বৃকে বহিতেছে।

অগ্নি যেমন জিহ্বা বাড়াইয়া আহুতি গ্রহণ করে তেমন করিয়া আগ বাড়াইয়া সুন্দরী হাসিয়া বলিল,—বোস্ আমার কাছে।

—কথা আছে, দিদি ?—বলিয়া টুকী বলিল।

—আছে। তোকে আমি ভালবাসি ; আমায় তুই ঘেন্না করিস নে।

টুকী লজ্জিত হইল ; বলিল,—না, দিদি, তুমি আমায় মাপ করো।

—না, আমি রাগ করিনি ; মাপ চাইতে হবে না।

তারপর কথা বন্ধ করিয়া সুন্দরী সূর্যাস্ত দেখিতে লাগিল—দু’টি আম-গাছ সূর্যকে আড়াল করিয়া আছে ; কিন্তু তাহাদের পগাবসরে যতটুকু দেখা যায়, পৃথিবী আর আকাশের ততটুকু যেন রক্তে ভাসিয়া গেছে—সংকীর্ণ পথে দৃষ্টি চাঁলিয়া রক্তসাগর বড় কাছে দেখাইতেছে—আর বড় জলন্ত।

সুন্দরী বলিল,—তুই যে পূজো-আর্চা করিস, তাতে কিছু পুণ্য হয় ?

এই আজগুবি প্রশ্ন শুনিয়া টুকী না হাসিয়া পারিল না ; বলিল,—হয় বৈ কি।

—আমি ত’ বলি, পাপ-পুণ্য বলতে কিছু নেই ; শরীরের সুখই সুখ—মনের সুখও শরীরের সুখ দিয়েই আসে—

টুকী বলিল,—তা’ জানি।

—জানবি কি তুই ! জানাবার লোক চাই যে ! তোর সোয়ামীটির বয়েস যে প্রায় ষাট।—বলিয়া টুকীর গাল টিপিয়া দিয়া সুন্দরী সূর্যাস্তের বর্ণ-সমারোহের দিকে আবার চাহিয়া রহিল—রক্তলেখা এখন পিঙ্গল বর্ণ ধারণ করিয়াছে।

সুন্দরীর কথার কতক টুকী বদ্বিল, কতক বদ্বিল না। বৃদ্ধের তরুণী ভাষা হিসাবে ঠাট্টা গ্রহণ করিয়া সে বলিল,—হোক বৃদ্ধো, উমার বর শিব ত’ একবারেই—

হঠাৎ বিরক্ত হইয়া সুন্দরী তাহাকে থামাইয়া দিল ; বলিল,—আচ্ছা, পরে শুনবো,

এখন উঠি। উঠোন ঝাট দিতে হবে,—তুই এসে উঠোনটা মানুষের মত হয়েছে।—বলিয়া সুন্দরী টুকীর চিবুক ধরিয়া দু'বার নাড়া দিয়া আগে তাহাকে তুলিয়া দিল ; তারপর ধীরে ধীরে নিজেও গাট্রোথান করিল।

### ॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥

পরিতোষের কীর্তনসভা এখন আখড়া নাম ধারণ করিয়া লোকবল আর গতিবেগ সম্ভব করিয়া মধুলোভীদের তীর্থ হইয়া উঠিয়াছে—ভক্তবৃন্দ এখন তাহার খড়ের ঘরখানাকে বলে ধাম। পরিতোষ এখন কৰ্ণাচং চোখ মেলে।

বক্ষু প্রভুর কীর্তনাবর্তে আর ভক্তমণ্ডলীর ভিতর লুপ্ত হইয়া গেছে—তার জীবনের চরিতার্থতার কিছু বাকি নাই।

কিন্তু সুন্দরীর অসহিষ্ণুতা আর ক্লেশের সীমা নাই—টুকীর রূপ আর যৌবন তার চোখের সম্মুখেই অনুপভুক্ত হইয়া অস্পৃশ্য আবর্জনার মত অপচায়িত হইতেছে দেখিয়া সুন্দরীর গণিকাচিত্ত যেন নিজেই সর্বস্ব লুপ্তনের যন্ত্রণা অহরহ সহ্য করে—তার বিরাম নাই। তার বিস্বভূক উত্তীর্ণ যৌবন স্বখ-দুঃখের অনুভূতি লইয়া ফাঁরয়া আসিয়া যেন তাহাকে আছড়াইতে চায়।

পরিতোষের নিশ্চেষ্টতা দেখিয়া তাহাকে ঝাঁকিইয়া ঝাঁকিইয়া তাহার ভিতরটিকে বাহিরে আনিয়া সুন্দরীর দেখিতে ইচ্ছা করে, সেটা ঠাণ্ডা না গরম।

কিন্তু কাহাকেও কিছু বলিবার নয়—সুন্দরী টাকার অভাবের কথাটা তুলিয়া যখন তখন দুর্বল মনকে হাল্কা করে ; বলে,—খাওয়াতে পারাব না ত' বড়ো বয়সে বিয়ে করল কেন ?

পরিতোষের গোলাকার মুখখানায় কোনোই ভাবান্তর আসে না।

সুন্দরী বলিতে থাকে,—কীচ মেয়েটাকে এনে এমন হাল করবার তোর কি দরকার পড়েছিল ? বেহায়া মিন্সে—কোন কাজটা তোর আটকেছিল শুনিন ? খেয়ে পরে' বেশ থাকত—তুই কেন ওকে নিয়ে এলি না খাইয়ে মারতে ?

তাহারই কথা লইয়া ঝগড়া করে বলিয়া টুকী বড়ই কুণ্ঠিত হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

এমনি কুণ্ঠিত হইয়া সে একদিন দাঁড়াইয়াছিল—সুন্দরী বাকিতে বাকিতে বকুনি থামাইয়া টুকীর দিকে চাহিয়া রহিল—স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল—টুকী, কি আনাবি বলিছিল—দে পয়সা, এনে দেবে।

টুকী পয়সা আনিতে ঘরে গেল।

হঠাৎ যেন স্ফুটন্তি লাগিয়া সুন্দরী পরিতোষের প্রকাণ্ড মূখের দিকে চাহিয়া আর মুখে কাপড় গর্দাজিয়া হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল।

টুকী পয়সা আনিয়া সুন্দরীর হাতে দিল ; বলিল,—চারটে ক্রোচেট, এই রঙের।—বলিয়া নম্রনার সত্যার টুকরা সুন্দরীর হাতে দিল—কিন্তু পরিতোষ তখন এক পা দূর পা করিয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইতেছে।

সুন্দরী ব্যাকুলভাবে হাঁকিয়া বলিল,—নে' যাও পয়সা ক' আনা ; এনো বোচারীর ক্রোচেট।

টুকী হাসিয়া ফেলিল ; বলিল,—ক্লোটেট নয়, ক্লোটেট ।

—আচ্ছা তাই হ'ল ।—বলিয়া সুন্দরী দৌড়াইয়া যাইয়া পরিতোষের হাতে পয়সা দিতেই যে ব্যাপার ঘটিয়া গেল সে আশ্চর্য্য কেহই করে নাই ।

পরিতোষ পয়সা হাতে লইয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল, বলিল—থেতে পায় না তার ক্লোটেট ।  
—যেমন মদ্য করিয়া সে কথাগুলি বলিল সে নিশ্চুরতার বর্ণনা নাই—টুকীর মদ্য শুকাইয়া গেল ।

পরিতোষ তারপর পয়সাগুলি টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া টুকীর প্রতি একটা বিদ্রোহ দৃষ্টি হানিয়া বাহির হইয়া গেল ।

—আমার হয়েছে এই কাজ ! তোমরা টাকা পয়সা নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে, আর আমি তাই কুড়িয়ে বেড়াব ।—বলিয়া পয়সাগুলি কুড়াইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কত ছিল রে ?  
টুকী কথা কহিল না ।

সুন্দরী সন্মোহে তার হাত ধরিয়া বলিল,—কাঁদিস নে ।—তারপর আঁত কষ্টে হাসি চাপিয়া বলিল,—কাঁদিস নে বলিই বা কি করে ! এই ত কেবল কলির সূর্য ।—বলিয়া টুকীকে চুড়ান্ত ভয় দেখাইয়া গৃহকর্মে নিযুক্ত করিয়া দিল ।

টুকীর সর্বদাই মায়ের কথা মনে পড়ে ।

দু'জনাকে পাশাপাশি রাখিয়া তার কাজের দিকে হাত ওঠে না—আকাশ এমন ঘোলা মনে হয়, যেন পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া পৃথিবীর কোন পদার্থই আর চোখে পড়বে না । মনে মনে সে আর কাহাকেও ডাকে না, কেবল ডাকে মা-কে, যেন সমস্ত আধারে ঢাকিয়া দিতে পারিলেই বৃক জুড়াইবে—আর কোথাও বৃকের এই অগ্নি রাখবার স্থান নাই !

টুকী রাঁধে ভালো । সামান্য শাকপাতা রকমারি করিয়া চমৎকার রাঁধিতে পারে ; তাহাতে তেল-মসলার খরচ যেমন কম, খাইতেও তা সুস্বাদু কম নয় । কিন্তু পরিতোষ তার পরদিন খাইতে বাসিয়া তরকারীর “নিকুচি” করিল—তারপর তরকারী পাতের উপর হইতে মাটিতে নামাইয়া দিয়া কেবল তেঁতুল চটকাইয়া তাহাতে জল ঢালিয়া ভাত খাইয়া গেল—এবং যাইবার সময় সে যে ব্যবহার করিয়া গেল তাহা আরও আশ্চর্য্য, আরও কষ্টদায়ক ।

টুকী পরিতোষের সৌখীন যৌবনকালের ফটোখানা বেড়ার সঙ্গে লটকাইয়া, তাহাকে কাপড়ের ফুলের মালায় বেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছিল ।

পরিতোষ সেই মালাগাছা টানিয়া লইস—এবং তারপর তার যে হাল সে করিল তাহার তুল্য নৃশংস ব্যাপার জগতে কিছু ঘটিতে পারে না—সোঁটিকে পরিতোষ আগে ছিঁড়িয়া তার মালা নামটাঁই নষ্ট করিয়া দিল—তারপর মাটিতে ফেলিয়া সেই ফুলগুলিকে পা দিয়া ঘষিতে লাগিল—ধপধপে ফুল মাটি লাগিয়া কালো হইয়া গেল—ফুলের আর ফুলের আকর্ষিত রহিল না ।

এবং সর্বশেষে মালাটির বিচ্ছিন্ন অংশগুলি ল্যাঁথ মারিয়া মারিয়া এক কোণে ঠেলিয়া দিয়া এমন সুস্থিরভাবে প্রস্থান করিল যেন তাহাকে বিচলিত করিতে পারে এমন কিছু সংসারে আর নাই—কেবল ছিল ঐটি ।

টুকী আর সুন্দরী নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া এই হত্যালীলা দেখিল ।

এতক্ষণ সুন্দরীর মন অন্যদিকে নিযুক্ত ছিল ; পরিতোষ চলিয়া যাইতেই সে টুকীর দিকে চাহিল—টুকী থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল ।

সুন্দরী তাহার হাত ধরিয়া বসাইয়া দিল ; মৃদু বক্তৃতা করিয়া যে দরজা দিয়া পরিতোষ বাহির হইয়া গেছে সেই দরজার দিকে চাহিয়া বলিল,—আপদ ।

টুকীর বুক ফাটফাট করিতে লাগিল । সে ভাবিয়া পাইল না, এমন কঠিন আঘাত উনি কেন করিলেন ! টুকী বদ্বিল, তাহাকে আঘাত করা ছাড়া নিজেরই মর্তিপূজাকে এমন করিয়া লালিত করিবার কোনো কারণই নাই । জিজ্ঞাসা করিল,—এমন উনি কেন করলেন, দিদি ?

টুকীর সকাতির প্রশ্নের উত্তরে সুন্দরী তার পিঠে দু'বার হাত বদলাইয়া দিল ; তারপর ব্যাজার মূখে উত্তর করিল,—ওর মশ্ম উনিই জানেন । আমরা পাপী-তাপী মানদুষ, মহাপদুষদের মশ্ম কি বদ্বিব ! গাঁজা-ভাং খেয়ে এসেছিল বদ্বি !

—খান নাকি ?

—না, খায় না, ছাড়ে ! এক-একদিন হাই মাই খাই ক'রে এসে বাড়ীতে পড়ে, কাকে কাটবে খুন করবে তাই খুঁজে বেড়ায় । আমি খাক হয়ে গেছি\* ; এবার তোর পালা পড়ল ।

সুন্দরী নিঃশব্দ হইল ।

টুকী প্রাণপণে চক্ষু মর্দিত করিয়া, যেন ইহকালকে আড়ালে রাখিয়া, ধ্যান করিতে লাগিল মা-কে—সুশীতল স্নিগ্ধ সে আশ্রয়পট—যেমন উদার তেমন নিরঙ্কুশ ।

ধ্যানে মায়ের সম্মুখে টুকী রাগ করিতে পারিল না—মা তাহাকে যে মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে মৃদুহৃৎের জন্য তাহা বিস্মৃত হইলে ঐ স্থির মর্তিটি বিচলিত হইয়া তাহাকে ক্ষমা করিবে না ।

মায়ের রোষ কেমন তাহা কখনও সে দেখে নাই, কিন্তু তার রুদ্ধ মর্তি কল্পনা করিতেও তার ভয় করে ।

বলিল,—ওর যা ইচ্ছে তাই করুন—তবু আমি ত' ভুলতে পারব না উনি আমার স্বামী ।

সুন্দরী বলিল,—তোরা মাথা খাওয়া গেছে ।

রাতে সুন্দরী বলিল,—ও ত' আসবে না ; একলা ঘরে শুয়ে কাজ নেই—আমার কাছে শ্রুতি—ঘেন্না করবে না ত' নোংরা বলে' ?—জিজ্ঞাসা করিয়া সুন্দরী টুকীর মৃদুখের দিকে লক্ষ্য রাখিল ।

টুকী পরম দুর্গন্ধভাবে বলিল,—তোমাকে ত' আমি ঘেন্না করিনি, দিদি ! তোমরা এনেছ ; আমি কি ঘেন্না করতে পারি ! আমাকে তুমি বদ্বিতে পারনি ।

—খুব পেরেছি ।—বলিয়া যেন সতুষ্ট দুই বাহু বাড়াইয়া সুন্দরী তাহাকে কোলের ভিতর টানিয়া লইল ; বলিল,—তুই ঘেন্না করলেও সার্থক—তুই যে মন টিকিয়ে রেয়েছিস এই আমাদের ভাগ্যি । অন্য মেয়ে হ'লে এতদিন এমন পদুষের মৃদুখে লিখি মেয়ে কবে—

টুকী চোখ নামাইয়া বলিল,—ছি, দিদি ।

সুন্দরী হাসিয়া বলিল,—ছি বৈ কি ! আমি যদি এখন তোর বয়েস পাই তবে কি করি তা কেমন করে' দেখাব তোকে । তুই যে কেমন সুখের ঘরে মানদুষ তা আমি কি জানিনে ভেবেছি ! যেমন অটেল টাকা, তেমন অটেল খরচ দু'হাতে—এখানে এসে অবধি—কে ?

পরিতোষ মাতালের মত উচ্ছ্বল স্বরে বলিল,—আমি পরিতোষ। দরজা খোলো।

তারপর বাহিরে দরজার উপর ভীষণ শব্দে করাঘাত পড়িতে লাগিল।

সুন্দরী খড়্‌ফড় করিতে লাগিল। শশব্যস্ত হইয়া বলিল,—এই রে মাতাল হ'য়ে এসেছে—তোকে কোথায় লুকুই এখন! নড়িস নে, চুপটি করে শুয়ে থাক—আমি এখন আসিছি বিদেয় করে দিয়ে—একি হাস্যগামা বাবু—? ইচ্ছে করে ঝেঁটিয়ে—

বলিতে বলিতে সুন্দরী চট্ করিয়া নিষ্কান্ত হইয়া গেল।

এবং অনতিবিলম্বেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—আপনিই গেছে।—বলিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। টুকীর আয়ত চক্ষু দুটির ভীতি-বিহ্বলতার দিকে চাহিয়া পুনরায় বলিল,—ভয় পেয়েছিছ খুব? আমার হাড় ক'খানা আস্ত থাকতে তোর গায়ে হাত দিতে পারবে না—যতই মাতাল হয়ে আসুক, যত বড়ই ষণ্ডামার্কী হোক!

সুন্দরী ফঁ দিয়া দীপ নিবাইয়া দিল—টুকীর দীর্ঘ-নিশ্বাসের শব্দটা তার কানে গেল না।

এক বালিশেই মাথা দিয়া দ্রুত শুনিয়া পড়িল।

সুন্দরী জিজ্ঞাসা করিল,—চা করতে পারিস, টুকী?

—পারি।

—খাবার-টাবার?

—পারি। মা পাক-প্রণালী দেখে ক'রে ক'রে আমায় অনেক রকম খাবার করতে শিখিয়েছে।

—একদিন চা আর খাবার করিস দেখি।

—করবো।

—তোর খুব বড় ঘরে বিয়ে হওয়া উচিত ছিল, টুকী; নয়?

এ প্রশ্নের জবাব নাই—টুকী কথা কাঁহল না।

বড় ঘরেই বিবাহ হবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু হয় নাই। তার মনের কথাটাই যেন টানিয়া লইয়া সুন্দরী বলিল,—হয়নি; না? তোর মা সত্যিকার মা নয় বলেই হয়নি বুঝি?

টুকী বলিল,—হঁ।—বলিয়া পাশ ফিরিল।

—আমাদের দিন আর চলে না, টুকী।

—দেখাচ্ছ ত, দিদি; কিন্তু উপায় কি! বাবার কাছে টাকা চাইতে লজ্জা করে।

—তা ত' করবেই; বাবা যে এখন পর।—তুই কিন্তু পারিস কিছু টাকা আনতে।

—কোথেকে, দিদি?

—যা বলি তাই যদি করিস তবে হয়।

—করবো।

—করবি?

—হ্যাঁ।

সুন্দরীর উত্তেজনা ক্রমশ বাড়িতেছিল।

টুকীর গানের উপর দ্রুত হাতের সম্পূর্ণ থাবা তুলিয়া দিয়া সে বলিল,—আমার গা ছ'য়ে বল—

যেন স্পষ্ট স্থান যত বৃহৎ হয় শপথ তত শক্ত হয়।

সুন্দরীর নিঃশ্বাস ঘন ঘন পড়িতে লাগিল।

টুকী বলিল,—তাই বলছি।

কিন্তু টুকীকে এই অন্যতরঙ্গ শপথে বাঁধিয়াও সুন্দরীর চিন্তা নিঃসন্দেহ স্থিতির হইল না। সুন্দরীর মাতামহী মরিয়াছিল পালক্ষে শুইয়া, তার মা মরিয়াছিল পালক্ষে শুইয়া, কিন্তু তার মত হতভাগীর সে অদৃষ্ট নয়।

পরদিন বেলা এগারটার সময় পরিতোষ আবার দেখা দিল—চুল উশ্কাখুশ্কা, যেন মাথার উপর দিয়া ঘূর্ণি বায়ু বহিয়া গেছে। গায়ের জামাটায় ধুলো—পায়ের জুতা কোথায় ফেলিয়া আসিয়াছে তার ঠিক নাই। দরজা খোলাই ছিল—সটান বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পরিতোষ দাঁড়াইয়া টলিতে লাগিল; হাঁকিল,—কই সব?

টুকী চমকাইয়া উঠিল।

রান্নাঘর হইতে সুন্দরী ব্যস্তভাবে বাহির হইয়া আসিল। ময়লা ছেঁড়া গামছার আধখানা পরা ডোমেদের একটি ছোট্ট মেয়ে কি দরকারে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল—সে উদ্ভ্রম্বাসে পলায়ন করিল।

সুন্দরী রুদ্ধ হইয়া বলিল,—গিলে এসেছ উৎপাত করতে? বেরোও বলছি বাড়ী থেকে—ডোমের বেহুদ তুমি আর তোমার আচরণ—ছি, ছি,—যাও, সূঁড়িপাড়ায় গিয়ে মাতালামি করগে।—বলিয়া সে দর হইতেই ঝাঁটার ভয় দেখাইতে লাগিল।

কিন্তু সুন্দরীর আশ্চর্যান আর বিক্রম পরিতোষের নজরেই পড়িল না।

বলিল,—কই? এই ঘরে বৃষ্টি?—বলিয়া পরিতোষ ঘরের দিকে ধাইয়া যাইতেই টুকী দরজায় খিল লাগাইয়া দিল।

পরিতোষ থামিল; বলিতে লাগিল,—আমি এই বসলাম এখানে—এ ছুঁড়িকে বাড়ীর বের ক'রে দিয়ে তবে আমি উঠব—এই আমি বসলাম—যার সাধা থাকে এসে তুলুক আমায়।—বলিয়া কিন্তু বসিল না, দাঁড়াইয়া আকাশের দিকে দূর হাতের ঘূষি ছুঁড়িয়া মাথা নাড়িতে লাগিল।

সুন্দরী এইবার নির্ভয়ে নামিয়া আসিল।

পরিতোষের হাত ধরিয়া বলিল,—স্বাপামি ক'রো না, লক্ষ্মীটি, স্থির হয়ে বসো এখানে—দু'ঘণ্টা জল ঢেলে দি'মাথায়—ভাল ঠেকবে।

পরিতোষ ঝটকা মারিয়া সুন্দরীর হাত ছাড়াইয়া দিয়া বলিল,—চাইনে আমি তোর জল; তোর জলে আমি—

বলিয়া অশ্রাব্য একটা শব্দ উচ্চারণ করিয়া পরিতোষ ঘাড় গর্জিয়া রহিল।

এবং তখনই সুন্দরীর চোখের দিকে ভয়ংকর কিন্তু বিদ্রুতের মত একটা দৃষ্টি হানিয়া পরিতোষ ধীরে ধীরে ফিরিল।

তাহাদের চোখে চোখে কি কথা হইল, কি, কথা হইল কিনা, তাহা তাহারাই জানে।

কিন্তু পরিতোষ সে যাত্রা টুকীকে ক্ষমা করিল, বলিল,—আচ্ছা, আজ থাক—কাল আবার আসব ঠিক এমনি সময়; কাল আমি ওকে না তাড়িয়ে ছাড়ব না।

বলিয়া পরিতোষ দাঁড়াইয়া বারকতক শরীরটাকে দক্ষিণে-বামে দুলাইল—বেঠিক করিয়া পা ফেলিয়া বাহির হইয়া অস্তঃপদের লোক দুটির দৃষ্টির বাহিরে আসিয়াই সে সোজা হইয়া দাঁড়াইল।

তারপর, শুনিতে তাম্জব, পরিতোষ আগাছার কোপের ভিতর হইতে জুড়া বাহির করিয়া পায়ে দিল ; জামার উপরকার আলগা খুলা ঝাড়িয়া ফেলিল—চুলগুলি আঙুল দিয়া আঁচড়াইয়া বসাইয়া দিয়া সাধারণ ভদ্রলোকের মত চলিতে লাগিল ।

সুন্দরী খানিক অবাক নিশ্চেষ্ট থাকিয়া টুকীর উদ্দেশে বলিল,—খোল দরজা, টুকী ; শব্দর গেছে—

কথাগুলি টুকীর কানে গেল ।

দরজা খুলিয়া যখন বাহির হইয়া আসিল তখন কোথা হইতে কে জানে সুন্দরীর বদকেই হঠাৎ ঠক করিয়া একটা ধাক্কা লাগিল—এমন করিয়া নিঃশেষে পাখুর হইয়া ঘাইতে মৃদু-বদকেও দেখে নাই—চোখে তার জল নাই, কিন্তু জল থাকিলেই যেন ভাল হইত, এমন চরম দৃষ্ণের মর্তিটা চোখের জলে বোধ হয় একটু সংশয় জাগাইয়া সাম্মান্য দিতে পারিত ।

সুন্দরী যখন কথা কহিল তখন বোধ হয় জীবনে এই প্রথমবার তাহার কণ্ঠে অকপট সুর বাজিল, বলিল,—বোস্, একটু জিরো ।—বলিয়া সুন্দরী উঠিয়া ঘাইয়া নিজেও বসিল ।

টুকী তার গা ঘেসিয়া বসিল ।

শত্রু হোক, মিত্র হোক, ঘৃণা হোক, পবিত্র হোক, মানুষের গাত্রে স্পর্শ পাইয়া টুকীর শরীরবন্ধ পক্ষীর মত আহত রক্তাক্ত প্রাণ ধড়ফড় করিতে করিতে কাঁদিয়া উঠিল ; বলিল,—কি উপায় হবে, দিদি ?

টুকীর কপালের উপর কয়েকগাছা চুল আসিয়া পড়িয়াছিল—সুন্দরী সম্বন্ধে চুলকটি সখীখির উপর তুলিয়া দিয়া বলিল,—টাকার জন্যে ভেবে ভেবে অমন হয়েছে ; আমি ত' আকাঠ মেয়ে গেছি । হয় হয় একি হ'ল ।—বলিয়া সুন্দরী টুকীর অদৃষ্টের সঙ্গে নিজেকে জড়াইয়া লইয়া আরো এলাইয়া পড়িল ।

—বাবার কাছে লিখে দি টাকা পাঠাতে ?

—এখনই লিখিস নে—তিনিই বা কত দেবেন ! দিয়েছিলেন ত' ঢের, কিন্তু কপলে টিকল না—

সুন্দরী এইখানে চোখে আঁচল দিল ।

বলিতে লাগিল,—তোর বাবা বড় ভাল মানুষ, অমন সজ্জন লোক আর হয় না—চাইলেই তিনি তখনই পাঠিয়ে দেবেন কিন্তু আমাদের নিত্য খরচ, নিত্য টানাটানি—যত দেবেন, ততই অভাবে তলিয়ে যাবে—পেটই যে কি বস্তু দিয়েছিলেন বিধি, সর্বস্ব গেল ঐ পেটে—

টুকীর নিঃশ্বাসের দীর্ঘ শব্দটা সুন্দরী চুপ করিয়া শুনিল ।

তারপর বলিতে লাগিল—তাকে টাকা পাঠাতে চিঠি লেখা মানে, আমাদের তিনটি মানুষকে চিরদিন পুষ্ণতে বলা । তা তিনি পারেন, না, আমরাই কি তা বলতে পারি ! উপায় আমাদেরই করতে হবে ।

টুকীর হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল । বলিল,—আমাকে কি করতে হবে বলিছলে, দিদি ?

—পারবি তা ?

—পারব, গুঁর ভালর জন্যে তুমি যা বলবে তাই আমি করব ।

—আর দু'দিন পরে বলব ।

—তাতে উনি ভাল হবেন ?



—হবে ।

—তবে আমি করব ।

দুর্দিন গেছে ।

ইতিমধ্যে পরিতোষ রাত্রি বাড়ীতে আসে নাই ; কিন্তু দুপদ্যবেলা একবার করিয়া বাড়ীর ওপর চড়াও হইয়া মারধোরের উপক্রম করিয়া গেছে ।

ভূতীয় দিনে সে দ্বিপ্রহরেও আসিল না ।

আসিল বন্ধু ; বন্ধু আসিয়া ঘি, ময়দা, চা, চিনি দিয়া গেল আর খবর দিয়া গেল,—প্রভু আদেশ করেছেন, খাবার যেন ঠিক ক'রে রাখা হয়, সম্ভ্রম সাতটা তিন আসবেন ।

তাড়াতাড়ি গৃহকার্য সমাপ্ত করিয়া দু'জনে কোমর বাঁধিয়া খাবার তৈরীর কাজে লাগিয়া গেল ; স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে সুন্দরী টুকরী অধীনে শিক্ষানবীশ হইয়া আসিল—কাজ দুই ভাগে ভাগ করিয়া সুন্দরী লইল মোটাগদূলি, টুকরী লইল সুক্ষ্মগদূলি ।

খাবার তৈরী টপ্‌টপ্‌ অগ্নসর হইতে লাগিল—এবং টুকরী তখনকার স্বকীয় আবহাওয়ার উল্লাস সুন্দরীর কঠিন প্রাণেও সংক্রামিত হইয়া গেল ।

কিন্তু টুকরীর হরিষে বিবাদ ঘটাইল, যার জন্যে এত শ্রম, সেই—

বিকালের দিকে বন্ধু অদৃষ্টাক্রান্তের ধর্মকেতুর মত আবির্ভূত হইয়া খবর দিয়া গেল,—প্রভু আজ কীৰ্ত্তনানন্দে ভরপূর ; সারারাত খুলোট চলবে—প্রভুর ইচ্ছে—তিনি এ বাড়ীতে রাস্তিরে আসবেন না ।

শুনিয়া টুকরী যেন সহসা আশ্রয়হীন হইয়া নিবিয়া গেল—শিথিল হাত কোলের দিকে গুটাইয়া লইয়া বলিল,—তবে আর কার জন্যে করলাম, দিদি !—টুকরী চোখের জল এক ফোটা টপ্‌ করিয়া মাটিতে পড়িল ।

সুন্দরী নির্বিকারভাবে বলিয়া দিল,—আমরাই খাব । রেখে দেব তার জন্যে, কাল যখন আসবে বাসিই খাবে ।

কিন্তু টুকরী সর্বান্তঃকরণের সৈ লিপ্ততা আর ফিরিল না । অনিচ্ছার সহিত সে মিস্টার প্রস্তুত তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া দিল ।

সব ঢাকা দিয়া রাখিয়া সুন্দরী বলিল,—এইবার হাত মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে বস—যাকে যাকে দীপ দেখান রেওয়াজ হয়েছে তাদের তা দেখা ।—বলিয়া হাসিয়া বিগলিতচিত্তে টুকরী অগ্নিতাপে লাল মুখখানি দু'টি করতল দিয়া বেটন করিয়া ধরিল ।

বিপ্রাম করিতে করিতে টুকরী বলিল,—গুঁকে একবার—

সুন্দরী তন্ময় হইয়া কি ভাবিতোছিল, হঠাৎ কণ্ঠস্বরে চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—কি বলছিছ ?

—গুঁকে একবার ডাকলে হয় না ?

সুন্দরী ভ্রূঙ্গণী করিল ; বলিল,—গুঁকেই তুই ভুলতে পারছিছ নে । অমন আচরণ করলে যে তোর সঙ্গে, সে তোকে ভালবাসে এখনও তাই তুই মনে করিস ভালবাসার—

টুকরী বাধা দিয়া বলিল,—আশা করে করলাম খাবারগদুলো—

—তুই মর কি আমি মরি, আমার আর সময় না । কাকে পাঠাব ?

—ডোমপাড়ার কাউকে ।

—ডোমপাড়ার মাটি মাড়াতে এখন আমি পারব না—কিসের হাড়গোড় সব চারিদিকে

ছিটিয়ে রয়েছে—পারিস তুই ডেকে আনগে যা। কিসের এত দরল লা তোর? পেট ভরাবার সোমামী নয়; পিঠ পাতাবার কস্তা! অমন সোমামীর মুখে আগুন—দুশোবার দুশোবার।—সুন্দরী যেন পরিতোষকে শব্দ শলাকায় গাঁথিয়া গাঁথিয়া তুলিতে লাগিল।

টুকী ব্যথার উপর ব্যথা পাইয়া চূপ করিয়া রহিল।

অদূরে অশ্বকার-মশন লেই ফলবান বৃক্ষটিতে তখন নিশাচর পক্ষীর আগমন সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে—তীক্ষ্ণকণ্ঠ একটী কীট কক্‌শ সুর অবিশ্রান্ত টানিয়া চলিয়াছে—ছায়াপথ ক্ষুদ্রতর হইয়া উঠিতেছে, দৃষ্টি সুবৃহৎ তেঁতুল গাছের পাতায় পাতায় ডালে ডালে মেশামিশি হইয়া গেছে—হাড়িদের কাঁচা কয়লার আগুনের আভাষ গাছের উপরকার অশ্বকার একাট স্থান স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে এবং টুকীদের বাহিরের দুরোরটা ঈষৎ আলোকিত হইয়াছে।

হঠাৎ সেই আলোকমণ্ডলীর মধ্যেই একটি মনুষ্য মূর্তি আসিয়া দাঁড়াইল।

টুকী দরজার দিকে চাহিয়া ছিল; বলিল,—দিদি, দেখ কে।

সুন্দরী প্রশ্ন করিল,—কে?

মূর্তি উত্তরের পরিবর্তে প্রশ্ন করিল,—পরিতোষ বাড়ীতে আছে?

তিনি যে কে তাহা তিনি না বলিলেও গলার আওয়াজেই সুন্দরী তাঁকে চিনিল; বলিল,—কে, দাদাবাবু? সে ত' বাড়ীতে নেই—এস এস।

টুকী উঠিয়া দাঁড়াইয়া—

সুন্দরী বলিল,—যা টুকী, দাদাবাবুর চা করগে—উনি আবার যে চা-খোর—চা না পেলে আমাদের ভাববেন অভদ্র। আর হাই তুলতে থাকবেন।—বলিতে বলিতে সুন্দরী উঠিয়া লণ্টন লইয়া আগাইয়া গেল—পথ দেখাইয়া দাদাবাবুকে ভিতরে আনিল—জলটোঁকি পাতিয়া তাঁহাকে বসাইল।

এবং কাহারো সাহায্য ব্যতিরেকেই যে সর্বব্যাপী কাণ্ড ঘটিয়া গেল তা' এই যে পদ্পসারের উগ্রগন্ধে কাহারো সহজে নিশ্বাস টানিবার যো রহিল না।

সুন্দরী পা ছড়াইয়া দিয়া দাদাবাবুর সম্মুখে বসিল; লণ্টনটা উষ্কাইয়া দিয়া বলিল,—তোমার কথাই ভাবছিলাম; মনে করবে, মন-রাখা কথা বলছে—তা নয়, সত্যিই ভাবছিলাম—টুকী খাবার করেছে; মনে হচ্ছিল, দাদাবাবু এলে দুটো খেয়ে যেতেন—আবার ভয়ও হচ্ছিল, টুকীর আর আমার কি সে সৌভাগ্য হবে। কিন্তু দাদাবাবু, ভগবানকে যে লোক অন্তরযামী বলে তা মিছে নয়,—ভেবেছি কি মনের খবর তিনি জেনে বসে আছেন। আহা সবাই যদি তা জানত তবে মানুষ হ'ত দেবতা আর পৃথিবী হ'ত স্বর্গ।—বলিয়া আনন্দে চোখ কপালে তুলিয়া সুন্দরী হাসিতে লাগিল।

দাদাবাবু বলিলেন,—আমি ত' তা জেনেই এসেছি। তোমার টুকী করেছে খাবার—অমনি ভগবান তার খবর পাঠিয়েছেন আমার মনে—ভগবান মনে মনে যোগ ক'রে দেন।—বলিয়া তিনি দু'হাতের তর্জনী দু'টি বাঁকাইয়া শৃঙ্খলিত করিয়া মনের যোগাযোগ কেমন দুঃশ্চন্দ্র হইতে পারে তাহাই কার্যত দেখাইয়া দিলেন; বলিলেন—কারণ তিনি সকলের মনে রয়েছেন।

সুন্দরী যেন বিপদে সহায় পাইয়া গেছে এমনি আশাস্বিত হইয়া গদগদ কণ্ঠে বলিতে লাগিল,—যা বলেছ, দাদাবাবু; লাখ কথার এক কথা। কিন্তু টুকী আমাদের তাবোশে না।

—সে কি বলে?

—শুদৌও তাকে ডেকে ।

কিন্তু দাদাবাবু তাকে ডাকিয়া শুদাইলেন না ; লাল হইয়া একটু হাসিলেন মাত্র ।

চায়ের জল চড়াইয়া টুকী চোঁকাঠের ফাঁকে চোখ দিয়া দিদির দাদাবাবুকে দেখিল—  
রং অতিশয় ফর্সা—তোড়ি কাটা, গোফ ছাটা—গায়ের জামা চাদর লস্টন আলো পড়িয়া  
ঝক্ ঝক্ করিতেছে—হাতের ছাড়টা মাটির সঙ্গে তিনি আস্তে আস্তে ঠুকিতেছেন ।

উভয়ের কণ্ঠস্বর ক্রমে অবতরণ করিয়া আলাপ চুপি চুপি হইতে লাগিল ।

সুন্দরী এক সময়ে চেঁচাইয়া উঠিল, কিন্তু টুকীর উদ্দেশে আর রাগ করিয়া নয় ;  
বলিল,—হ'ল রে ? খাবার সাজিয়ে আন্ থালায়—

টুকী কপাট নাড়িয়া শব্দ করিল ।

সুন্দরী দাদাবাবুর দিকে চাহিয়া মৃদুকি হাসিয়া আলস্যভরে বলিল,—আমি আর  
উঠতে পারাছি নে ; তুই নিয়ে আয় ।

তাহারাই কথা লইয়া নিরল্শেজর মত অত প্রগল্ভ আলোচনা করার উহাদের সম্মুখে  
যাইতে টুকীর আরো লম্জা করিতে লাগিল ।

কিন্তু যাইতেই হইবে ।

গাত্রবস্ত্র যথাসম্ভব স্বেচ্ছাকৃত করিয়া লইয়া একহাতে চায়ের পেয়ালা আর এক হাতে  
খাবারের থালা লইয়া নামিতেই সুন্দরী লস্টন উঁচু করিয়া ধরিল ; বলিল,—দেখিস,  
ফেলসনে ।

অচিন্তাবাবু বলিলেন,—না, ফেলবে না, সাবধান আছে ।—বলিয়া টুকীর দিকে  
চাহিয়া রহিলেন ।

টুকী চা আর খাবার জল চোঁকীর সম্মুখে মাটিতে রাখিতে যাইতেই সুন্দরী লাফাইয়া  
উঠিল,—হাতে দে, হাতে দে ; আসনে বসে খাচ্ছে না কি যে, সামনে দিচ্ছি !—তারপর  
আদরের একটি গাল ভরা কথা বলিল,—পাগলি !

টুকীর ডান হাতে থালা ছিল—বাবুর দিকে সে থালা বাড়াইয়া দিল ; বাবু সেটা হাতে  
লইয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন,—চা মাটিতেই রাখ ।—বলিয়া খাবারগদালির দিকে একদৃষ্টে  
চাহিয়া রহিলেন ।

সুন্দরী বলিল,—নিজে হাতে করেছে ।

—তাই নাকি ! তবে ত' অমৃত ।—বলিয়া একথানা নিম্নকি ভাঙিয়া এক টুকরা মুখে  
দিলেন ।

হঠাৎ টুকু করিয়া একটা শব্দ হইতেই টুকী চাহিয়া দেখিল, দিদির হাতে কয়েকটি  
টাকা, যেন উঁকি মারিতেছে । কশাহত হইয়া টুকী ফিরিয়া গেল ।

ঘরে বসিয়া তাহার বন্ধুর ভিতরটা যেন দূরস্ত রক্তের মূহমূহঃ আঘাতে ফুলিয়া  
বেদনায় ছিঁড়িয়া পড়িতে লাগিল—কানের ভিতর একটা শব্দ উঠিল—তাহা যেমন তীব্র  
তেমনি অবিরাম ।

টুকী উঠিয়া দাঁড়াইল ।

পাগলের মত ঘরের ভিতর ঘুরিতে লাগিল ।

মাঝে মনে পড়িল—“মা” বলিয়া ডাকিতে যাইয়া মৃদু একটু হা হইয়া বন্ধুর খানিকটা  
হাওয়া কেবল নিগত হইয়া গেল, স্বর ফুটিল না ।

হঠাৎ সব অশ্বকার হইয়া গেল ।

পরক্ষণেই জাগিয়া শূন্যল, সুন্দরী ডাকিতেছে,—টুকী এদিকে আস ।

টুকী সশ্কেচহীন অবাধ কণ্ঠে উত্তর দিল—যাই ।

টুকী ধপ করিয়া নামিল ; সে শব্দটা সুন্দরীর কানে প্রবেশ করিল বিরহকাতরার কানে সমাগত প্রিয়ের প্রথম পদধ্বনির মত—সে যেমন আকুল তেমন উৎফুল্ল হইয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল ।

পথটুকু অবনত মূখে অতিক্রম করিয়া যৌবনভিক্ষার্থীর সম্মুখে যাইয়া টুকী মৃদু সোজা করিয়া তুলিল ; বলিল,—আসুন ।

অচিন্ত্য চমকিয়া বলিল,—কোথায় ?

—আমার সঙ্গে ।

—সে কি ?

টুকী বলিতে লাগিল,—একাজ যদি করতে হয়, তবে আমি আপনাকে দেব দেহ, আপনি আমাকে দেবেন টাকা । মাঝখানে ওরা কে ?—বলিয়া আঙুল দিয়া বিস্ময়াবিষ্ট সুন্দরীকে দেখাইয়া দিল । সুন্দরী এত বিস্মিত জীবনে হয় নাই—ব্যাপার কি ঘটিতেছে, তাহাই যেন তাহার মাথায় ঢুকিতেছে না ।

অচিন্ত্য হা করিয়া রহিল—মানুষের ভাষাচাচা খাইবার কথাই ত' !

টুকী বলিল,—আপনি বুঝ আসবেন না ? তবে আমি একাই যাই ।—বলিয়া বাহির হইয়া যাইবে বলিয়া ফিরিয়া দৃপ্তা অগ্রসর হইয়াই আবার উহাদের দিকে মৃদু করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল ; বলিল,—আমি যাব কেন ? আমার এ স্বামীর ভিটে—বেরোন আপনি—উঠুন ।

অচিন্ত্য নিঃশব্দে ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল ।

কিন্তু সুন্দরী ততক্ষণে জাগিয়া উঠিয়াছে—সে লাফাইয়া উঠিল—এবং বিস্ময়ে রুদ্ধবাক নারীর কণ্ঠ সহসা খুলিয়া যাইয়া যে শব্দ নির্গত হইল তাহা কেবল সুন্দরীর কণ্ঠেই সম্ভব ; সুন্দরী বলিতে লাগিল,—ওরে আমার সোয়ামী-উঁল, বেরো বলছিঁস কাকে তুই ? কার ঘরে তুই আছিঁস জানিস ? যেতে যেতে দাঁড়িয়ে ফিরে স্বামীর স্বত্ব জাহির করল তুই ? আমার সামনে দাঁড়িয়ে ?

বলিতে বলিতে সুন্দরী অগ্রসর হইতে লাগিল—যেন বাঘিনী শিকারের উপর লাফাইয়া পড়িবে ।

অচিন্ত্য উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—আহা, থাম ।

কিন্তু তাহার পর সুন্দরী আরো কিছু বলিল কিনা তাহা টুকী জানিতে পারিল না ।

সুন্দরীর বাড়ীর চৌকাঠ পার হইয়া সে বাহিরে ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী অশ্বকারের মধ্যে যাইয়া দাঁড়াইল ।



অসাপ্ত সিকার୍খ



সিদ্ধার্থ তার নামই নয়। নাম তার নটবর ; নিরলঙ্কার নটবর—“ঘোষ ঘোষ গৃহ মিস্ত্র” ইত্যাদি কুলাধিকারীর পরিচয় একটিও তার নামের পশ্চাতে কখনো ছিল না।

কেবল নটবর ; প্রয়োজন ঘোষ করিলে মাত্র দাস শব্দটা জুড়িয়া দিত—অতিশয় বিনয়বশত।

কিন্তু বহুদিন হইতে নটবর সিদ্ধার্থ নামেই অবাধে চলিয়া আসিতেছে।

এই গোপনচারিতা কেউ টের পায় নাই ; তাই অনুসন্ধিষ্ম হইয়া আজ পর্যন্ত ঐ পরিবর্তন সম্পর্কে কেহ প্রশ্ন করে নাই।

নিজের মনে তার বিবিধ প্রশ্ন জাগে—কিন্তু সে পরের কথা।

সিদ্ধার্থের ঋজু বলিষ্ঠ দেহ ; বর্ণ গোর ; মূখে বদ্বন্দ্বের দাঁষ্ট। এমনি করিয়া সে মাটিতে পা ফেলিয়া চলে যেন পৃথিবীর যাবতীয় প্রতিকূলতা আর বিমুখতা সে অতীব অবজ্ঞার সহিত দূর-পা দিয়া মাড়াইয়া চলিয়াছে। মানুষের সংগ দিয়া, সাহচর্য দিয়া তার কোনো প্রয়োজন নাই ; সহানুভূতির সে ধার ধারে না।

এই তার বাহ্যিক মর্তি।

কিন্তু ভিতরটা তার অন্য রকম—কিছুদিন হইতে সেখানে অগ্নিগিরির অগ্নিবমন স্রব্দ হইয়া গেছে। ভিতরে সে শান্ত, অতিশয় পরমুখাপেক্ষী।

প্রাপ্ত সিদ্ধার্থ নাম, তদুপরি প্রাপ্ত বস্ত্র উপাধিটি, এবং উহাদের সংযোগে প্রাপ্ত একটি জীবনধারণার অতীত ইতিহাস ও স্মৃতিধাগুলি সে প্রাণপণে খাটাইয়া দেখিয়াছে।

সুফল তেমন ফলে নাই ; ঋণগ্রস্ত হইয়া তাহাকে কারবার তুলিতে হইয়াছে।

সহরের এক অনুন্নত অংশে তার বাস। কোনো প্রকারে দেহটাকে সজীব রাখিবার আয়োজন সেখানে আছে ; আর কোনো স্রবের বস্তু নাই।

সিদ্ধার্থ বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছে।

ভাবনার আদিও নাই, অন্তও নাই ; কি ভাবিতেছে তারও বিশেষ দিক্ দিশা নাই—তবে ভাবনাটা যেন মাঝে মাঝে থমকিয়া হা হা করিয়া শূন্যে উঠিয়া বাইতেছে—স্বেমন দীপের চঞ্চল শিখাগ্রটা উদ্বেগের অন্ধকারের অঙ্গে সূক্ষ্মতম রেখায় বিম্ব হইয়া অদৃশ্য হইয়া যায়—

কিন্তু দাহ তার থাকেই।

সিদ্ধার্থের বড় অর্ধাভাব। ঋণ মিলিতেছে না ; মিলিতেছে কেবল ঋণ পরিশোধ করিবার অসহিষ্ণু কঠিন তাগিদ।

সিদ্ধার্থ ক্ষুধার্ত।

চক্ষু বদ্বিজিয়া আসিতেছে।

দরজার সম্মুখে হঠাৎ কে হাঁকিয়া উঠিল,—সিদ্ধার্থ জেগে আছে ?

সিদ্ধার্থের ক্লান্ত চোখের ভারি পল্লব দ্রুতগতি উঠিয়া গেল—পরিচিত কণ্ঠ ; বলিল,  
—আছি, এস।



যে আসিল সে যে সিদ্ধার্থের বন্ধু তাহাতে কোনো বিস্বাসই নাই ; উপরন্তু সে পথে-পাওয়া লৌকিক বন্ধু নয়, সুখ-দুঃখের দরদী জন ।

সিদ্ধার্থ বলিল,—ব'স ; বড় অশ্বকার, বন্ধু ।

দেবরাজ হাসিয়া উঠিল ।

ইদানীং সিদ্ধার্থের চালচলন দেখিয়া আর কথাবার্তা শুনিয়া বেচারীর মস্তিষ্ক সম্বন্ধে তাহাদের দারুণ একটা সন্দেহ জন্মিয়াছে ।

তাই দেবরাজ ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—অশ্বকার কোথায় ? দিবা দিনের মত ফুটফুটে জোছনা ।

—বাইরে নয়, ভাই, ভেতরে ।—বলিয়া অনিচ্ছুক দেবরাজের ডান হাতখানা বৃকের উপর টানিয়া তুলিয়া লইয়া সিদ্ধার্থ বলিল,—অশ্বকার এইখানে । কান পেতে থাকো, একটা শব্দ শুনতে পাবে । ভগবানের অভিসম্পাত বৃকের গহ্বর জুড়ে চেপে বসে আছে ; তার ভেতর থেকে অবিব্রান্ত উঠছে পৃথিবীর ক্ষুধার গোঙানি ।—বলিয়া দীর্ঘ বিষম দাঁষ্টতে সে বন্ধুরই মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু অনুভব করিতে লাগিল কেবল নিজেকে ।

দেবরাজ গাম্ভীর্যের ভান করিতেছিল ।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকাইতে পারিল না ; হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,—বড় বেশী অশ্বকারই বটে । কিন্তু এ অশ্বকারের মানে কি ? অভাব ত ? আমি চাঁদ এনেছি—একবারে পূর্ণচন্দ্র, ষোলকলা ; উঠি-উঠি করছে । দেখবে ?—বলিয়া চাঁদ দেখাইবার জন্যই যেন সে হাত টানিয়া লইল ।

—দেখতে ত চাই । কিন্তু তোমার হাত দিয়ে যখন অবাচিতভাবে উঠে আসছে তখন সন্দেহ হয়, সে চাঁদে কলঙ্ক বিস্তর ।

ভারি একটা তামাসার কথা যেন—

দেবরাজ ভারি দেহ দুলাইয়া দুলাইয়া অজস্র হাসিতে লাগিল ; বলিল,—হাসালে, সিদ্ধার্থ, এত দিন পরে । চাঁদের কলঙ্ক দেখে উরাচ্ছ, তুমি । সে কলঙ্ক কি কলঙ্ক ! সে গল্পের বৃড়ি, আর জ্যোতির্বিদের পাহাড় । যাক্ সে কথা—কাজের কথা মন দিয়ে শোনো । রাসবেহারী একখানা চিঠি দিয়েছে তোমায় দিতে ; কিন্তু চিঠি হস্তান্তর করবার আগে একটা প্রতিশ্রুতি নেবার কথা আছে । প্রস্তাবে তুমি রাজ হলে, চিঠি দেবো না । চিঠি আগে চাও, না প্রস্তাবটাই আগে শুনবে ?

—প্রস্তাবটাই আগে শোনাও, তবে সংক্ষেপে ।

—সংক্ষেপই বলছি । রাসবেহারী স্যাক্সা এবং মহাজন তা জানো । তার একটা পুরানো শত্রু আছে, পারিবারিক শত্রু । এই শত্রুর বাড়ি সে একটু দমিয়ে দিতে চায়, মানে একটু থেঁতলে দেওয়া আর কি—

—কিন্তু আমি ত' মৃগুর চালাতে জানিনে ।

—জানো যে তা-ও ত আমি বলিনি । মৃগুর ত নির্বোধের অস্ত্র ; বৃদ্ধিমানের যে অস্ত্র তাই ব্যবহার করতে হবে । তাতে তুমি দক্ষ । শত্রুটি গরীব কিন্তু জেদী আর দুশুঁট ।

—সে তার বাপের শ্রাস্থের সময় বসত-বাড়ী বাঁধা রেখে চারশো টাকার আবশ্য তদ্বশ লিখে দিয়েছে—মানে, সেইটে তোমায় লিখতে হবে । তুমি বিশ্বাসী গুপ্তী লোক । একশোখানি রূপচাঁদ, নিকলক্ষ, নগদ, হাতে হাতে । অশ্বকার—

দুইজনে পা শুলাইয়া তক্তপোষে বসিয়াছিল।

সিদ্ধার্থ তক্তপোষের কিনারাটা আঙুল বাঁকাইয়া চাপিয়া ধরিয়া উপরের দিকে টানিতে লাগিল ; বলিল,—দাঁড়াও—

টানিতে টানিতে হাত দু'খানা তার টান্ টান্ হইয়া স্রাস্ত দেহটাই খাড়া হইয়া দেখিতে দেখিতে আড়ষ্ট শক্ত হইয়া উঠিল।

দেবরাজ তাহার দিকে একবার আড়চোখে চাহিয়া লইয়া নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতে লাগিল—এবং তাহার মানসিক হাসির আর বিরাম রহিল না। তার বদ্বিধিতে সে ইহাই বদ্বিধি যে, এটুকু সিদ্ধার্থের অভিনয়—যেন ভিতরে স্রমতি আর কুমতিয় তুমুল একটা লড়াই বাধিয়াছে।

কিন্তু দেবরাজ ভুল বদ্বিধি।

দুরাতন বশ্শু, তবু সিদ্ধার্থের খানিকটা তার চোখের আড়ালেই ছিল।

সতাই একটা দ্বন্দ্ব চলিতেছিল। যতদূর অধঃপতিত এবং হীনতার মন বলিয়া সিদ্ধার্থ পরিচিত তাহা একেবারেই ভুল না হইলেও, দুর্বিপাকের পাকের ভিতর পড়িয়াও তার অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত মনে দেবরাজের অনুমানের অতীত একটা স্থানে কু ও স্র-এর কলহ এখনো ঘটে।

নিরতিশয় ক্রেশকের অপমানবোধের সহিত সিদ্ধার্থের মনে হইতে লাগিল, মানুষের মনে কতদূর গভীর ইতরতায় নিঃসংশয় বিশ্বাস জন্মিলে তবে সে এ-হেন প্রস্তাব লইয়া আর একজনের টাকার লোভ দেখাইতে আসিতে পারে। ভিখারীরও কাণ্ডজ্ঞান আছে—অভাবের তাড়নায় দেহ আর রূপ যার পণ্য তারও ধর্ম আছে ; তারও ঘৃণার বস্তু পৃথিবীতে আছে ; তার নিবৃত্তির আকাঙ্ক্ষা আছে ; পরলোক, পাপ-পুণ্য সে মানে ; শ্রদ্ধার দাবীও সে করে ; কিন্তু কোন নরকের অতল গহবরে নামিয়া গেলে মানুষ দুনিয়ার আর সবই একধারে ঠেলিয়া দিয়া কেবল অর্থকেই প্রাপ্তির চরম স্বর্গ মনে করে।

সিদ্ধার্থ এক নিম্নেবেই যেন একটা ঘুরপাক খাইয়া ভাসিয়া উঠিল।

চোখে পড়িল, জীবনের অতীত ইতিহাসের সমস্তটা—তার যত দৃষ্টি, যত অপকার, যত অধর্ম। কিন্তু সিদ্ধার্থের মনে হইল, তারাও যেন একটা নিদ্রিত সীমার বাহিরে তাহাকে আনিতে পারে নাই—সমতল ভূমির উপর শিলাস্তূপের মত কঠিনতম আর উচ্চতম হইয়া উঠিল চোখের সম্মুখে এইটাই। কাহারও সর্বনাশ সে কখনো করে নাই ; নিরাশ্রয় অনেক কাঙাল করিয়া কাহাকেও সে পথে বসায় নাই।

সিদ্ধার্থ হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—ভয় করে। আমি পারব না, ভাই।

হাসিয়া দেবরাজ বলিল,—জেলের ?

—না। যদি টাকা হাতের ওপর জ্বলে ওঠে।

—খাসা বলেছ। নতুন রকম কথা কইবার যোগ্যতা তোমার বেশ। চিঠিই তবে শোনো। বলিয়া পড়িতে লাগিল।

প্রিয় বশ্শু সিদ্ধার্থ,

যদিও তুমি ইংরেজি ভাষা ঠিক ইংরেজের মতই বলিতে ও লিখিতে শিখিয়াছ, তথাপি এই চিঠিখানি বাংলাতেই লিখিলাম, আমারই স্ববিধার খাতিরে—আমি ইংরেজি জানি না। অভ্যস্ত দৃষ্টির সহিত নিবেদন করিতেছি যে, তোমার অনুরোধ আমি এ-যাত্রা রক্ষা করিতে পারিলাম না। প্রথম কারণ, আমি বহুসংখ্যক সন্তানের পিতা, তথেষ্ট অর্থের অভাব

অনুক্ষণ অনুভব করিয়া থাকি ; দ্বিতীয় কারণ, হিসাবে দেখিলাম, স্তম্ভ স্বাক্ষর তোমার লিফট হইতে এ পর্যন্ত একটি পাইও পাই নাই ; অথচ হ্যান্ড নোট দ্রুতবার পরিবর্তন করিতে হইয়াছে ।

স্বস্থির্নাশে একটি সং পরামর্শ গ্রহণ করিবে কি ? তোমার শ্রীবিশ্ব বিষয়ে আমি সন্দেহান্বিত নহি । তোমার বিচার বুদ্ধি, ভূয়োদর্শন, বাকচাতুর্য প্রভৃতি সবই আছে এবং ছিল ; কিন্তু ক্ষেত্রনির্বাচনে তোমার ভুল হইয়াছিল । ব্যবসা তোমার কাজ নহে, অতএব সে সম্পূর্ণ ত্যাগ কর । এই পতনের পর আবার যদি পড়ো, তাহা হইলে আর তোমাকে তোলা যাইবে না ।

তোমার দেহে কাস্তি আছে, সৌষ্ঠব আছে, সর্বাঙ্গে তোমার লক্ষ্মীপ্রীতি বিরাজ করিতেছে ; তোমার অশেষ গুণ ; তোমার বাক্য প্রাণস্পর্শী, তোমার গাম্ভীর্য শ্রদ্ধেয়, তোমার মাথা হেলাইবার ভঙ্গী চমৎকার, তোমার বাহ্যজ্ঞান অসাধারণ এবং স্তম্ভ জন্মিয়াছে । শেষোক্ত দ্রব্যটিকে পরিশোধ করিয়া অপরাপর সদগুণগুলি কাজে লাগাও । তুমি বিবাহ কর । আজকাল তোমার উপযুক্ত পাত্রী মিলিতেছে । এমন স্ত্রী গ্রহণ করিবে যে তোমাকে তুলিতে পারে । তোমার বয়স এখন ত্রিশ কিম্বা তার কিছু বেশী ; স্তবরাং পাঁচ-সাতটি বৎসর তুমি অকারণে জলে নিক্ষেপ করিয়াছ । বয়সের অপব্যয়টা স্মরণ করিয়া তৎপর হও ।

স্বদাদি কিছু পরিশোধ করিবার সুবিধা হইবে কি ? তোমাকে তাগিদ দিতে বাধ্য হই, ইহাতে আমার প্রাণে যেমন বাধা বাজে, তেমন বোধ করি তোমারও বাজে না । কিন্তু কি করিব বল ! এই যে আমার জীবিকা, ভাই ! মাতৃ-অগ্নের অলঙ্কার বলিয়া যে অনন্ত জোড়া বাধা রাখিয়াছ, তাহা ঠিক স্বর্ণের নহে বলিয়া সন্দেহ করিবার কারণ জন্মিয়াছে । তখন অতটা দেখি নাই—বন্ধুকে বিশ্বাস করিয়াছিলাম । ব্যাপার গুরুতর ; আশা করি, এরূপ ব্যবহারের ফলাফল সম্বন্ধে তুমি অস্থির নহে—

ভাল আছি । সর্বদা তোমার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষা করিতেছি, এবং যতদিন মনে রাখিবে ততদিন পর্যন্ত—

তোমার বিশ্বস্ত

শ্রীরাঙ্গবিহারী রায় ।

—সিদ্ধার্থবাবু, আছ কি ?

বলিয়া ডাক দিয়া এবং প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই যে-ব্যক্তি ঘরে ঢুকিল তাহাকে স্পন্দরূপ বলা চলে না ; মুখ-চোখের অত্যন্ত নিষ্ঠুর চেহারা—যেন নরবলি দিয়া আসিল । তাহার দিকে চাহিয়াই সিদ্ধার্থের মন চক্কর আরো নিঃপ্রভ হইয়া উঠিল ।

লোকটার নামে আমাদের প্রয়োজন নাই, তার প্রয়োজন দিয়াই প্রয়োজন ।

সিদ্ধার্থ “আম্বন” বলিয়া অভ্যর্থনা করিতেই সে ব্যক্তি শোন-চক্কর কুণ্ডিত করিয়া বলিল,—থাক, আর সমাদরে কাজ নেই । কত দিচ্ছ বল !

মুহুর্তের জন্য চক্কর অবনত করিয়া সিদ্ধার্থ যখন চোখ তুলিল, তখন লোকটাকে ছাপাইয়া শূন্যমাত্র তার ধরতাপ কণ্ঠেই যেন সিদ্ধার্থের দৃষ্টির সম্মুখে বিরাজ করিতেছে, এবং সেই কণ্ঠকে উদ্দেশ করিয়াই সিদ্ধার্থ বলিল,—আজ, দাদা, ফিরতে হবে ; কাল বিকালতক—

বলিতে বলিতে সে তাড়াআড়ি চক্ষু পুনরায় নত করিল ; মিথ্যা যে মিথ্যাই—এ জ্ঞানটা মিথ্যা কহিবার আজন্ম অভ্যাসেও লুপ্ত হয় না ; পাওনাদারের ছুভঙ্গী তাই বেশীক্ষণ তার সহ্য হইল না ।

—আমি নিজে এলে কখন ফিরি না ; আমার দস্তুর, গুরুর আদেশ । বিকালভক্ কি বলছিলে ? চম্পট দেবার মতলব বৃদ্ধি ? শুনছি, চারিদিকে তোমার দেনা ; তিনবার তুমি কড়ার ভেগেছ ; চতুর্থবারে আমি নিজে এসেছি ; সুদ সমেত সব টাকা উশুল না করে আমি উঠবো না । আমি নিজে কিছু করবো না ; বাইরে আমার লোক দাঁড়িয়ে আছে ; তারাই যা করবার তা করবে । কি বললাম শুনছে সব ?

—শুনছি ! কিন্তু উপায় নেই ; সারাদিন আমি অভুক্ত আছি ।

—স্বাধিকার কথা, লড়তে পারবে কম ।

বলিয়া সে-ই যেন লড়িবার উদ্যোগ করিতে লাগিল ।

সিন্ধু হাত জুড়িয়া বলিতে লাগিল,—আপনি ধনী, লক্ষ্মী আপনার ঘরে অচলা হয়ে আছেন । কত দীন, আতুর, পথের কুকুর আপনার অঙ্গে প্রতিপালিত হচ্ছে । আমি আপনার ধনসাগরের মাগ একটি বিন্দু তুলে নিয়েছি ; হিসাবের অঙ্কে ছাড়া আর কোনো প্রকারেই আপনি সে ক্ষতি অনুভব করতে পারছেন না । দয়া করে এতদিন যদি সম্মত আছেন, তবে আর ষণ্টা কতক সবর করুন, তারপর আপনি আমাকে—

বলিতে বলিতে কিসে যে তার কণ্ঠ বৃজিয়া আসিল তাহা সে নিজে ছাড়া আর কেহ গ্রাহ্য করা দূরে থাক লক্ষ্যও করিল না ।

পাওনাদার তেমনি করিয়া বলিয়া যাইতে লাগিল,—তুমি যে-সব কথা বললে, গৃহে আমার লক্ষ্মী অচলা হয়ে আছেন, তদুপ অবস্থাতেই বরাবর থাকবেন, আমি মস্ত একটি ধনসাগর—এমনখারা কথা আমি দায়গ্রন্থের মুখে এত শুনিনি আর এত ঠেকেছি যে, সে কথা শুনলে এখন আর প্রাণ গলে না । তুমি অভুক্ত আছ শুনলে তোমার কথা আর একবার রাখলাম ; কিন্তু মনে রেখো, আমায় ফাঁকি দিয়ে কেউ পার পায়নি ।

বলিয়া দম্ দম্ করিয়া পা ফেলিয়া পাওনাদার প্রস্থান করিল ।

এবং তারই ক্রুদ্ধ আক্রোশের কথাগুলিকে কে যেন সিন্ধুকে দিয়া মনে মনে বারবার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া আবৃত্তি করাইতে লাগিল ।

সিন্ধুর আর কিছু না থাক, একটা চাকর ছিল এবং কাছেই কোথায় দাঁড়াইয়া ছিল ।

সে আসিয়া ঠেটি বাকিইয়া দাঁড়াইল । বলিল,—মাইনে মিটিয়ে দেন মশাই ; আর কেন ?

সিন্ধুর আশা করিয়া যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল ; অঙ্গুরীটি খুলিয়া ভৃত্যের হাতে দিয়া বলিল,—এস—

দেবরাজ এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া কেবল মূঢ়কি মূঢ়কি হাসিতোছিল ; এইবার ফুরসৎ পাইয়া বলিল,—অশ্রুকার দেখে ভয় খাচ্ছিলে ; কিন্তু তার ওপরেও ঢের কিছু বাকি ছিল দেখছি ।

—ছিল, ওরা দিয়ে গেল কিছু, তুমি দিতে এসেছ কিছু । আমি রাজি । রাসবেহারীর প্রস্তাব অতি সামুদ্রিক প্রস্তাব । কাল সকালে যাবো ।

—নিশ্চয় ?

—নিশ্চয় ।

—তবে এখন আমি উঠি। মূল কথা, অস্থকার কেটে গেলে যেন চাঁদের ভাগ পাই। বলিয়া সিন্ধার্থর পিঠে আদরের দাঁটি করাঘাত করিয়া দেবরাজ বিদায় নিল।

তাহারই পদশব্দ কানে লইয়া সিন্ধার্থ স্তম্ভ হইয়া বসিয়া রহিল—তাহাকে যেন সবাই কাছে করিয়া বহিয়া আনিয়া বিসর্জন দিয়া গেল—চিরবিদায় দিয়া বাহার ফেলিয়া গেল, যাওয়াই তাদের কাজ।

সিন্ধার্থ খানিক কান পাতিয়া রহিল।

যেন স্পষ্ট কানে আসে, দূরের অস্থকারে কাহার পায়ের ধনি মৃদু হইতে মৃদুতর হইয়া ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইতেছে।

সকলের আগে গিয়াছেন লক্ষ্মী।

তখন দেহটা বিবর্ণ শীতল হইয়া উঠিয়াছিল—বহির্মুখী মন ভিতরের দিকে ধাবিত হইয়াছিল—তাহার অঙ্গলচ্যুত হইয়া যেখানে সে পড়িয়াছিল সেটি দৃশ্যতর নিঃশ্বাসভূমি।

সেইদিন হইতে তার উদরে অন্ন নাই, চোখে নিদ্রা নাই—কিন্তু দোষ কার!

আশা ফলিত, ছিল সবই, কিন্তু ছিল না কেবল সেইটি—যার সংজ্ঞা নাই, যার স্বরূপ বলিয়া বদমান যায় না; যাহাতে উদ্যম সফল হয়, বড় আরো বড় হয়, ছোট উঠিতে থাকে, ছিল না তাই।—সে অদৃষ্ট নয়, দৈব নয়, পুরুষকার নয়—এই সকলের মিলিত সে নিরুপাধিক অজ্ঞাত একটা বস্তু—ছিল না তার তাই।

পালাইয়াছে সবাই। সংগে আছে কেবল সন্ন্যাস।

বহু দিনের প্রিয় ইচ্ছাটিকে আড়াল করিয়া সন্ন্যাস আজ সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রলোভন দুর্বীর।

হাতের কাছেই একখানা আয়না পড়িয়াছিল; হঠাৎ সেইখানা তুলিয়া লইয়া নিজের মূখের সম্মুখে সে বহুক্ষণ ধরিয়া রাখিল; নিজের ছায়াটির দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, এ মূখ ত' লক্ষ্মীছাড়ার মূখ নয়, সৌভাগ্যবানেরই মূখ। কিন্তু এই মূখখানা লুকাইবার স্থান তার নাই।

—আবর্ত রচনা করিয়া কালের স্রোত ছুটিয়া চলিয়াছে। স্রোতের বেগ ক্ষিপ্ত, প্রখর; কিন্তু ঐ স্রোত আর আবর্তই ত' মানুষের আধুনিক কর্মক্ষেত্র। স্রোতের বাহিরে পলদল আর পক্ষ।

পলদলের পক্ষেই আজ সে আবত্থ।

উদ্বেগ নিস্তরঙ্গ নীলিমা—নিম্নে তরঙ্গায়িত শ্যামলিমা—দাঁটিতে চুম্বনে মেশামেশি।

তাহার অন্তরও ত ঐ দুর্নিরীক্ষ্য দিক্‌রেখা পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া মিলন-চুম্বনের স্থানটিতে যাইতে চায়।

কিন্তু জীবনের হিম্মোল কেবল অতীতের দিকে উজান বহিতেছে।

উজান দিকের একটি ঠিকানায় তার জীবন বাঁধা পড়িয়া আছে। সে দৃঢ়বন্ধন সে কাটিবে কি করিয়া!

পাশাপাশি অনেকগুলি ঘর।

একটি ঘরের বাসিন্দা হান্সমোনিয়ম বাজাইয়া গান গাহিতে লাগিল। কণ্ঠ মধুর নহে, কিন্তু আনন্দ অনাবিল, উজ্জল।

লোকটি প্রমজীষী ; বাহির হইয়াছিল সকাল সাতটায়; ফিরিয়াছে সন্ধ্যা সাতটায়। এই দিনব্যাপী কঠিন শ্রান্তি এক মৃদুতেই কি করিয়া ভুলিয়া ঐ লোকটি প্রভাতের পাখীটির মত আনন্দে মাতাল হইয়া গান গাহিতেছে।

সিদ্ধার্থের বৃদ্ধাঙ্গু আত্মা ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

এ গান মৃদুর গান নয়—কেবল বৃদ্ধের গানও নয়।

এ গান গৃহের ; চারিটি দেওয়ালে ঘেরা ক্ষুদ্র একটু চতুষ্কোণ স্থানের ভিতর যে সুখ-স্বচ্ছন্দ্য, তৃপ্তি, আরাম আর বিলাস সঞ্চিত হইয়া ছিল, তাহাই যেন লোকটির কণ্ঠ আশ্রয় করিয়া মহোন্মাদে মৃদুর হইয়া উঠিয়াছে।

সিদ্ধার্থ গৃহী নয় ; গৃহ তার নাই।

বৈরাগ্য সে নহে ; বৈরাগ্য তার জন্ম নাই। মাঝখানে সে দুলিতেছে।

ইহা যে কত বড় ব্যর্থতা, বিরহ আর শূন্যতা তাহা কেবল সেই জানে যার ঘটিয়াছে।

॥ দৃষ্ট ॥

খণ কিছু কিছু পরিশোধ করিয়া সিদ্ধার্থ পূর্বের বাসস্থান ত্যাগ করিয়াছে। পলায়ন ছাড়া তার আর উপায় ছিল না।

অধুনা সে এইখানে, একটা পার্বত্য জলপ্রপাতের খাদের ধারে।

পাণ্ডনাদার পর পর ক্ষুধিত নেকড়ের খড়্গের মত অসহিষ্ণু শাণিত দৃষ্টি লইয়া অবিশ্রান্ত তাড়িয়া আসিতেছে না।

তবু সিদ্ধার্থের মরিতে ইচ্ছা করিতেছে। সে পলাতক।

সংসারের যে ধর্ম পালন করিলে মানুষের টিকিয়া থাকিবার বনিয়াদ প্রস্তুত হয়, মানুষে মানুষ বলিয়া মানে, সেই ধর্ম সে পালন করিতে না পারিয়া লোকালয় ত্যাগ করিয়াছে।

সিদ্ধার্থের মনে হইতে লাগিল, সে যেন গলিত কদম্বকুণ্ডের ক্রমি, মানুষের পাদ-স্পর্শের যোগ্য সে নয়। কোথায় একটু দুর্বলতার ফাঁক ছিল, তাহারই স্রবোগ লইয়া দুর্নিয়া তাহাকে ভুলাইয়া ফুসলাইয়া প্রবঞ্চক ইতর সাজাইয়াছে—তারপর তাহাকে গায়ের জোরে ভ্রমসীমার বাহিরে ঠেলিয়া দিয়াছে।

সিদ্ধার্থের খাদের জলের টংবং আলোড়নের দিকে আয়ত লব্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রাহিল।

শেষ-উপার্জনের টাকা ক'টি সত্য সত্যই করতলের উপর জুলিয়া ওঠে নাই ; কিন্তু তার স্পর্শ যেন একটা দুরারোগ্য ব্রণ-ব্যধির জ্বালার মত এখনো তার ভিতরে বাহিরে দপ্ দপ্ করিতেছে।

অশ্রুর জলের নীচে ক্ষুধা তৃষ্ণা আর বিবেক-দংশনের পরম-শান্তি যেন মিলনাকুলা প্রেমসীর মত তাহাকে গ্রহণ করিতে বাহু মেলিয়া বৃদ্ধ পাতিয়া বসিয়া আছে।

প্রপাতের খরস্রোত খাদের গর্ভে লাফাইয়া নাহিতেছে।

একটা ক্রুদ্ধ আহ্বান-গর্জনের মত অবিরাম অনন্ত তার শব্দ ; উৎক্লিষ্ট চূর্ণ জলের প্রাতি কণায় ইন্দ্রধনুর সবগুণ রং ফুটিয়া উঠিয়াই ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে ।

মরিতে হয় ত এইখানে । পিছন হইতে কে যেন দহাতে তাহাকে গম্বরের দিকে টোলিতে লাগিল—নিম্পলক চক্ষু তার ঠিকরাইয়া উঠিয়া জলের দিকে চাহিয়া রহিল । সে জলে আকাশের প্রতিবিম্ব নাই ।

কিন্তু যেন আকাশ ছাপাইয়া পরলোকের প্রতিবিম্ব তাহার অন্তরে সজীব হইয়া উঠিয়া আকর্ষণ করিতেছে ; কেবল বলিতেছে, আয় ! আয় !

হয়তো সিদ্ধার্থ মরিত । কিন্তু অনিশ্চিত স্নানিষ্ঠিত হইবার পূর্বেই ঘটনাচক্রে আর এক পাক ঘুরিয়া গেল ।

জলের ডাকে মৃত্যুর আহ্বান শুনিতে শুনিতে কি মনে করিয়া হঠাৎ পিছন ফিরিয়াই সিদ্ধার্থ যেন থমকিয়া আকাশ বাতাসের মাঝে দিক্‌ভ্রান্ত হইয়া গেল—তার শীতল রক্ত দোঁখিতে দোঁখিতে জরাক্রান্তের নাড়ীর মত উদ্দাম হইয়া উঠিল ।

অতলে গর্জন করিতেছে মৃত্যু ।

কিন্তু সম্মুখ দিয়া ভাসিয়া গেল অশেষ জীবনের নিগূঢ় হিংস্রতা—অসীম আধার-সাগরের উপর জ্যোতির্ময় শতদল ফুটিয়া উঠিয়া তাহারই অগপ্রভায় দিগন্ত পৰ্যন্ত স্বর্ণপ্রভাতের মত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । সম্মুখে কত রঙের মেঘ স্তরে স্তরে সাজান, রঙের আর শেষ নেই—স্তরের প্রান্তরেখায় তরল সোনার ঢেউ ; পীত মেঘের গর্ভান্তরাল হইতে অসংখ্য সূক্ষ্ম রশ্মির সূত্রগুলি ছুটিয়া বাহির হইয়া আকাশের মধ্যস্থল অমনি একটু স্পর্শ করিয়াই মিলাইয়া গেছে, রক্ত সন্তানের মূত্থের উপর জননীর নিঃশ্বাসের মত বায়ু অতি সতর্ক ; পদ্পপ্তর হিল্লোলে হিল্লোলে আকাশের গা বাহিয়া ক্রমে উদ্ধ্বংস উঠিয়া দিক্-সীমানায় লীন হইয়া গেছে । এই ছবিটা সিদ্ধার্থের আগে চোখে পড়ে নাই ।

যাহাকে দেখিয়া সিদ্ধার্থ এই রূপবর্ণাঢ্য প্রকৃতির প্রাণের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে, অস্তোন্মুখ সূর্যের হিংগলাভা তার মূত্থে পড়িয়াছিল ।

চক্ষু দৃষ্টি কোতুকোজ্জ্বল—

সর্বাপেক্ষ গতির লীলা-তরঙ্গ—

পা দহুখানির সাড়া পাইয়া মাটি যেন আগাইয়া আসিয়া বুক পাতিয়া দিতেছে । একটুখানি হাসি তার অধরে ছিল—যেন স্বর্গচ্যুত অমৃতের কণাটি, প্রাণের সব মধু যেন অধরপ্রান্তে উথলিয়া উঠিয়াছে ।

সিদ্ধার্থের মনে হইল, জীবনের অন্তহীন ধারা একটি মাত্র স্তবকে সীমাবদ্ধ হইয়া একটি রেখার সম্মুখে গতিহীন হইয়া পড়িয়াছে । ঐ রেখাটি উত্তীর্ণ হইতে সিদ্ধার্থের মন কিছুতেই চাহিল না ।

সিদ্ধার্থের মরা হইল না ।

## ॥ তিন ॥

যাহাকে দর্শনমাত্রেরই সিদ্ধার্থ ডিগ্বাজি খাইয়া মরণের তট হইতে জীবনের জ্যোতির্মণ্ডে আসিয়া দাড়াইয়াছে, বলা বাহুল্য সে একটি নারী। প্রপাতের অদূরে সে রাস্তা দিয়া যাইতেছিল—সহসা তাহাকে দেখিয়াই সিদ্ধার্থের মরিবার সঙ্কল্প উল্টাইয়া সরাসরি একটা সহজবুদ্ধির উদয় হইল।

সঙ্গে পদ্রুপ আছে।

উহারা কে তাহা জানিবার দরকার আছে বলিয়াই সিদ্ধার্থের মনে হইল।

সিদ্ধার্থ অগ্রসর হইয়া গেল ; এবং একটা বৃহৎ শিলাপিণ্ডের আড়ালে থাকিয়া অল্প একটু মৃদু বাড়িয়া দেখিল, দু'জনায় ঘাসের উপর বসিয়াছে।

সিদ্ধার্থ চেনে না, কিন্তু উহারা দুই ভাইবোন ; নাম রজত ও অজয়া—স্বাধ্যানু-সম্মানে এই নিরলা পার্বত্য প্রবাসে আসিয়াছে।

সিদ্ধার্থ শূন্যতে লাগিল—

অজয়া বলিতেছে,—কি স্নন্দর ! সামনে দেখো একটি ছোট ফুল, ছোট মৃদুখানি বের ক'রে আকাশের দিকে তাকিয়ে যেন হাসছে। ভয়ে ভয়ে সাবধানে বাইরে এসেছে—মানুষের সঙ্গে চোখোচোখি হ'লেই যেন চুপ ক'রে ভেতরে পালিয়ে যাবে।

রজত বলিল,—ভুলে আনি ফুলটা ?

বলিয়াই উঠিবার উপক্রম করিল।

অজয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল,—না, না। তুমি কি ! ফুলটা ত একফোটা চোখের জল নয় যে দেখতে হবে তাতে লবণের ভাগ কতট !

প্রকাশ যে, রজত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিশ্লেষণ করিয়া চোখের জলে লবণের অংশ শতকরা কত এবং সেই লবণসম্পন্ন সে কোথা হইতে করে তাহাই আবিষ্কার করিবার চেষ্টায় আছে। চোখের জলের মত স্নলভ অথচ যুগপৎ স্নকোমল ও স্নকঠিন জিনিষ বস্তুজগতে আর কিছ্ছ নাই বলিলেও চলে।

এবং এক সংগই ব্যাখ্যাত ও অব্যখ্যাত বলিয়া ওটা বড় আশ্চর্য জিনিষ।

মানুষের মনের গভীরতম বার্তাটি নিঃশব্দে অনাড়ম্বরে প্রকাশ করে ঐ স্বচ্ছ একবিন্দু জল।

কিন্তু কোথায় তার সৃষ্টি-কৌশলের সূক্ষ্ম যন্ত্রটি এবং কোথায় তার ভাবনিবিড়তা। এই প্রশ্নটিকে বাদ দিয়া রজত তার উপাদান লইয়া নিপুণ চর্চা সুরু করিয়া দিয়াছে।

লবণের কথাটি উল্লেখের সময় অজয়ার ওষ্ঠপ্রান্তে একটু হাসির উদয় হইয়াছিল, কিন্তু রজত যেন তাহা দেখিয়াও দেখিল না ; বলিল,—বাস্তবিক, ফুল দেখবে ত এসো পাহাড়ে। ভূঁইচাঁপা আর শ্বল-পদ্মই ফুটেছে কত ! কিন্তু আমি তারিফ করছি ঝুলানো ঐ রাস্তাটার। উঃ, কত লোক যে ওটা তৈরীর সময় পড়েছে আর মরেছে তার ইয়ত্তাই নেই ! আমাদের সুরেন—

—ওগুলো কি ফুল, দাদা, প্রকাণ্ড একটা গাছে থোপা থোপা ফুটেছে, থেকে থেকে এক একটা থ'সে পড়েছে ?

—ইয়ে ফুল ; নামটা কি ভুলে যাচ্ছ।

অজয়া হাসিল। বলিল,—জানো না তাই বল।



—ঝুলানো রাস্তাটার ওপর একটা মানুষ আমাদের দিকে স্রমুখে ক'রে দাঁড়িয়ে আছে যেন আকাশের গায়ে ঠেস্ দিয়ে—আরো দূর থেকে দেখলে মনে হবে, আকাশের গায়ে আঁকা। মানুষের স্বচক্ষে দেখাটাও অনেক সময় মিথ্যে হয়ে যায় এক দূরত্বের বিভ্রমের দরুণ।

অজয়া কিছ্ বলিল না।

সেই রাস্তাটার দিকে চাহিয়াই রজত বলিতে লাগিল,—এ পাহাড়ের মাথা থেকে ও পাহাড়ের মাথা পর্যন্ত শূন্যের ওপর দিয়ে প্রায় মাইলটাক্ লম্বা ঐ রাস্তাটা গড়তে যেমন বৃষ্টি খরচ করতে হয়েছে, টাকা ঢালতে হয়েছেও তেমনি। এই রাস্তা তৈরীর কাজে আমাদের সুরেনেরও না কি হাত আছে।

অজয়া হুভঙ্কী করিল। এবং রজত বক্রনয়নে অজয়ার মুখের উপর একটা কৌতুক-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিল,—সুরেনটা চিরকাল অকালপক্ক আর কাজ-পাগল। বড়লোকের ছেলে—অথচ দিনরাত কি পরিশ্রমটাই করে—মৌলিকতায় বড় বড় ইংরেজ ইঞ্জিনীয়ারকে হার মানিয়ে দিয়েছে। ব'সে খেলে যার নিন্দে নেই, লোকসানও নেই, সে যদি খাটে তাহ'লে বৃষ্টিতে হবে দারিদ্র্যকে সে স্বেচ্ছায় বরণ ক'রে নেয়। কি বল ?

কথিত কারণে দারিদ্র্যকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লওয়া হয় কি না সে বিষয়ে অজয়ার কোনো লিপ্ততাই দেখা গেল না। একখানা পাথর দেখাইয়া বলিল,—এটা কি পাথর, দাদা ? ইয়ে পাথর নয় ত ?

—একরকম স্ফটিক পাথর, আভ্-মেশানো ব'লে চিক্‌চিক্‌ করছে। কিন্তু আমি বলছিলাম, ঐ রকম স্বেচ্ছাদারিদ্র্যকে আমি খুব প্রশংসা করি। তুমি—

অজয়া হাসিয়া বলিল,—তুমি প্রকারান্তরে আত্মপ্রশংসা করছ। তোমারও ত না খাটলে চলে ; তুমি খাট কেন ?

এমন কথা অজয়ার মুখে ! বলিল,—আমার কথা বলছ ! খুব কম সুরেনের তুলনায়—সে কাজ কাজ ক'রে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ছুটে বেড়াচ্ছে, আমি টেবিলের ধারে ব'সে সৌখীন একটু রসায়ন শাস্ত্র আলোচনা করি। সুরেনের সঙ্গে আমার তুলনা ! বাপরে !

বলিয়া, অজয়ার অর্থোত্তিকতায় অবাক হইবার জন্য চোখ এবং হাঁহতটা বড় করা যুক্তিসঙ্গত ততখানিই বড় করিয়া রজত অজয়ার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু অজয়ার বৃষ্টিতে বাকি রহিল না যে, চোখের জলে লবণের ভাগ যত থাক, দাদার এই অবাক হইবার মধ্যে কাতরতাই পনের আনা।

দাদার চোখে-মুখে এই কাতরতা দেখা অজয়ার অভ্যাস হইয়া গেছে।

সুরেন রজতের বন্ধু।

রজতের ইচ্ছা, বন্ধুকে সে আরো আপনার করিয়া লাভ করে ; তাহার উপায় অজয়া—

দুর্দৃষ্টিতে যদি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া যায় তবে—

রজত ভাবে, সে স্থখ অনির্বচনীয়।

কিন্তু অজয়া তাহাতে বাসস্বার আপত্তি করিয়াছে, অথচ নির্দিষ্ট কোনো কারণ সে দেখায় নাই। তাই রজত যখন-তখন ভাগিনীর মন বৃষ্টিতে বসে।

এখনো রক্তের হাঁটা আর চোখ দু'টি প্রার্থনার পরিপূর্ণ হইয়া দেখা দিল।

কিন্তু সে প্রার্থনার আবেদন বড় দুর্বল—আপাতত কোনো কাজে আসিল না।

অজন্মা খানিক ভাবিয়া বলিল,—স্বপ্নেনবাবুর নামটি আমার বারবার কেন শোনাচ্ছ, দাদা ?

প্রশ্নের সুর শুনিয়াই রক্ত উস্‌পিস্‌ করিতে লাগিল ; বলিল,—বিশেষ কোনো হেতু তার নেই, তবে তার কথা সর্বদাই আমার মনে পড়ে—সময় সময় না ব'লে পারিলে। তার হাতের এই রাস্তাটা দেখে আরো বেশী ক'রে মনে পড়ে গেছে—দু'দিন আগে তার চিঠিও পেরোই ; আমরা কেমন আছি, মহা ব্যস্তভাবে তাই জানতে চেয়েছে।

—ঠিকানা দ্বিধে দু'কি চিঠি লিখে এসেছিলে ?

—তাকে এখানে আসতে নিমন্ত্রণ ক'রেই এসেছি। খেটে খেটে তারও শরীর ভাল নেই। তুমি মনে কিছু বল না বটে, কিন্তু তুমি যে আমার শরীর দেখে স্বস্থ বোধ করছ তা আমি তোমার চোখ দেখে বুঝতে পারি। তার শরীর ভাল দেখলেও কি তোমার আনন্দ হবে না ?

প্রশ্নটি ভাবিয়াই মানসিক অনিশ্চিত একটু পরিবর্তন সম্পর্কে।

কিন্তু তাহাতেই এমন একটা কঠিন দ্বিধার সুর বাজিল—যেন রক্ত নিশ্চয় জানে, তার এই অন্তরগত অকপটতা যেমন খাঁটি তেমনি নিষ্ফল।

এবং তাহার দৃষ্টি এইখানেই।

কিন্তু দাদার এই দৃষ্টিটুকুই কেবল অজন্মকে বিচলিত করিতে পারে না—ঐ স্থানটিতে কঠোর হইতে তাহার বাধে না।

মাটির দিকে চোখ করিয়া বলিল,—কবে তুমি শোধরাবে, দাদা ?

—প্রয়োজন হয় শীগ্‌গিরই ; কিন্তু আমার কি সংশোধন তুমি চাও, অজন্মা ?

—নিজের চোখ দিয়ে আমার স্বস্থ খুঁজে বেড়ান—ঐটের সংশোধন চাই।

—তাহ'লে তাকে আসতে বারণ ক'রে দি ?

—আমার স্বস্থ খোঁজাখুঁজির কথায় তাঁকে আসতে বারণ করার কথা কি ক'রে আসে তা' জানিনে। কিন্তু তার দরকার নেই। তিনি আসুন ; তার সঙ্গে কথাবার্তায় তুমি থাকবে ভাল। তবে তোমার মনে কোনো অভিসন্ধি আছে যদি বুঝতে পারি তবে তার সামনেই আমি বেরুবো না ; তখন বারণ করতে পারবে না যে অভদ্রতা হচ্ছে। চক্ষু-লজ্জার দোহাই দিয়ে তখন আমার নিয়ে টানাটানি করতে আমি দেব না তা এখনই ব'লে রাখছি কিন্তু।

রক্ত অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া উঠিল।

স্বপ্নেনকে মাঝে রাখিয়া ভ্রাতা-ভগিনীর বাক্যদ্বন্দ্ব এই নতুন নহে ; তবু চিন্তাটা বড় মধুর বলিয়াই কোনোদিন তার নতুন স্ব স্বপ্রাপ্ত হইয়া আলোচনাটি রক্তের কাছে ক্রান্তিকর নীরস হইয়া ওঠে নাই।

বলিল,—স্বপ্নেনের প্রতি তোমার মন কেন এমন বিমুগ্ধ, সত্যি বলছি তোমায়, সেটা আমার বড় হেয়ালির মত ঠেকে। সে ত' সব দিক দিয়েই তোমার যোগ্য ! তোমাকে অত্যন্ত স্নেহ করে, এমন কি—

রক্ত জানে না যে, এক্ষেত্রে যোগ্যতা বিচারের দায়িত্ব তাহার নহে, এমন কি তাহাতে তাহার অধিকার আছে কিনা সন্দেহ।

অজয়া তাহা জানে।

তাই সে হাসিয়া বলিল,—তুমি স্বপ্নেনবাবুকে খুব ভালবাস, না ?

যেন আশার আলোক দেখা গেল—

রজত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ; বলিল,—তোমাকে যার হাতে দিতে চাই, তাকে কেমন ভালবাসি সেটা অনুমান করা ত' শক্ত নয়।

—তবে আদেশ করো না কেন ?

রজত মনে মনে আরো খানিকটা লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—যদি করি তবে আদেশের মান রাখবে ?

—রাখতে পারি, উদ্ভটত্বের খাতিরে।—বলিয়া অজয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্তু রজতের মুখের দিকে চাহিয়াই তার হাসি যেন আহত হইয়া নিবিয়া গেল ; বলিল,—রাগ ক'রো না, দাদা, ক্ষমা করো। তোমার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করতে পারলে আমি করতুম।—বলিয়া হাত বাড়াইয়া রজতের পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল।

এইখানেই এ আলোচনার সমাপ্তি ঘটা উচিত ছিল ; কিন্তু রজত ঘটিতে দিল না। বলিল,—তোমার আপত্তি কি বলো, দেখি আমি খণ্ডন করতে পারি কি না।

—তুমি কি জজের সামনে দাঁড়িয়ে বিপক্ষের দলিল নাকচ আর আপত্তি খণ্ডন করছো, দাদা ! এ ব্যাপারটা যে তার চাইতে ঢের বেশী জটিল ! বড় দৃঃখ হচ্ছে, তোমায় অস্বখী করলুম।

—অস্বখ একটু বোধ করছি বই কি।

—তবে এই অপ্রীতিকর কথাটা এখন থাক ?

—অপার দূর্ভাগ্য যে পৃথিবীর এত লোকের ভেতর অপ্রীতিকর সেই লোকটির কথাই আমার মনে পড়েছিল।

—অপ্রীতিকর সেই লোকটি নয়, আমাকে নুইয়ে নিয়ে তাঁর সঙ্গে বেঁধে দেবার গোপন ঐ চেষ্টাটিই অপ্রীতিকর।

অতিশয় ক্ষুদ্র হইয়া রজত অবশেষে ভবিষ্যদ্বাণী করিল,—টাকার লোভে যা তা একটা ভবঘুরে জুটে তোমার খেয়ালের সামনে পড়ে গেলেই ব্যাপার জটিল থেকে সম্ভট-জনক হয়ে দাঁড়াবে। তোমার মতামতের একটা মূল্য আছে তা স্বীকার করতে আমরা নিশ্চয়ই বাধ্য ; কিন্তু এটাও যেন দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি আমরা তুমি দৃঃখ দেবে।

—যেটুকু দৃঃখ তোমায় বাধ্য হয়ে দিচ্ছি তার চেয়ে বেশী দৃঃখ তোমায় আমি দেব না। বেলা নেই, চল এইবার ফিরি।—বলিয়া অজয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

রজত ও অজয়া উঠিয়া গেল।

এবং সিদ্ধার্থ অস্তরাল হইতে বাহির হইয়া লাফাইয়া সেখানে পড়িল। উভয়ের কথোপকথনের সবটাই সে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গিলিয়াছে ; কিন্তু ভিতরে যাইয়া সব চেয়ে পরিপাক পাইয়াছে রজতের ভবিষ্যদ্বাণীটি। কি ক্ষণে কথা উচ্চারিত হইয়াছে কে জানে—গ্রহের কল্যাণে কথা ফলিয়া যাইতেও পারে। রজত বলিয়া গেল, “ভবঘুরে জুটে তোমার খেয়ালের সামনে পড়ে গেলেই—”

ঐ সামনেই তাকে পড়িতে হইবে।

দ্বিতীয় পর্ষায় এই—যথার্থরূপে রূপদর্শন সিদ্ধার্থের ভাগ্যে এই প্রথম। জীবনে

সে সংগ্রাম করিয়াছে বটে, কিন্তু বিচিত্র জীবনের দশদিকেই যে মানুষের রথচক্র ধাবিত হইতেছে তাহা তাহার যেমন অজ্ঞাত, তেমনি অজ্ঞাত ছিল নারী।

নারীর রূপ যে ছায়া নয়, তাহা রস-আবেদনে পরিপূর্ণ একটি সজীব গভীর সত্য বস্তু সে জ্ঞান তার জন্মে নাই। অজ্ঞাকে দেখিয়া তাহার পরমাত্মা যেন সহস্রালক্ষ সেই জ্ঞানের অমৃতলোকে আজ প্রবৃত্ত হইয়া উঠিল।

তাহার মনে হইল, একটি প্রাণের অবরুদ্ধ স্পন্দন নিঃশ্বাসে মন্থিতলাভ করিয়া মন্থিতর আনন্দে এই বাতাসেই উল্লসিত হইয়া আছে।

পা দু'খানি দীর্ঘকাল এইখানে রক্ত-কমলের মত ফুটিয়া ছিল।

সর্বাঙ্গের স্পর্শ মাটির দেহে বাতাসের গায়ে জড়াইয়া আছে—হাসিটি যেন বোটার উপর ফুলের দেহ ধারণ করিয়া এখনো হাসিতেছে।

হঠাৎ ছুটিয়া যাইয়া সে সেই ছোট ফুলটি তুলিয়া আনিল।

টানে পুটু করিয়া বোটাটি ছিঁড়িয়া গেল।

ফুলের মুখ দিয়া আত্ননাদ বাহির হইল না, একটি নিঃশ্বাসও বোধ হয় পড়িল না।

কিন্তু এমনি ব্যাপারে যে-ব্যথা অশ্রুর জন্মকোষে ঘা দিয়া তাহাকে বিদীর্ণ করে তাহা সিদ্ধার্থের ভাবানুগতিকতার কোনো স্তরেই নাই।

রক্তেরও নাই।

কিন্তু অজ্ঞার আছে। তাই রক্ত তাহাকে ছিঁড়িতে পায় নাই। কিন্তু সিদ্ধার্থ তাহাকে ছিঁড়িয়া চোখের সামনে ধরিয়া বস্তুতা করিতে লাগিল,—কেন হাসিছিল তুই ছোট ফুলটি? তার মূখের পানে চেয়ে চেয়ে, না তার পায়ের তলায় স্থান পেয়ে? তুই জানিসনে, তোর ফুলজন্ম সাধক ক'রে দিয়ে কি মমতার চোখে সে তোকে দেখে গেছে। তোর প্রাণ থাকলে তুই আনন্দে মাতাল হয়ে লুটিয়ে পড়তিস। এই ফুলের রাজ্যে এত ফুল থাকতে তোকেই কে তার পায়ের অর্ঘ্য দিয়েছে! তুই আমার সাথী হয়ে থাক। আজ থেকে আমি বিরহী; তবু তোকে আমি হিংসা করবো না।—বালিয়া অক্লেশে সে ফুলটিকে পকেটের ভিতর গুঁজিয়া দিল।

তারপর কাজের কথা।

জানা গেল, নাম অজ্ঞা; অবিরাহিতা। সুরেন নাম-ধারী এক ব্যক্তি উমেদার আছে—তবে সে আমল পায়নি।

ভাবিতে ভাবিতে সহসা তার চিন্তা চপলতা ছাড়িয়া গম্ভীর হইয়া উঠিল।

বৃহৎ রচনা করিতে হইবে। এই নারী পৃথিবীর উপর মাত্র পা দু'খানি রাখিয়া দাঁড়াইয়া আছে—অন্তর তার গুঢ়শ্বেষী—কম্পলোকে সে ফুল ফুটাইতেছে। চোখে তার স্বপ্ন-কুহেলিকা; মনে অহমিকা। তাহার সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া দাঁড়াইতে হইবে।

যে সূত্র-দুঃখ এতদিন তাহাকে আলোড়িত করিয়াছে তাহা সিদ্ধার্থের কাছে আজ অতি সাধারণ, অতি তুচ্ছ হইয়া গেল। যার নাম আজ সে বহন করিতেছে, লোকচক্ষুর অস্তরালে তাহার প্রাণে যে ব্যথা নিরাতশয় নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সীমাহীনতার আলেখ্যই এই যুদ্ধের প্রধান অস্ত্র।

সিদ্ধার্থ মনে মনে প্রস্তুত হইতে লাগিল।

আগে চিন্তা, পরে কাজ।

জলের চেয়ে রক্ত গাঢ় ইহা যেমন সত্য, তেমনি সত্য এই কথাটি যে, রোগের বাঁজের মত অভ্যাসও যেন রক্তের আগ্রয়েই চিরজীবী হইয়া থাকিতে চায়।

এই কথাটি সিদ্ধার্থ সময় সময় ভুলিয়া যায় ; সে ভাবে, তার মস্তিস্কের বিচ্যুতি, আত্মবিস্মৃতি। মনে করে, যা করিতেছে তা ছাড়া উপায়ান্তর নাই ; কিন্তু অনতিবিলম্বেই চেতনার মুছা কাটিয়া সহস্র দিকে সহস্র পথ দেখিতে পাইয়া তার মর্মদাহের অস্ত থাকে না। যে পথে সে হঠাৎ এ সময় চলিতে থাকে সে পথে তাহাকে লইয়া যায় তার বিদ্রান্ত আত্মবিস্মৃতি নহে, তার বিগত এবং বিস্মৃত অভ্যাস।

অতিশয় হীন সংস্বেবে জীবনের দীর্ঘদিন সে কাটাইয়াছে। তাই তার আহরিত শিক্ষার ফলটিকে আবৃত করিয়া মাঝে মাঝে পাকের বদ্বদ্ উঠিতে থাকে।

—মদনের আজ কি কামা, দীর্ঘনিশ্বাস !—বলিয়া হাসিমুখে ননী আসিয়া দাঁড়াইল।

ননীর পরিচয়টা দি—

কিন্তু ননী অজয়ার কে তাহা সংক্ষেপে ঠিক করিয়া বলা কঠিন ; অন্য কোথাও হয় তো এরূপ অবস্থায় প্রভু-ভৃত্য সম্পর্কই দাঁড়াইত।

কিন্তু অজয়া তাহাকে নিম্নস্তরের ভিতর কুড়াইয়া পাইয়াও সখীর আসন দিয়াছে।

ননীকে খাটাইতে অজয়ার বাধে না। ননীও, যেন নিজেরই সব, এমনি করিয়া আগ্লাম।

অজয়া সেলাই করিতেছিল। মদনের কামার সংবাদে মৃদু তুলিয়া বলিল,—তোর খারা পেয়েছে বন্ধু ! আমার গান শুনেন নিশ্চয়ই।

—না গো না ; তাহ'লে ত' বন্ধুতাম, লোকটা কেবল রাঁধে না, কাঁদতেও জানে।

—তবে ?

—শোনো মজা। আমি ব'সে কি একটা করছি, মদনা কোথা থেকে ছুটে এসে আমার সামনে ব'সে পড়েই হু হু করে চোখের জল ছেড়ে দিল। জল কি দ'এক ফোঁটা ! ঘড়া ঘড়া গাড়িয়ে পড়তে লাগল। আমি বলি, কাঁদিস কেন ? কাঁদিস কেন ? মদনা কেবল বলে, আমি ম'রে যাব। জিজ্ঞাসা করলাম, বাড়ী থেকে খারাপ খবর এসেছে ? বললে, না। তারপর কায়ক্লেশ কামার কারণ যা বললে তা তোমাকে বলতে বারণ ক'রে দিয়েছে। বলব কি না ভাবছি।

ননী বলিতেই আসিয়াছিল। “বলব কিনা ভাবছি” বলিয়া সে অনর্থক অপেক্ষা করিতে লাগিল।

অজয়া বলিল,—আমি শুনতে চাইনে। কিন্তু কামা থেমেছে ত' ?

—আপাতত মূলতুবী আছে, কিন্তু জল কখন আবার নাববে তার কিছু ঠিক নেই। তোমাদের খাওয়া পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যেতে পারে, ঘটনা এমনি সাংঘাতিক। সে বলতে বলছে দাদাবাবুকে, কিন্তু তোমাকেই বলি ; তুমিই না হয় তাঁকে বলো। ছেলেবেলা থেকেই নেশাটা আসটা করে, গাঁজা খায়। এখন, কলকাতা থেকে সম্বল যা এনোছিল তা প্রায় শেষ ক'রে এনেছে। এ মদ্রুকে আব্গারী দোকান বোধ হয় নেই ; ফুরিয়ে গেলে কি হবে তাই ভেবে সে ক্ষেপে উঠেছে। তোমরা যদি পরিচিত কাজকে চিঠি লিখে

ভারিটাক্ আনিয়ে দিতে পারো তবেই বাঁচবে, নতুবা সে লাফিয়ে বেড়াবে কি বিছানা নেবে তা সে জানে না।

অজয়া হাসিতে লাগিল ; বলিল,—মিলেছে সব ভালই। বলিস তাকে, আনিয়ে দে'য়া যাবে।

—তুমি শুনেন্ছ সে যেন জানতে না পারে। জানতে পেলে আমার মাহের কাটা খাইয়ে মারবে।

মদন অজয়াদের পাচক। অজয়া বলিল,—তুই ম'লে ত' আমি বাঁচি, হাড় জুড়োয়।

—তাই ব'লে কি আজই বিদায় করতে চাও ? তা আমি যাচ্ছিনে। তোমার চেয়েও আমার যে আপনার তাকে তুমি এনে দেবে, তাকে দেখে তবে আমি মরব—অবিশ্য যদি তখন মনে পড়িয়ে দাও।

—তবেই তুমি এ জন্মে মরেন্ছ। তালগাছ—

দরজার বাহির হইতে হঠাৎ একটা ফুলের তোড়া আসিয়া ঘরের মধ্যে পড়িল—এবং দৃপদাপ্ পায়ের শব্দ মাত্র কয়েক মূহূর্ত শোনা গেল—

—কে রে ?

ননী বলিল,—আর কে রে ! সে পালিয়েছে।

—দেখত ননী, কে !

ননী বাহিরটা দেখিয়া আসিল—কিন্তু রাস্তা জনশূন্য। বলিল,—কেউ কোথাও নেই ত' !

ইতিমধ্যে অজয়া তোড়াটি তুলিয়া লইয়াছে। সেটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে দেখিতে বলিল,—সুন্দর তোড়াটি ত ! সাজিয়েছেও বেশ—সাতভাই চম্পার মত সাতটি ফুল, মাঝখানে একটি শ্বলপক্ষ্ম। এ কি !

শ্বলপক্ষ্মের মৃণালের সঙ্গে ছোট একখানা কাগজ জড়ান রহিয়াছে।

অজয়া সেখানা টানিয়া বাহির করিল—পরিষ্কার হস্তাক্ষরে তাহারই নাম লেখা—আস্তে আস্তে ভাঁজ খুলিয়া সে নিঃশব্দে পড়িতে লাগিল—অম্প অম্প হাসিতে লাগিল—যেন গল্প লিখিতেছে।

কিন্তু হাসিতে হাসিতে অজয়ার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল ; এবং এমন সময় রজত বেড়াইয়া ফিরিল।

অজয়ার ও ননীর মুখের দিকে চাহিয়া রজত বলিল,—তোমরা যেন আকাশ থেকে প'ড়ে হাঁ ক'রে ব'সে আছ ! ব্যাপারখানা কি ? তোমার হাতে ও কাগজ কিসের ? কোনো দঃসংবাদ আসেনি ত ?

—না। প'ড়ে দেখ।

—তবু ভাল।—বলিয়া কাগজখানা হাতে লইয়া চেয়ারে বসিয়া রজত পা ছড়াইয়া দিল। এবং আলোর সম্মুখে কাগজখানা ধরিয়া টিপনী জুড়িয়া জুড়িয়া পড়িতে লাগিল—

“নিরানন্দস্থানে একটি নিম্পত্ত বৃক্ষ ; তারি একটি ডালে দাড়ি বেঁধে এক ব্যক্তি তার ধিকৃত অসহ্য জীবন শেষ করতে এসেছিল। ( সর্বনাশ ! )—দাড়ি বাঁধে এমন সময় একটা পাখী এসে সেই গাছেই ডালে ব'সে গান স্বরু ক'রে দিলে। ( হতভাগা পাখী ! )—যে মরতে এসেছিল সে ভাবলে, যখন পৃথিবীতে এত নিরানন্দ স্থান কোথাও নেই যেখানে পাখী গান করে না তখন আমি বাঁচব। ( উত্তম প্রস্তাব ! )

এই পাহাড়ে আমি এসেছিলাম জীবনে বীতশ্রু হইয়া মরতে । ( ঠিক )—ইতিমধ্যে তোমায় দেখলাম—”

এইখানে রজত কাগজখানা উল্টাইয়া শিরোনামটি পড়িল । অজ্ঞয়া তাহাতে অকারণেই লজ্জা পাইয়া মাথা নোয়াইল ।

—তারপর মহাশয় লিখছেন,—বলিয়া আরম্ভ করিয়া রজত পড়িতে লাগিল—

“কে যেন আমার বাঁচতে বললে । ( পাখী-টাপী হবে । )—আমি বাঁচব । ( খাসা কথা ! )

আমি বাঁচি কি মরি তোমার তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি কি ! ( কিছুই না । )—আমি আজই এ স্থান ত্যাগ ক’রে যাবো ; তুমি জানতে পারবে না, কাকে তুমি বাঁচিয়েছ ; কে তাই তোমায় এমন হঠাৎ জানিয়ে গেল ।”—কাগজের দিকে চাহিয়াই রজত বলিতে লাগিল,—সমাপ্তির ইতি নেই, স্বাক্ষর নেই, তথাপি ধন্যবাদ তোমায়, হে অজ্ঞাতনামা । আত্মহত্যা মহাপাপ—তার উপর সম্প্রদায় অশ্রদ্ধা করে সে, দৃশ্যটোও উপভোগ্য হ’ত না । এত লোকের সংগে পথে দেখা হয়, পাগলের মত চেহারা ত’ কারো দেখিনি ! ননী, চা । আমি তার স্বাস্থ্য পান করবো ।—বলিয়া রজত তেমনি নিঃশ্রু আল’গা সুরেই শেষ করিল ।

কিন্তু ঐ কাগজ উল্টাইয়া ঠিকানাটা দেখিবার পর হইতেই যে তাহার হালকা কণ্ঠের সরসতায় ঘৃণাক্ষরের মত একটা দ্বিধার দৌর্বল্য মিশিয়া গিয়াছিল তাহা বোধ হয় নিজেও সে অনুভব করিতে পারে নাই ; পারিয়াছে কেবল নারী দৃষ্টি ।

ননী নিঃশব্দে চা আনিতে চলিয়া গেল । এবং অজ্ঞয়া যখন দাদার দিকে চোখ ফিরাইল তখন তাহাতে তাহার স্বপ্নের স্বকোমল প্রসন্নতার ছায়ামাত্রও নাই ।

ব্যাপারটা যে বড় অস্বাভাবিক ।

কিন্তু অজ্ঞয়া স্বাভাবিক সুরেই বলিল,—পাগলের কর্ম এটা নয় । নানারকম খোঁজ নিয়েছে—আমাদের দেখেছে, বাড়ী চিনে গেছে । কাগজখানা দাও ত’ রেখে দি ।

রজত বলিল,—এ-পাহাড় ও-পাহাড় ক’রে বড় বোড়িয়েছি আজ । বেড়াতে বেড়াতে এমনি তন্ময় হয়ে পড়ি যে ক্ষিদে ভুলে যাই ।

—তুমিই একদিন বিপত্তি ঘটবে দেখছি ; গহ্বরে পড়ে তলিয়ে যাবে, কি গাড়িয়ে পড়ে মাথা গুঁড়ো ক’রে আসবে ।

—পাগল ! তন্ময় হয়ে পড়ি ব’লে কি চোখ বন্ধে চলি ? হাত-পা-মাথাকে আমি যথেষ্ট ভালবাসি, তাদের মঙ্গল অমঙ্গল বিষয়ে আমি খুব সজাগ—দেহে জোর পেয়েছি কত ! মনে হয় যেন পাহাড়ের মাথাটা ধরতে পারলে তাকে নুইয়ে এনে ধনুকের মত গুণ পরাতে পারি ।

—তা পার কি না জানিনে, কিন্তু একটা কথা রাখবে ?

—কি কথা ? খুব ভারি কি ?

—কথা দাও, এই কথাটা আর কখনো তুলবে না ।

—কোন কথাটা ?

—এই চিঠির কথাটা ।

—দায় পড়েছে । আমি ত’ ছেলেমানুষ নই যে ঐ খেলনা পেয়ে দিনরাত খেলা করব ।

—তা জানি ; কিন্তু এই ঘটনার সংস্রবে আমার লজ্জাটা কোথায় তা তুমি বন্ধেও

হয় তো বুঝবে না ; তোমার তাই সতর্কতার অন্ত থাকবে না, পদে পদে আমায় লজ্জা দেবে ।

শূন্যিয়া রজত হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল ।

বলিল,—তা দেব না । তবে সাবধান থাকা দরকার বৈ কি ! যদি পাগল না হয়ে চোর হ'ত ?—মদন-মাণিক করছিল কি ? ডাকো তাদের ।

মদন হাত জুড়িয়া আসিয়া দাঁড়াইল ।

মাণিক তাহার আড়ালে দাঁড়াইয়া কাঁধের উপর দিয়া উঁকি মারিতে লাগিল ।

অজয়া বলিল,—মদনের আট আনা জরিমানা ; মাণিকের এক টাকা । তোরা কি ঘুমুচ্ছিলি ?

চোখ দেখিলেই বুঝা যাইবে যে সে ঘুমায় নাই—ইহাই মনে করিয়া মাণিক মদনকে একদিকে ঠেলিয়া দিয়া স্পষ্ট প্রকট হইল ।

হাজার হোক সে বাঙালী । বলিল,—না, দাঁদিমাণ, সম্বন্ধবেলাই ঘুমুবো কেন !

—তবে কি কাজে তন্ময় ছিলে যে একটা বাজে লোক বাড়ীতে ঢুকে বেরিয়ে গেল ; তোমরা কেউ তার আওয়াজ পেলে না—কেন ?

অপরাধ সত্যই ঘটিয়াছে—তর্ক বৃথা, কান্নাকাটি, প্রতিবাদ, কৈফিয়ৎ সবই এখানে এবং এখন বৃথা, মাণিক তাহা জানে । শাস্তি মানিয়া লইয়া নিঃশব্দে একটা সেলাম বাজাইয়া মদনকে টানিয়া লইয়া সে চলিয়া গেল ।

ননী চা দিয়া গেল ।

লম্বা করিয়া একটা হাঁফ ছাড়িয়া রজত বলিল,—এদিক্কার ত' সব একরকম গিটল । এখন আমার চায়ের কি হবে তাই হয়েছে ভাবনা ।

অজয়া বলিল,—আমারও সেই ভাবনাই হয়েছে ।

—আমি তোমার দাদা হই । আমি খালি ভাবি না, কাজও করি । আমার ইচ্ছে যে, আমার বোনটিও ঠিক তেমনি হয় ।

—একটি দাদা থাকা মন্দ নয়, সব বিষয়েই ভাল ; কেবল যদি—

—গান গাইতে না বলে তবেই ষোল-আনা ভাল হয়—এই না কথার শেষ কথা তোমার ? কি করবো দাঁদি ! ভগবান সব দিয়েছেন, শুধু কণ্ঠে বঞ্চিত করেছেন, কিন্তু সে-স্ক্রতি পূরণ ক'রে দিয়েছেন তোমায় আমার বোন ক'রে—চা-টা মাটি করেই দিলে । ননী, দাঁদি আমার, আর এক পেয়ালা—যদি পারো, যদি অসুবিধে না হয়, যদি—

অজয়া জোগাইয়া দিল,—না ঘুমিয়ে থাকো ।

ননী পাশের ঘর হইতে বলিল,—ঘুমুইনি, আনাছি ।

এতগুলি কথার খরচ হইল শুধু এই কারণে যে, রজত সম্বন্ধবেলায় চায়ের সঙ্গে একটি করিয়া অজয়ার গান শোনে । তার নাকি মনে হয়, চায়ের সঙ্গে ঐ গানটি না শুনিলে ব্যাপার সংগীন হইয়া এমন কি তার ক্রোধের উৎপত্তিও ঘটিতে পারে ।

কিন্তু আজকার মত রাগের কারণ ঘটিল না ।



ফুলের তোড়াটি অজয়ার সম্মুখে নিক্ষেপ করিয়া আসা অবধি সিদ্ধার্থের মন ভাল নাই। কার্জাট করিয়া ফেলিয়াই তার মনে টিস্টিস্ করিতে লাগিল, কোনই প্রয়োজন ছিল না, ঘটনা তাহাতে কিছুমাত্র অনুকূল বা অগ্রসর হয় নাই। কেন যে ঐ বুদ্ধিটা হঠাৎ ঘটে আসিল, ছুটিতে ছুটিতে বাহির হইয়া আসিবার কিছুক্ষণ পরেই উত্তেজনায় নিবৃত্ত হইয়া সেইটাই তাহার কাছে পরম বিস্ময়ের বিষয় হইয়া উঠিল।

যাই হোক, সিদ্ধার্থ সিদ্ধাদাতা গণেশের পাঁচিসিকে ভোগ মানত করিয়াছে।

উল্টাইয়া না পড়া পর্যন্ত গণেশ ঠাকুরকে কেহ বড় স্মরণ করে না ; সিদ্ধপ্রদানের প্রার্থনাসহ কিঞ্চিৎ ভোগের আশা গণেশ বোধ করি এই প্রথম পাইলেন।

ডাকাতরা কালী পূজা করিয়া লুণ্ঠিতরাজে বাহির হয়—কিন্তু তাহাতে খরচ বেশী, শব্দও বেশী। সিদ্ধার্থ তাই নিঃশব্দে নিরীহ গণেশের শরণাপন্ন হইয়াছে।

সঙ্কল্প তাহার সাধু সন্দেহ নাই।

রজতের সে পিছ লইয়াছে। রজত পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়ায় ; যদি দৈবাৎ সে পা পিছলাইয়া পড়ে, পা একখানা মচকাইয়া—

রজত নিজে না পড়ুক, পাথরই একখানা গড়াইয়া পড়ুক না তার পায়ের উপর—কাঁধে করিয়া রজতকে সে বাড়ী পেঁছাইয়া দিবে। তখন—

ভাবিতে ভাবিতে সিদ্ধার্থের মনে হইল, সে যেন রজতকে কাঁধে করিয়াই চলিয়াছে।

প্রথমেই একটি চমকিতার চঞ্চল ব্যাকুলতা। তারপর ধন্যবাদ ; দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টির প্রথম মিলন। তারপর দু'চারিটি কথা, পরিচয়ের সূত্রপাত। তারপর হয়তো নিমন্ত্রণ। তারপর—

কিন্তু নিশ্চিন্ত গণেশের উপর অবিশ্বাস আর বিরক্তিতেই তারপর যে কি ঘটিবে তাহা সিদ্ধার্থের চিন্তা করা ঘটিয়া উঠিল না।

সিদ্ধার্থ মনে মনে মনে একটু হাসিল।

যে কাজের সুচনাই হয় নাই, তাহাকে বাষ্পীয় কল্পনার বলে ঠেলিয়া ঠেলিয়া অতদূর লইয়া যাওয়া অনর্থক ! তবু ছবিটা ভাল—মনে মনে সাজাইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে।

স্থান কাল উভয়ই মনোরম।

বায়ুমণ্ডল একেবারে নিঃশব্দ—মনে হয়, কোথাও একটু শব্দ হইলেই সে শব্দের আর শেষ হইবে না—ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল আসিবে আর যাইবে।

অশ্বকার কোথায় যেন কুণ্ডলী পাকাইয়া গহ্বরে নিদ্রিত ছিল ; বাহিরে আসিয়া ক্রমাগত সে দেহ বিস্তৃত করিতেছে। গাছের মাথায় মাথায় আলোর স্পর্শ দিল—তাহাও সর্বোচ্চ বিস্মৃতে মূহুর্তেক দাঁড়াইয়াই সরিয়া গেল।

কাঠুরিয়ারা জঙ্গলে কাঠ কাটিতে আসে। তাহারা ঘরে গেছে।

সিদ্ধার্থ ভাবিতে লাগিল, রজত এই দিকে উঠিয়া গেছে ; এখনো তার নামিবার তাড়া নাই কেন !

কিন্তু তাড়া তার ছিল ; এবং তখন তার প্রমাণ আসিল—একটি আতঁ চীৎকার।

সিদ্ধার্থ কান পাতিয়া রহিল। পর্বতমালায় গায়ে গায়ে আছাড় খাইয়া খাইয়া স্তম্ভভীর শব্দটার মৃত্যু ঘটিতে বহু বিলম্ব হইল।

শব্দটা শেষ হইলে সিদ্ধার্থ অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল—গণেশের রূপা হইয়াছে। সিদ্ধার্থের অন্তরটা যেন আবর্তিত হইয়া অতীব ক্রুর একটি হাসির আকারে দেখা দিল।

চমৎকার। ঘেমে উঠেছে ; ভয়াত ব্যাকুল চক্ষু দিগ্বিদিকে দৃষ্টি হেনে বেড়াচ্ছে। আতঙ্কের আতপে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে ; পশ্চিম আকাশের দিকে চেয়ে চক্ষু দু'টি এক একবার নিম্পলক হয়ে বৃকের স্পন্দন থর থর করছে। পৃথিবীময় সে মনে মনে হাতড়ে বেড়াচ্ছে মানুষের একখানি মদ্র ; বাঘের খাবার নীচে মৃগীর মত তার কাঁপুনি—চমৎকার ছবি !

বিপন্ন রজতের এই চমৎকার ছবিখানি কল্পনা করিতে করিতে সিদ্ধার্থ উচ্চকণ্ঠে সাড়া দিয়া শব্দের দিকে উঠিয়া গেল।

রজত উপরে। সিদ্ধার্থ নীচে ; উঠিয়া আসিতেছে।

সিদ্ধার্থকে দেখিয়াই রজতের মনে হইল, সে যেন মানুষের আতরঙ্গকার সহজ আগ্রহ। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, ঠ্যাঙাড়ে নয় ত' !

সিদ্ধার্থের হাতে ছিল অতিকায় এক লাঠি, আর কাঁধে ছিল ব্যাগ।

ঠ্যাঙাড়ে সন্দেহ করিয়া ভয় পাইবার অবস্থা রজতের তখন নয়—সিদ্ধার্থ যে মানুষ তখনকার মত সেই তার যথেষ্ট। নির্নিমেষ চক্ষু সে নীচের দিকে চাহিয়া রহিল।

সিদ্ধার্থ উঠিয়া আসিয়া পাশে দাঁড়াতেই রজত তাহাকে মহা ব্যগ্রভাবে দুইহাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—বাঁচালেন।

সিদ্ধার্থ বলিল,—ছাড়ুন আর বসুন। আমি শ্রান্ত।

রজত বলিল,—বাঁচালেন যে সে ত' মিথ্যে নয়। কি ক'রে যথোচিত রুতজ্ঞতা জানাব তা ভেবে পাচ্ছিনে।

—ভেবে যখন পাচ্ছেন না তখন ত' নিরুপায়। আর রুতজ্ঞতা একটা কুসংস্কার।

—সে তর্কের সময় এখন নেই। তবে আমি যে মরতাম সে বিষয়ে বোধ হয় আপনারও সন্দেহ নেই।

সিদ্ধার্থ হাসিয়া বলিল,—শুনোছি। এই পাহাড়ে বালখিলা মুনীগণের প্রেতাখারা সব বাস করেন ; মানুষকে একা আর দুর্বল পেলেই তাঁরা তার পথ ভুলিয়ে দিয়ে অনিষ্ট ক'রে থাকেন।

—বালখিলা মুনিরাই ত অগ্ন্যুৎপ্রমাণ ; তাঁদের প্রেতাখারা আর কত ভয়ঙ্করই হবেন ! ভয়ের কারণ ঠিক ওদিক দিয়ে নয়—বাঘ, ভালুক চ'রে বেড়ায় না কি ?

—বেড়ায় ব'লেই জনরব। কিন্তু হিংস্র জন্তু যাকে মারে সে না কি মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করে না—মৃত্যু আসছে দেখেই তার চেতনা যেমন নিশ্চেষ্ট তেমনি অসাড় হয়ে যায়। সে বড় সুখের মৃত্যু। সে কথা যাক—আপনি বোধ হয় ক্ষুধার্ত। আমার সঙ্গে খাবার আছে।—বলিয়া ব্যাগ খুলিয়া গরম দুধের বোতল, পিউরট, জেলি প্রভৃতি বাহির করিতে লাগিল।

রজত বলিল,—ক্ষিদেটা এতক্ষণ অনুভব করবার অবসরই পাইনি—তুচ্ছটাই মারাত্মক

হয়ে উঠেছিল। এখন বন্ধুতে পারছি আমি মনঃসংযোগ না করলেও ক্ষিদেটা আপন মনেই বেড়ে উঠেছে !

—আম্নন, তবে খাবারগুলোকে কাজে লাগান যাক। ক্ষিদেটাকে স্থায়ী হ'তে দিলেই শেষ পর্যন্ত পীড়ন করে কম, কিন্তু ক্ষয় ক'রে দুর্বল করে বেশী। দুর্বল হ'লে আপনার চলবে না ; পাহাড়ে ওঠার চেয়ে নামা কঠিন।

—সে আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি। কিন্তু আমি খুব আশ্চর্য হচ্ছি এই ভেবে যে, আমার এগুনি দরকার হবে তা আপনি যেন জানতেন।

সিস্থার্থ একটু হাসিল মাত্র।

রজত বলিল,—আপনি এসে না পড়লে আমাকে বাঘে খেত ; তাকে ফাঁকি দিয়ে আমি নির্বিবাদে দুধ-রুটি খাচ্ছি।—বলিয়া রজত হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল।

চাকা কেবলি ঘুরিতেছে।

বলসপ্ত করিয়া লইয়া রজত বলিল,—এইবার বেশ মজবুত বোধ করছি। আপনাকে দেখবার পরও হাসভোগের যে গ্লানটুকু ছিল তা দুধ-রুটি খেয়েই গেছে। কিন্তু কথায় কথায় ভুলে যাচ্ছি যে, অশ্বকার যত ঘনাচ্ছে, আমার বোনাটি তত উতলা হচ্ছে।

—উঠুন।—বলিয়া সিস্থার্থ হাতে লাঠি আর কাঁধে ব্যাগ লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

রজত বলিল,—উঠেছিলাম অনেক হাংগামা পুইয়ে, শিকড় আর গাছগাছড়া ধ'রে ধ'রে, নামব কি ধ'রে ?

—আমার কাঁধ ধ'রে। পা যেন টলে না ; সমস্ত শরীরের ভার আমার ওপর এলিয়ে দিন। দু'জনের ভার রাখবে এই লাঠি। তাড়াতাড়ি করবেন না, পা ফেলবেন খুব সাবধানে—আল্গা পাথর এড়িয়ে। আম্নন !

রজত ভাবিল, এই রকম বলিষ্ঠ দেহ তাহার হইলে তবু কিছ্‌ নিশ্চিত থাকা যাইত। বিশেষ করিয়া এই আত্মরিক শক্তি প্রতিযোগিতার যুগে।

সিস্থার্থ ভাবিল—লুকাইয়া নয়, চোখের সম্মুখে তাহাকে দেখিব।

অজয়া পেন্সিলে ছবি আঁকিতেছিল।

পাহাড়ের ঠিক নীচেই একটি পল্লী ; তার পশ্চিম প্রান্তে রৌপ্য-প্রবাহের মত নদীটি। নদীর ওপারে যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর পর্যন্ত বিস্তৃত ক্ষেত্র ; ক্ষেত্রের সীমান্ত ব্যাপিয়া দিক-চক্ররেখা—তারি নীচে সূর্য অশ্বক ডুবিয়া গেছে। এদিকে রাখাল বালকেরা গরু ঘরে ফিরাইয়া আনিতেছে ; মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া তাহারা মস্তুরগাঁততে চলিয়াছে। গলায় ছোট ছোট ঘণ্টা ; কোনোটি নিজের বাড়ীর কাছে আসিয়াই দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে, কোনোটি ঝাড় ফিরাইয়া পিছাইয়া-পড়া বাছুরের দিকে চাহিয়া আছে।

দাঁড়াইয়া দেখিতে দেখিতে হঠাৎ নদীর মনে হইল, চিত্রাঙ্কন ভালই হইতেছে। বলিল,—ভারি সুন্দর ! এটা কিসের ছবি, দিদিমণি ?

অজয়া বলিল,—দেখে কিছ্‌ বোঝা যায় না, তবু “ভারি সুন্দর” কি ক'রে বলিল ?

—আমি যা বুঝেছি তাতে এ গোষ্ঠ । কিন্তু গোপীরা কই, মা যশোদা ?

—তারা একটু বিলম্বে আসবেন ; হেঁসেলে আছেন ।—বলিয়া অজয়া হাসিতে লাগিল ।  
কিন্তু ননী গম্ভীর হইয়া গেল । “গোষ্ঠ” প্রভৃতি লইয়া ঠাটা ননী ভালবাসে না ।

—আলো দিয়েছে, ঘরে চল । বলিয়া অজয়া ননীর মূখের দিকে চাহিয়াই তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল, বলিল,—ক্ষমা কর, ননী ; আমার মনে ছিল না ।

ননী হাসিয়া ফেলিল, বলিল,—আমার কাছে তোমার অত ভগ্নতা নকুতা করতে হবে না ত' !

—আলবত হবে !—বলিয়া অজয়াও হাসিতে লাগিল । সমগ্র ব্যাপারটি দৃ' একটি কথা উচ্চারিত হইয়াই শেষ হইয়া গেল ; কিন্তু উভয়ের পরস্পরের প্রতি যে প্রীতির মধু ছিল তাহা অতিশয় নিবিড় হইয়া দৃ'জনাকেই কিছুক্ষণের জন্য নিব্বাক করিয়া রাখিল ।

ননী ল্যাম্পটার দিকে চাহিয়া শ্রুভংগী করিয়া বলিল,—আলোয় এলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়, দিদিমাণি ।

—তোমার হবার ত' কথা নয় । জানতাম যে, চোর আর প'্যাচারই কেবল আলো সয় না ।

—তুমি ছবি আঁকো বটে, কিন্তু বাইরের সঙ্গে মনের মিলের কথা তুমি ধরতে পারো না । অশ্বকার যত গাড় হয় তত সে স্পষ্ট ; আলো যত উজ্জ্বল তত সে ধাঁধা লাগায় । আমার মনে হয়, আলোয় যত অকল্যাণ অশ্বকারে তত নয়—মানুষ উল্টোদিকে যতই চলুক না ।

—তা হবে । কিন্তু আমার বাঁ চোখটা নাচছে কেন বল ত—এটাও ত' বাইরের সঙ্গে মনের মিলের কথা ।

—দাঁড়াও মনে করি—“সীতা আর রাবণের কাঁপে বাম অংগ ।”

—তার মানে ?

—বাম অঙ্গের কাঁপুনি আমাদের পক্ষে শূভ আর পদ্রুপের পক্ষে অশুভ সূচনা করে । তোমার সুখের বৃদ্ধি দাদাবাবুই আনছে ।

—দাদার এতক্ষণ ত' ফেরা উচিত ছিল, ননী । আমাকে ফাঁকি দিয়ে রেখে গেল, সঙ্গে নিলে না ; বলে গেল, সম্ম্যার আগেই ফিরবো ।

—কেউ হয়তো নতুন রকম চায়ের লোভ দেখিয়ে নিয়ে গেছে ; গিয়ে গম্ভে ডুবে গেছেন ।

—না, ননী ; আমার বড় ভাবনা হচ্ছে । এই পাহাড়ে' দেশে বিপদ পদে পদে । পথ ভুলেই হয়তো ঘুরে মরছে । মাণিককে ডাক্, সে একটা লস্টন নিয়ে—

বলিতে বলিতে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিয়া অজয়া থামিয়া গেল ।

—বেশ লোক তুমি । সম্ম্যার—

অজয়াকে দ্বিতীয়বার কথার মাঝখানেই থামিয়া যাইতে হইল । রজতকে দরজার সম্মুখে দেখিয়াই সে আরম্ভ করিয়াছিল ; কিন্তু তাহার পশ্চাতে সিদ্ধার্থকে দেখিয়াই সে থমকিয়া গেল ।

সিদ্ধার্থকে বসাইয়া রজত বলিল,—ইনি আমার ভগিনী অজয়া, অজয়া—

সিদ্ধার্থ বলিল,—আমার নাম সিদ্ধার্থ বসু ।

উভয়কে নমস্কার বিনিময়ের অবসর দিয়া রজত বলিল,—আমার নতুনতম বন্ধু ।

প্রধান কথাটি পরে বলছি তোমাকে। সম্ম্যার আগেই ফেরবার কথা ছিল বটে, কিন্তু এ সম্ম্যা ত' দূর্বাসার সেই সম্ম্যা নয় যে ভস্ম হবার ভয়ে শত্ৰুভিত হয়ে থাকবে! কাজেই অস্বকার অকুতোভয়ে বেড়ে গেল। তারপর বলব সবটা?—বলিয়া সিদ্ধার্থর দিকে চাহিয়া সে প্রচুর পরিমাণে হাসিতে লাগিল।

কিন্তু সিদ্ধার্থ কেমন ভয়ে ভয়ে অজয়ার দিকে একবার চাহিয়া লইল—বুদু তাহার অকারণেই দূরদূর করিতেছিল। কথা যখন সে কাঁহল তখন নিজেরই কষ্টস্বর কানে শাইয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যেন এখানে খাপছাড়া।

এবং তাহার কণ্ঠ যে একটি দূর্বোধ্য বিষয় অতিক্রম করিয়া ফুটিবার পথ পাইল তাহা যেমন তাহার তেমনি আর দূ'জনেরও বদ্বিতে বাকি রহিল না।

বলিল,—অনাগত ভয়কে উপেক্ষা করবে, ভয় এসে পড়লে উদ্ধারের উপায় দেখবে, এই নীতি শাস্ত্র আছে। উদ্ধারের পরে বাড়ীতে এসে গল্প করা উচিত কি-না তার কোনো উপদেশ দেওয়া নেই।

রজত বলিল,—কারো অজয়ার মত ভাগিনী আছে জানলে শাস্ত্রকার চারিদিকে যেমন দিয়ে গেছেন, তেমনি এদিকেও একটা দাগ কেটে দিয়ে যেতেন; সম্ভবত নিষেধ করেই যেতেন। তাঁদের নিষেধের হাত খুব দরাজ ছিল।

অজয়া বলিল,—কেন শূন্য?

—কারণ আজকার গল্পটা যদি করি তবে কাল থেকে আমাকে বাড়ীতে নজরবন্দী হয়ে থাকতে হবে, কিন্তু খবরদারী করতে সঙ্গে একটা পাইক তুমি জুড়ে দেবে।

অজয়া এতক্ষণে সিদ্ধার্থর দিকে ফিরল।

সোজা তাহার দিকে চাহিয়া বলিল,—দাদা এখন বলবে না, ঝোঁক আসেনি। আপনি বলুন; সঙ্গে পাইক জুড়ে দেবার ভয় বোধ হয় আপনার নেই।

অজয়ার এই দ্বিধাহীন অসঙ্কোচ দৃষ্টি সিদ্ধার্থর একটি স্থানে একটি নিমিষের জন্য অত্যন্ত একটা ধাক্কা দিয়া গেল।

ঠিক এমনি সজীব অথচ নির্লিপ্ত স্পষ্টতা তার সম্মুখে লোকাতীত হইয়া আজ এই প্রথম দেখা দিল—তার কোথাও ক্রেশ নাই, ক্রেন্দ নাই, আধ-আধ ভাব নাই, প্রয়াস নাই।

সিদ্ধার্থ একটু নড়িয়া বসিয়া রজতের মূখের দিকে চাহিয়া হাসিল; রজত চোখের ইসারায় সম্মতি দিল।

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, সিদ্ধার্থ অজয়ার মূখের দিকে অকাতরে চাহিয়া থাকিবার একটুখানি সংগত স্গোভন কারণের সম্মানে মনে মনে দীর্ঘদিকে ছুটাছুটি করিতে থাকিলেও, কারণটি হাতে আসিয়া পড়িতেই সঙ্গে সঙ্গে তার ভিতরটি অতিশয় সঙ্কুচিত দূর্বল হইয়া পড়িল।

একবার চৌবলের দিকে চোখ নামাইয়া, একবার অন্যদিকে চাহিয়া, একবার অজয়ার দিকে চোখ ফিরাইয়া সিদ্ধার্থ বলিতে লাগিল,—আপনার দাদা উঠেছিলেন পাহাড়ে সকলের শেষটায়, যেটার নাম শিবজটা। খানিকটা দূর উঠলেই শান-বাধানো মেকের মত সমতল খানিকটা জায়গা আছে—তার পেছন দিকে শিবজটা নিজে, একেবারে খাড়া। দক্ষিণে জংগল, উত্তরে ঝরনার নদী। পূর্বদিকে পায়ে পায়ে পথ পড়ে গেছে, তাই বেয়ে উঠেছিলেন বোধ হয় গাছের ডালপালা ধরে—ওটা তেমন কঠিন নয়—কিন্তু নামবার

উপক্ৰমেই বন্ধুতে পারলেন কাজটি দূরত্ব—চোখ বন্ধে পা ফেলতে হয়, কোনো অবলম্বন নেই—কাজেই, হঠাৎ পা আলগা পাথরের উপর কি পিছল জায়গায় পড়লোই—

রজত লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—সিদ্ধার্থবাবু, থামুন। এইবার আমি বলি—আমার ষোল্ল এসেছে। আটকা প'ড়ে আমার মনের অবস্থাটা কেমন হয়েছিল তা উনি জানেন না। নতুন রকমের অভিজ্ঞতা। এখন হাসি পাচ্ছে, কিন্তু তখন সমস্ত পৃথিবী চোখের সামনে, চিলাটি যেমন জলের নীচে নেমে যায়, তেমনি ক'রে অস্বকারের ভেতর ডুবে যাচ্ছিল—বেশ আস্তে আস্তে, জানিয়ে জানিয়ে। সেই অস্বকারের ভেতর জেগে ঝক্‌ঝক্‌ করছিল শূন্য নরককাল—আর প্রেতের দল সার বেঁধে শোভাযাত্রায় বেরিয়েছিল—তাদের অষ্টহাসির শব্দ যেন কানের গা ঘেঁসে করতালি বাজাচ্ছিল। একটু অত্যাঙ্ক হ'ল—কিন্তু যে কল্পনা নয়, তা আমি ফলস্রব্দ করেছি। আমার চোখের তারার উপর একটা সাদা পর্দা নেমে এসেছিল কি না জানিনে; তবে অস্তিত্ব তৃষ্ণা আর অস্তিত্ব ঘর্মের ব্যাপারটা স্মৃতির আর স্মৃতির ব'লে কখনো আমার ভুল হবে না।—বলিয়া রজতও অতিশয় আমোদ বোধ করিয়া হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল।

কিন্তু অজয়ার মুখ শুকাইয়া উঠিল।

সিদ্ধার্থ বলিল,—আপনি যে অবস্থাটার বর্ণনা করলেন, তারপরই ত' মূর্ছা অনিবার্য।

—আপনার সাড়া না পেলে অজ্ঞান হয়ে যেতাম বৈ কি! আমার যে চীৎকার আপনি শুনতে পেরেছিলেন, সে স্বর কিন্তু আমারও অপরিচিত—যেন আমারই নয়—

অজয়াকে বলিল,—বন্ধুকে না?

—না।

সিদ্ধার্থ বলিল,—আমিও বন্ধুলাম না ঠিক।

—প্রাণের ভয়ে ব্যাকুল হয়ে মানুষ যে আত্ননাদ করে, সে স্বর তার কণ্ঠের পরিচিত স্বর কখনই নয়—সে স্বরের মধ্যে যে তার বিসর্জনের ঢাক বাজে—পরে শুনলে সে চিনতেই পারবে না, এমন ক'রে সে চেঁচিয়েছিল। সাপে-ধরা ব্যাঙের আওয়াজ কি তার নিত্যকার ব্যবহারের শব্দ?

বলিয়া রজত প্রসন্নমুখে নিঃশব্দ হইল।

কিন্তু অজয়া যেন চোখের সম্মুখেই অপমৃত্যুর একটা বীভৎস দৃশ্য দেখিতেছে এমন আতঙ্কে চমকিয়া তার সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়া উঠিল। বলিল,—দাদা—

—আমার বেড়ানো বন্ধ, এই ত' ? স্নেহে অন্ধ হয়ে মানব চরিত্র ভুল বুদ্ধি না। ন্যাড়া বেলতলায় যদি দূ'বার না যায়, তবে আমিই বা কেন দ্বিতীয়বার পাহাড়ে উঠবো! ননী, চা।

ননী চা আনিতে গেল।

এবং “আমি আসি” বলিয়াই সিদ্ধার্থ আচমকা উঠিয়া দাঁড়াইল।

সিদ্ধার্থ ইহাদের সম্মুখে বড় অস্বস্তি বোধ করিতেছিল—যেন সে একখানি ঘর্ণায়মান চক্রের উপর বসিয়া আছে।

বিঘ্নিত চক্র যেমন তার পৃষ্ঠের উপর কোনো বস্তুকেই তিলাস্ব তিষ্ঠিতে দেয় না—তেমনি একটি কাণ্ড ঘটিতেছিল সিদ্ধার্থের জ্ঞান-জগতে—তার জ্ঞান-জগতেই যেন অবিপ্রান্ত পাকের উপর পাক খাইয়া খাইয়া প্রতি মূহুর্তে তাহাকে ছুঁড়িয়া ফেলিতে চাহিতেছিল।

অতীতের অপর কোনো মূল্য থাক আর নাই থাক, একেবারে নিরুপায় হইয়া তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরিলে সেই অবলম্বন সহ্য করিবার মত দৃঢ়তা তার থাকিলেই যথেষ্ট। কিন্তু সিদ্ধার্থ তাহা নাই। অতীত তার একেবারে শূন্য, তুণের অক্ষুরটি পর্যন্ত তার কোথাও নাই।

বর্তমান তাই অকস্মাৎ অসহ্য প্রখর হইয়া নিজের কাছে বড় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

তার অযোগ্যতা একেবারে দৃষ্টতর।

—সে কি? চা খেয়ে যান।—বলিয়া রজত টেবিলের উপর করাঘাত করিল।

সিদ্ধার্থ বলিল,—চা আমি খাইনে।

—অন্য ওজর দেখালে জোর করতাম। কিন্তু চায়ের সঙ্গে আমি চোখ বুজে গান শুনেনে থাকি, তাতে আপনার আপত্তি আছে?

সিদ্ধার্থ অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া বলিল,—আজ থাক, আনন্দটা আর একদিন এসে সম্পূর্ণ করে নিয়ে যাব।—বলিয়া ফেলিয়াই সিদ্ধার্থর মনে হইল, আর একটু বসিয়া গেলে ক্ষতি কি!

অজয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল,—আপনি যে আনন্দ আজ আমাকে দিয়েছেন তার তুলনা নেই।

এমন প্রাজ্ঞল গদগদ কণ্ঠ সিদ্ধার্থ আগে কখন শোনে নাই।

তার আশার মন্থকুল মন্থ খুলিতেছে।

বলিল,—কাজের গুরুত্ব যদি ফলের হিসাবে ধরা হয়, তা হ'লে আপনার দাদাকে পাহাড় থেকে নামিয়ে এনে গুরুতর কাজই করেছি—যার ফলে আমার মত নির্বাস্তবের আপনাদের বন্ধুত্ব লাভ হ'ল।

রজত বলিল,—সে বন্ধুত্বের মূল্য বিচার করবার স্রোযোগ কখনো পাবেন কি-না জানিনে; কিন্তু আমরা আপনার বন্ধুত্ব লাভ করবার আগেই আপনাকে দিয়ে প্রাণ বাঁচিয়ে নিয়েছি। বন্ধু ব'লে যখন সম্মানিত করলেন, তখন বোধ হয় সমতল ক্ষেত্রেও আমাদের হিতের জন্য আপনাকে অনেক দুর্ভোগ পোহাতে হবে—তখন তাকে দুর্দৈব মনে করবেন না ত'?

—ঈশ্বর না করুন। যেদিন আপনাদের বন্ধুত্ব দুর্দৈব মনে করবো সেইদিন বন্ধুবো আমার দূরদৃষ্ট চরম সীমায় পৌঁছেছে। নমস্কার।

—নমস্কার, মাঝে মাঝে এলে বড় সুখী হবো।

অজয়া বলিল,—আসবেন।

তাহাকেও নমস্কার করিয়া সিদ্ধার্থ বাহির হইয়া গেল।

সিদ্ধার্থর শেষ কথা ক'টির অকপট আন্তরিকতা অজয়ার বড় মিষ্ট লাগিল।

কিন্তু মানদুষের অন্তর্মাইই জানিলেন, সিদ্ধার্থ তাদের বন্ধুত্বই চরম আনন্দের বিষয়বস্তু বলিয়া ঘৃণাঙ্করেও মনে করে নাই।

তার ভয় কাটিতোছিল—সে নিজেকে ভুলিতোছিল—তার এই আন্তরিকতার জন্ম সেইখানে।

ননী চা আনিল।

অজয়া বলিল,—আমাদের পাশের বাড়ীতে একবার এক ভাড়াটে এসে আট-দশমাস ছিল। তাদের শক্তির ব'লে একটা ছেলে ছিল—তাকে তোমার মনে পড়ে, দাদা?

—পড়ে। বড় দূর্দান্ত ছিল ছেলেটা। তার কথা হঠাৎ তোমার মনে প'ড়ে গেল কেন ?

—এই এ'কে দেখে। দূ'জনের চেহারায় আশ্চর্য মিল—ভুরু থেকে চিবুক পর্যন্ত অবিকল এক রকম।

—তোমার এতও মনে থাকে ; তখন ত' তুমি আট-নয় বছরের।

—তার কারণ আছে। অত মার আমি কারু কাছে খাইনি—পদার্পণ ক'রেই সে একদণ্ডেই আমাদের আশ্রাবহ ভূত্য ক'রে নিয়েছিল। বেশ মনে পড়ে ; আর তার তেজের তারিফ মনে মনে এখনো করি আমি।

—সেও হতে পারে, বৃহত্তর সংস্করণ।

—না, সে নয়। নাম বললে সিদ্ধার্থ বস্তু ; আর তার ভুরুর কোণে কাটার একটা দাগ ছিল, এ'র তা নেই। সন্দেহ হতেই আমি সেটা লক্ষ্য করছি।

চায়ের সঙ্গে অজন্নার গানের কথা রজতের মনেই রহিল না—বাহিরে অকাতর ভাব দেখাইলেও, ভিতরে তার দূর্দশার অব্যাহি ছিল না। মৃত্যুমুখে সতাই সে পতিত হইত কি-না বলা যায় না ; কিন্তু তার চরম হাস আর অশেষ বিভীষিকা তার অন্তর-পুরুষটিকে বহুক্ষণ মূহুর্মূহুঃ ঝাঁক দিয়া দিয়া একেবারে শীর্ণ ধরাশায়ী করিয়া রাখিয়া গেছে।

নিঃশব্দে চা শেষ করিয়া রজত উঠিয়া পড়িল। বলিল,—শরীর আর মনটা বড় ঝাঁকানি খেয়েছে ; বিশ্রাম করিগে।

সিদ্ধার্থ তার লাঠিখানা হঠাৎ ফেলিয়া গিয়াছিল। ননী সেটা দুই হাতে ধরিয়া তুলিয়া বলিল,—যেমন বাহার তেমনি বহর। সৌখীন বটে। আশ মণের কম নয়!—সিদ্ধার্থ বস্তু।

অজন্না বলিল—কোথায় ?

—তিনি বোধ হয় অশ্বকারে লুপ্ত হয়ে গেছেন এতক্ষণ—আমি বলাছি নামের কথা—এই লাঠির মাথায় রূপোর গায়ে লেখা রয়েছে।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ননী হঠাৎ বলিয়া উঠিল,—উঃ, কি চেহারা, যেন দ্বিতীয় বৃকোদর ! চোখ দুটো দেখেছি দিদিমাণি, যেন জ্বলছিল।

—জ্বলছিল নাকি ? তা ত' দেখিনি—বাতির মত, না কয়লার মত ?

—অশ্বকারে শিকারী বেড়ালের চোখের মত।

অজন্না রজতের পরিগ্রাহের কথাটাই ভাবিতোছিল। মিনিটখানেক অনমনস্কে মত চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল,—ভাবতেই গিয়ে কাটা দিচ্ছে।

ননী হাসিতে লাগিল। বলিল,—দেবারই কথা। ঐ চোখ, তার ওপর গোফের গোছা—ইয়া !

কিন্তু অজন্না ধমকাইয়া উঠিল,—অস্তত আজকার দিনটা তাঁর উপকার স্মরণ কর ; তা না পারিস, চুপ ক'রে থাক। মানুষের চেহারা নিয়ে ইতরের মত বিদ্রূপ করিসনে।

ননী ধমক খাইয়া নির্বিকারে চুপ করিয়া থাকবার মেয়ে নয়, তেমনি হাসিতে হাসিতেই বলিল,—আমি ত' বিদ্রূপ করিনি দিদিমাণি ; তুমি গিয়ে কাটা দিচ্ছে বললে। আমি ভুল ক'রে ভেবেছি, ঐ বুদ্ধি তার কারণ। কথা আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি—কসুর মাপ করো।

এবার অজন্নাও হাসিয়া ফেলিল। বলিল,—তবু হাসাছিস যে ?

—আমার হাসি তুমি দেখো না ; আমার হাসির কোনো মানে নেই।

—আমায় একটি কথায় ভুলোতে চাসনে, ননী। তোর মনের কথা আমি বুঝছি।



—তুমি কথা ফেনাচ্ছ দীদমণি ; সরল হাসির বড় জটিল অর্থ করছো । কিন্তু পদ্রুপের প্রতিপত্তিটা ঠিক বজায় আছে দেখছি—আদিকালে যেমন ছিল ।

—মানে ?

—কবে কে ভেজ দেখিয়েছিল, তুমি তাই মনে ক’রে আজ সিদ্ধার্থবাবুর দিকে ভালো ক’রে চাইতেই পারলে না ।

—তোমার সন্দেহ অমূলক ।—কি, মাণিক ?

মাণিক বলিল,—খাবার দিয়েছে । দাদাবাবু নামতে বললেন ।

মাণিক চলিয়া গেলে ননী বলিল,—দেখলে মাণিকের চেহারাখানা ! সেই জরিমানার দিন থেকে হাসা বন্ধ ক’রে দিয়েছে ; মদন ত’ ক্রমাগত কাঁদছে ।

—আর পারিনে । ব’লে দিস, এবারকার মত জরিমানা মাপ করা গেল ।

## ॥ সাত ॥

সিদ্ধার্থের রূপদর্শন ঘটিয়াছে ।

সে মানেই তার রূপ ; রূপের অসীমতা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে ভাবিতেই পারা যায় না ।

পৃথিবীর অন্তরভূমির স্নিগ্ধ স্বচ্ছ জলধারা যেমন প্রস্রবণের আকারে নির্গত হয় তেমনি সে রূপ—যেন অকাল-শুদ্ধ ধীরগ্রীর বিস্তৃত বৃকের উপর দিয়া সেই অপরিমেয় রূপের প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে—জীবনের মূলে সে প্রাণময় রসাজলি ।

কিন্তু সে প্রবাহের উৎস যেন তাহার ঐ দেহে নয় ।

আকাশের নীল রঙা যেমন আকাশের গায়ে নয় ; গিরির ধূসর গাম্ভীর্য যেমন গিরির অঙ্গে নয় ; তেমনি তার রূপ যেন বহুদূর হইতে কিছূদূরত একটি অপরূপ মসৃণ লাভণ্যের বর্ণশী ।

অতি নিকটে, তবু অজানার গভীরতায় সে রহস্যময়—শুদ্ধ অনুভবের বস্তু ।

সিদ্ধার্থ অতিশয় অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে করিতে রজতদের সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়াছিল । কিন্তু পথে আসিয়াই তার আত্মাদের অন্ত রহিল না ।

উদ্দেশ্য-সিদ্ধির পথে পা দিয়াছে ।

অন্তঃপদ্রে প্রবেশলাভ, চোখে চোখে চাহিয়া বাক্য বিনিময় ঘটিয়াছে । যাওয়া-আসার নিমন্ত্ৰণও পাইয়াছে ।

এ-পর্যন্ত কল্পনার চরিতার্থতার কিছু বাকি নাই । কিন্তু পরক্ষণেই খচ্ করিয়া কোথায় যেন বিধিল ।

সে অপরাধ । মনে হইতেই তাহার সমগ্র চিন্তা একাগ্রতা ভাঙিয়া আর অগ্রসর হইতে চাহিল না । যে মন্দিরে সে প্রবেশ করিতে চায় অশুচি অন্তর লইয়া তথায় প্রবেশ করিবার অধিকার আছে বলিয়া তার কিছূতেই মনে হইল না—তার জন্মের উপর দেবতার আশীর্বাদ, মানুষ্যের শূভ ইচ্ছা বর্ষিত হয় নাই ।

কিন্তু সে অপরাধ তাহার নয় ।

যে অপরাধ তার স্বরূপ তার ওজনও ত' কম নয়; এবং তাহারই ভারে তাহার মন যেন কেবলই নড়াইয়া পড়িতে লাগিল—পাপের কলঙ্ক ইচ্ছামত ঝাড়িয়া ফেলিয়া অগ্নানন্দে স্নান সাঙ্গা যায় না—প্রাণান্তকর এই কুণ্ঠাই বৃদ্ধি তাহার মত পাপীর তীব্রতম শাস্তি।

অসংখ্যাদ সরসীসূপের মত অতীতের স্মৃতি তাহার বদকে বদকের চাপ দিয়া জড়াইয়া আছে—তার ঠাণ্ডা নিঃশ্বাসে শরীর অবশ হইয়া আসে—তথ্যাপ সাধ্য নাই যে, সেটাকে টানিয়া তুলিয়া সে আড়ালে কোথাও ফেলিয়া দেয়। নিজের লজ্জা চিরদিন নিজেকেই বহন করিতে হইবে এই কঠিন নিয়মটাকে কোন প্রকারে উলটাইয়া দিবার উপায় একেবারেই নাই।

একদিকে সিদ্ধার্থের শিক্ষিত মন, অন্যদিকে তার বর্বরতার প্রগতি। একদিকে ভাবোন্মাদনা, অন্যদিকে বস্তুমোহ। একদিকে কি করা যায় তৎসম্বন্ধে অসাধারণ দৃষ্টিশক্তি, অন্যদিকে প্রয়োজনের দুর্নিবার চাহিদা।

এইসব বিপরীতধর্মী প্রেরণার সংঘাত ও প্রসারের মধ্যে পড়িয়া সিদ্ধার্থ অবিরাম হাঁপাইতে লাগিল—দাবিদার সকলেই—কিন্তু মানুষের ব্যবস্থাতন্ত্র তাহাকে পথ ছাড়িয়া দেয় না।

\* \* \* \*

পরদিন।

সবিনয়ে নিজের পরাজয় সহস্রবার স্বীকার করিয়া ঘাড় গর্দাজিয়া চলিতে চলিতে সিদ্ধার্থ যেখানে যাইয়া উঠিল সেটা রজতের বৈঠকখানা। সিদ্ধার্থ ঘাড় তুলিয়া প্রথমে বিস্মিত হইল—এখানে সে কেমন করিয়া আসিল! তারপর দেয়ালের দিকে চাহিল।

চার দেয়ালে আটখানা ছবি।

একখানার নীচে লেখা রহিয়াছে—অজয়া। দৈখিবামাত্র নির্জন ঘরের ভিতর সিদ্ধার্থের কল্পনা ছুটিতে লাগিল,—চাঁপার কলির মত অগ্নিগুদুলি লীলায়িত হইয়া এই ছবিখানি আঁকিয়াছে, সমস্ত কল্পনাশক্তি প্রাণপণে জাগ্রত আর সূচ্যগের মত তীক্ষ্ণ হইয়া এই ছবির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে, চোখের দৃষ্টি নত হইয়া ইহার উপর চলিয়া পড়িয়াছিল—সেই প্রাণ কেমন মধুর, দৃষ্টি কত সূক্ষ্ম, আঙুলগুদুলি কত কোমল।

আরো কত তথ্য সে আবিস্কার করিতে পারিত কে জানে; কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তির আগমনেই তার কল্পনার বিন্যাস হঠাৎ এলোমেলো হইয়া গেল।

যে আসিল সে ভূত্য মাণিক।

সাধারণ ভদ্রলোক এরূপ অবস্থায় যেরূপ আচরণ করে, মাণিককে হঠাৎ সম্মুখে দৈখিয়া সিদ্ধার্থের আচরণে সেই স্বাভাবিকতা ছাড়া আর সবই দেখা গেল।

থতমত খাইবার তার কথা নয়।

জবাবদিহিরও প্রয়োজন ছিল না।

অথচ অপরাধীর মত অতিশয় সঙ্কুচিত হইয়া সিদ্ধার্থ যে কি বলিতে বলিতে পাশ কাটাইয়া বাহির হইয়া গেল, মাণিক তাহার চোন্দ আনাই বৃদ্ধিতে পারিল না। খানিক অবাক হইয়া থাকিয়া সে উপরে সেই খবরটাই দিতে গেল।

রক্ত ও অজয়ার পিসতুত ভাই বিমল আসিয়াছে এবং তাহার আসা লইয়া অজয়া উঠিতে বসিতে এমন অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিতেছে যে, বিমলের নাকে কান্না, অশান্তি আর অভিযোগের অন্ত নাই।

বিমল বলিষ্ঠেছিল—দাদা শুনেন ত' কিছু বললে না। কিন্তু তুমি শাসন করছ কেন আমি ফেরারী আসামী।

অজয়া বলিল—পিসিমা কত ভাবছেন বল তো! হয়তো তিনি নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ ক'রে ব'সে আছেন, যারা তোকে খুঁজতে বেরিয়েছিল, তারা একে একে এসে খবর দিচ্ছে পাওয়া গেল না—তাঁর তখনকার কষ্টটা তুই ভাবিছিস না?

—ভাবছি বই কি! তবে এতক্ষণে তাঁর ছটফটানি থেমে গেছে, টেলিগ্রাম পে'ছে গেছে।

—এক কাপড়ে বেরিয়ে এলি, যদি পদূলিসে ধরতো?

—ধরতো ধরতোই, কিন্তু রাখতে পারতো না বেশীক্ষণ।

—কেন?

—মামার নাম করলেই ছেড়ে দিতে পথ পেত না!

—গাড়ীভাড়া কোথায় পেলি?

—ঐটে বাদে দিদি; ঐ কথাটা জিজ্ঞেস করো না।

—বই বেচে?

—সে মতলবটাও যে মাথায় না এসেছিল এমন নয়; কিন্তু সাহস হ'ল না—গেলাম এক বন্ধুর কাছে। সে বললে, দিতে পারি যদি গিয়েই পাঠিয়ে দাও। আমি তখন পেলে বাঁচ; তাতেই রাজি হয়ে টাকা নিয়ে কিছুদূর এসেই কি মনে ক'রে হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে দেখি টাকা নেই! আমার ত' বোঁ ক'রে মাথা ঘুরে গেল—গলির ভেতর নিশ্চয় কেউ পকেট মেরেছে! ছুটতে ছুটতে গেলাম ফের যে টাকা দিয়েছিল তার কাছে; সে বললে—কি হে, ফিরে এলে যে? আমি ধপ্ ক'রে ব'সে পড়লাম, বললাম—টাকা ভাই, হারিয়ে গেছে; কে পকেট মেরেছে।—বলেই কেঁদে ফেললাম। সে বললে—টাকা তুমি নিয়েই যাওনি, তা হারাবে কি? আমি বললাম—নিয়েই যাইনি, কি রকম? স্পষ্ট মনে আছে—সে বললে,—না হে, না। টাকা তোমার হাতে দিলাম, তুমি ফরাসের ওপর নামিয়ে রেখে গল্প জুড়ে দিলে—তারপর 'আসি ভাই' ব'লে তাড়াতাড়ি উঠে গেলে, টাকা প'ড়ে রইলো। ভাবলাম, ফিরতে হবে বাছাখনকে; তাই ব'সে ভাবছি আর মনে মনে হাসছি—এমন সময় তুমি এসে হাজির!—তখন দু'জনে খুব খানিকটা হেসে নিলাম। তারপর টাকা আবার গুণে, পকেটে রেখে, পকেটে ঠিক রাখলাম কি না দু'চারবার ভাল ক'রে দেখে চ'লে এলাম।

বিমলের মদুখোখ নাড়া দেখিয়া অজয়ার হাসি পাইতেন; কিন্তু জিজ্ঞাসা করিল গম্ভীরভাবেই,—তারপর?

—তারপর, তার পরদিন কাউকে কিছু না ব'লে বেরিয়ে পড়লাম। তোমাকে বেশীদিন না দেখে থাকতে পারিনে যে, দিদি।

—বন্ধুর খণ পরিণোষের কি হবে?

—সে দায় তোমার, আমি এসে খালাস।

রক্তের চায়ের তৃষ্ণা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। সে হাতের কাজ চাপা দিয়া এই ঘরে আসিয়া দাঁড়াতেই অজয়া বলিল,—শোনো, দাদা, বিমলের কথা—ও এসে খালাস, ওর ঋণ পরিশোধের দায় আমার।

বিমল বলিল,—দাদা, তুমিই বলো, দিদিকে না দেখে যে আমি বেশীদিন থাকতে পারিনে সে কি আমার দোষ ?

—না অজয়া, তোমার ঐ দোষটা তুমি অস্বীকার করতে পারছো না। কিন্তু ঋণ পরিশোধের দায়টা কোথেকে এল ?—বলিয়া রক্ত আসন লইলো।

—পুরোনো বইয়ের দোকানে পিসেমশায়ের বই বাঁধা রেখে বিমল গাড়ীভাড়া ষোগাড় করেছে, তাই—

বিমল লাফাইয়া উঠিল—মিছে কথা, দাদা। দিদি আমায় রাগাচ্ছে। এক বন্ধুর কাছে টাকা ধার নিয়ে এসেছি। সে টাকা দিদি দেবে বলেছে।

—দেব বলেছি ?

—কথায় বলনি, হেসে বলেছি। তুমি না দিলে আমি কোথায় পাবো ? শেষে কি বন্ধুর কাছে চোর ব'নবো ?

রক্ত বলিল,—সেইটেই আগে ভাবা উচিত ছিল। তা যাক—বড় একটা কাজে তোমাদের চুক হয়ে গেছে—কেউ বোধ লক্ষ্য করনি যে আজ আমি ভাল ক'রে চা খাইনি—একবার নিয়ে এলো—একবারে ঠান্ডা। আর একবার নিয়ে এলো এত মিষ্টি দিয়ে যে, ননীর সঙ্গে সঙ্গে পি'পড়ের সা'র আমার পায়ের গোড়ায় এসে উপস্থিত। ননী ক্ষুধা হবে ব'লে খেলাম বটে, কিন্তু তৃষ্ণা আদৌ পাইনি। বিমল বন্ধু চা খাসনি ?

—ছেড়ে দিয়েছি।

—অদৃষ্ট মন্দ। যে চা খায় না সে সংসারের অর্ধেক স্নেহে বঞ্চিত। মেজাজ ঠান্ডা রাখতে অমন জিনিস আর নেই।

—মাষ্টার মশায় বলেন চায়ের কাজ গরম দু'ধেই হয়।

—কিছুই হয় না। দু'ধ শিশু বন্ধ আর রোগীর পথ্য। ননী, দিদিটি, পি'পড়ের সা'র ইত্যাদি বলে যে মিথ্যে গল্পটা বলেছি তা যদি না শুনেন থাকো—

ননী পাশের ঘর হইতে বলিল,—শুনিনি। হয়ে গেছে ; আনাছি।

—ননী, চায়ে কি আফিণ্ড দিয়ে থাকো ?—বলিয়া রক্ত সম্মুখের চায়ের কাপের দিকে এমন সন্ধ্যা দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল যেন তাহার ভিতর আফিণ্ডেরই সন্ধান সে করিতেছে।

ননীর বুকটা হঠাৎ ধড়াস করিয়া উঠিল।

ভয় ত' পাইবারই কথা। আফিণ্ড জিনিসটার গুণাগুণের সঙ্গে ননীর ঘনিষ্ঠ পরিচয় নাই। তবে দূর্বশ্য জানোয়ারকে নেশা ধরাইয়া বশীভূত করিতে আফিণ্ডের ব্যবহার হয়, তাহা সে শুনিয়াছে। এবং যে কথাটা আরো সাংঘাতিক তাহা এই যে—আফিণ্ড বিষ।

ননীর ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল। বিবর্ণমুখে বলিল,—সে কি ! চায়ে আফিণ্ড—

—না, তাই বলাছি। চা দেখলেই আমার চোখ অবসন্ন হয়ে আসে কি না, তাই—

বলিয়া রক্ত হাসিতে লাগিল। কিন্তু ননীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। সন্দেহ নাই, অত্যন্ত বুক ধড়ফড় করিয়া ননীকে অতি অকস্মাৎ নিদারুণ একটা মানসিক পীড়া সহ্য করিতে হইয়াছে।

তাহার প্রতিক্রিয়া একেবারেই নিষ্ফলে গেল না। “দাদাবাবুর কথাবার্তা ভাল নয়” বলিয়া সে রাগ করিয়া চলিয়া গেল।

রজত একটু অপ্রস্তুতই হইল।

কিন্তু অপ্রতিভ হইয়া বেশীক্ষণ কর্তব্যে অবহেলা করা তার অভ্যাস নাই ; বলিল,—  
বিমল, তোর দিদির গান কতদিন শুনিসনি তা মনে আছে ?

বিমল বলিল—অনেক দিন।

—অজয়া, শোনো বিমলের কথাটা। ননী বদলে না, আমি ঠিক জানি, চোখ বদলে যে কান সজাগ হয় তার কারণ আর কিছুই নয়, কেবল ভগবানের রাজ্যে শক্তির একটা সামঞ্জস্য রাখা। অজয়া, ওঠো।

অজয়া হাসিয়া বলিল,—তবু ভাল, ঘুরিয়ে এনে ফেলেছে ঠিক।

—বৈজ্ঞানিকের বৃদ্ধি যে !—বলিয়া রজত গানের আশায় দেহ শ্লথ করিয়া তুলিল।

অজয়ার গান অর্ধেক অগ্রসর হয় নাই—এমন সময় সিস্থার্থ হঠাৎ প্রবেশ করিল। কিন্তু সে ব্যতীত আর কেহ জানে না যে, এইমাত্র সে জাল ছিঁড়িয়া বাহির হইয়াছে। দরজার বাহিরেই সে দাঁড়াইয়া ছিল—অশ্রুকারে। কিন্তু এত নিকটে থাকিয়াও গানের সুর বোধগম্য হওয়া দূরে থাক, গানের একটি বর্ণও তার কণে প্রবেশ করে নাই।

কেবলি পিছন ফিরায়া সে সভয়ে চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়াছে, কেহ আসিয়া পাঁড়ল কিনা।

দ্বিধাগ্রস্ত মনে পা উঠিয়া উঠিয়া থামিয়া পিছাইয়া গেছে।

তারপর হঠাৎ একসময় অসাড়-মস্তিস্ক আচ্ছন্নের মত ভিতরে যখন সে প্রবেশ করিল, তখন তাহার এই জ্ঞানটুকু মাত্র সজীব আছে যে, সময়োপযোগী কিছু বলিতেই হইবে।

এবং সে সুরোপযোগী মিলিল।

তাহাকে দেখিয়াই অজয়ার গান থামিয়া গেল। এবং সেই বিরামে বিস্মিত হইয়া রজত চোখ খুলিয়া বলিয়া উঠিল,—আসুন, আসুন।

সকলে নীরব থাকিলে সিস্থার্থ বোধ হয় যেমন আসিয়াছিল তেমনই পলায়ন করিত ; কিন্তু রজতের অভ্যর্থনায় নয়, শব্দ তার কণ্ঠস্বর যে আবহাওয়ার সৃষ্টি করিল, তাহারই মধ্যে সিস্থার্থের মন শঙ্কায় চণ্ডল বিকৃতি কাটিয়া একটা আশ্রয় পাইয়া স্থিতিশীল হইয়া দাঁড়াইল। বলিল,—তা আসছি। কিন্তু এসে হঠাৎ কাঁটার মত বিধে পড়েছি যে ! আনন্দে তদগত হয়েছিলেন, আমি এসে তা ভূমিসাৎ করে দিয়েছি। ইস্, যেন তপোবনে ব্যাধের উৎপাত !—বলিতে বলিতে সিস্থার্থ মূর্তিমান অপরাধের মত যেন কুণ্ঠায় লজ্জায় মাটির সংগে মিশিয়া গেল।

রজত বলিল,—আপনার অনুমান দু’টিই অমূলক। আনন্দে ছিলাম বটে ; কিন্তু আপনাকে দেখে তার কিছুমাত্র হ্রাস হয়নি। যদি অনুমতি করেন ত’ নিমন্ত্রণ করি—আপনিও তপোবনের একজন অধিবাসী হয়ে বসুন।

সিস্থার্থ মাথা নাড়িতে লাগিল,—আর হয় না। যে শাস্তি ভেঙে দিয়েছি তাকে আবার তেমনি করে গড়ে তোলা কঠিন হবে।—বলিয়া সে এমনি স্থান হইয়া বসিয়া রহিল যেন শাস্তিভঙ্গের দরুণ তার জরিমানা কি জেল হইবে তাহার কিছুই ঠিক নাই। তারপরই সিস্থার্থ বলিল,—এ বালকটি কে ?

—আমাদের পিসতুত ভাই, নাম বিমল। বাড়ীতে না ব'লে চ'লে এসেছে। দিদির বড় ভক্ত—দিদিকে না দেখে থাকতে পারে না নাকি !

ইহাতে প্রশংসনীয় কৃতিত্ব কাহারো নাই—যে না দেখিয়া থাকিতে পারে না তাহারও নাই, যাহাকে না দেখিয়া আর একজন থাকিতে পারে না তাহারও নাই। তবু ইহার কোথায় যেন একটু লজ্জা আছে।

বিমল হাসিয়া মৃদু ফিরাইয়াছিল।

অজয়া চোখ নত করিয়াছিল। কিন্তু চোখ তুলিয়া সে দেখিল, সিদ্ধার্থের মৃদুশব্দে অসাধারণ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিমলের দিকে চাহিয়া সে বলিতেছে,—উপভোগ্য জিনিস ! ভক্তির টানে ঘর ছেড়ে পালিয়ে আসা—খাসা ! এসো ত' ভাই, হাতের ভেতর তোমার হাতখানা একটিবার অনুভব ক'রে নিই।—বলিয়া অতিশয় মনোজ্ঞ ভঙ্গীতে হাত বাড়াইয়া দিলো।

বিমল লজ্জিত মৃদু অগ্রসর হইয়া গেল।

সিদ্ধার্থ দৃষ্ট হাতের মৃদুটির মধ্যে বিমলের হাত জড়ো করিয়া লইয়া বলিতে লাগিল—দিদির চেয়েও বড় মা—সাতকোটি সন্তানের যিনি জননী। দিদির টানে এক ঘর ছেড়ে এসে আর এক ঘরে ঢুকেছ—কিন্তু মায়ের টানে জীবনভোর যে পথে পথে বেড়াতে হবে। পারবে ত' ?

বিমল বলিল,—আপনার কথা আমি বদ্বন্ধে পারছি।

সিদ্ধার্থ একটু হাসিল। বলিল—নিজের মন বোঝানি। সে কি আকর্ষণ ! উপড়ে তুলে উড়িয়ে নিয়ে কোথায় ফেলবে, পড়বার আগে তা কেউ জানতে পারে না।—বলিয়া সিদ্ধার্থ বিমলের হাত ছাড়িয়া দিয়া এমন অনমনস্ক হইয়া গেল যেন তার আনন্দ দৃষ্ট পৃথিবীর স্থল-পৃষ্ঠ ভেদ করিয়া গেছে এবং কোথায় গেছে তাহা তার জানা নাই।

রজত মনে মনে হাসিয়া বলিল,—সিদ্ধার্থবাবু, আপনি বদ্বন্ধে বিরক্ত-সম্মাসী ?

প্রশ্নের উত্তরে সিদ্ধার্থ হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল,—বিদায় চাইছি। আজকার মত আসি।

এবং কেহ কিছু বলিবার পূর্বেই ইজমালি একটা নমস্কার করিয়া সে চটপট বাহির হইয়া গেল।

বিরক্ত-সম্মাসী কাহাকে বলে, আর তার লক্ষণ কি—এবং তাহার বিপরীত আসক্ত-সম্মাসীর আচার-ব্যবহার কিরূপ হওয়া সম্ভব তাহা জিজ্ঞাসা করিয়াও জানিবার উপায় এখন নাই।

কাজেই রজতের মনে হইল, লোকটার মাথায় স্ক্রু কোথাও ঢিলে আছে—এত বিরাগ আর আবেগ অবিকৃত মস্তিস্কে দেখা যায় না।

কিন্তু অজয়ার মনে হইল, সাতকোটি সন্তানের যিনি জননী তিনিই সিদ্ধার্থবাবুকে গৃহত্যাগী করিয়াছেন। জননীর ভাষাতীত আশ্বাস, আর তাঁরই দেওয়া নিশ্চন্দ গভীর বেদনা তাঁহাকে মূহূর্তমাত্র স্থিতির হইতে দিতেছে না। ভাবিতে ভাবিতে অজয়া একটু সহানুভূতি অনুভব করিল।

রজত বলিল,—অজয়া, বদ্বন্ধে কিছু ?

অজয়া কথা কহিল না।

সিম্ভার্থর সর্বাঙ্গের মূর্তিটা সে স্মরণ করিতেছিল—সিম্ভার্থর চিন্তাস্রোতটাও যেন সম-অনুভূতির সূত্র ধরিয়া তাহাকে ধীরে ধীরে স্পর্শ করিয়া যাইতেছিল।

বিমল বলিল,—আমার ভয় করছিল দাদা, তার গোল গোল চাউনি দেখে, আর কথা শুনে। মনে হচ্ছিল, যেন আমায় হিড়িহিড়ি করে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে।

—তা জানিনে, তবে ভয়টা করে বাড়িয়ে বলেনি। আজকার চা-টা সত্যিই মাটি করে দিয়ে গেল। হচ্ছিল গান—নিয়ে এলো তার মধ্যে কে উড়তে পারে, আর—

কিন্তু রক্তকে খামিতে হইল।

অজয়া তাহার কথায় রাগ করিয়া উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া সে বলিল,—রাগ করে যেতে হবে না। আমি শপথ করছি পরিনিন্দা আর কখনো করব না।

তারপর মনে মনে বলিল,—তোমার সামনে।

অজয়া বলিল,—কতবার এই শপথ করেছে তা বোধ হয় তোমার মনেও নেই। ভা থাক আর না থাক, এখন ওঠো, মাগিক এসে একবার উঁকি মেরে গেছে।

॥ নয় ॥

অজয়াকে নাম ধরিয়া ডাকিতে সিম্ভার্থর একটা অসম্ভরণীয় লোলুপতা আসিয়াছে। তার মনে হয়, নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে যেন তার জীবনের সমস্ত গ্লানি কাটিয়া নতুন জগতের সুপ্রসার উদার প্রীক্ষেত্রে সে মহোল্লাসে ভূমিষ্ট হইবে। মনে মনে অনুক্ষণ নামটি জপ করিয়া সিম্ভার্থ তার সমগ্র স্নায়ুতন্ত্রী আর প্রত্যেকটি রক্তবিন্দুকে পিপাসাতুর করিয়া তুলিয়াছে।

কিন্তু সে-দিনের দেরী আছে।

সিম্ভার্থ বলিতেছিল,—অতি সুন্দর! প্রকৃতির প্রকৃত মূখচ্ছবি—বিস্তৃত প্রান্তর—ডেউরে ডেউরে প্রসারিত হয়ে দৃষ্টি যেখানে হারিয়ে যায়, সেইখানেই মেঘের গায়ে শেষ হয়েছে। গাছগর্দল ক্রমশ ক্ষুদ্রতম হয়ে বিন্দুবৎ ক্ষুদ্র হয়ে গেছে—তাদের মাথায় মাথায় পল্লবের মুকুট। এতদূরে—বিন্দুটির মত, তবু কেমন স্পষ্ট, আকাশ যেন গতিশীল হয়ে বয়ে চলেছে—সচল মেঘ, তার কোলে সচল একটি পাখীর ঝাঁক।—বলিয়া ছবিখানার দিকে অতিশয় উৎফুল্ল দৃষ্টিতে খানিক চাহিয়া থাকিয়া সিম্ভার্থ পুনরায় বলিল,—অতুলনীয়! বিমলবাবুর কি মত?

দিদির আঁকা ছবির প্রশংসায় বিমল গর্বে গদগদ হইয়া উঠিয়াছিল। বলিল,—দিদির কোন কাজই অসুন্দর নয়। জানেন না বন্ধু—দিদি যে প্রাইজ-হোল্ডার; ছবি এঁকে প্রাইজ পেয়েছে। সে ছবিখানা কোথাকার এক মহারাজা কিনে নিতে চেয়েছিল কত টাকা দিয়ে যেন, দিদি?

অজয়া বলিল,—মনে নেই, তুই খাম।—বলিয়া বিমলের দিকে চাহিয়া সে তৃপ্তভরে হাসিতে লাগিল।

সিম্ভার্থ বলিল,—না না, বলতে দিন। মনের ভক্তিকে বাধা দিলে মানুষ্যের হানি করা হয়। তারপর কি হ'ল বিমলবাবু?

—কি আর হবে ? আমরা দিলাম না !

কিন্তু সিদ্ধার্থের বড় গোল বাধিয়া গেল—সে সেই মহারাজার স্পর্ধার দিকেই চোখ রাঙাইবে, কি এদের নির্লোভ আত্মসম্মানের তারিফ করিবে, কি অজ্ঞার পদরক্ষার লাভে আনন্দ করিবে—সঙ্গে সংগেই তাহা কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া যখন বিমলের তেড়ী কাটার নিন্দা করিতে যাইবে, এমন সময় স্বন্দর একটা কথা তার মনে পড়িয়া গেল ; বলিল—আপনি নিজেই ভাবের একটা স্ফূর্তি, তাই ভাবকে অনায়াসেই মর্দিত দিয়ে সামনে এনে দাঁড় করাতে পারেন—আজকালকার ছবিতে কেবল পরের মাস্তকের ছন্দোময়ী ভাবকে নিজীব একটা আকার দেয়া হচ্ছে । —বলিয়া সিদ্ধার্থ চিত্রশিল্পের অধোগতিতে অত্যন্ত অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল ।

অজ্ঞার কিছু বলিবার ছিল না ।

সিদ্ধার্থই প্রশ্ন করিল,—আপনার সে ছবিখানার পারিকল্পনা কি ?

—ঈর্ষা আর লোভ । নির্বিকার ভোগ আর অনাবিল সুখশাস্তির মাঝখানে এরা দু'টিই স্ফীত হয়ে আছে—এদেরই আত্মপ্রসার দ্বারা হয়ে মানুষকে রসাতলের দিকে টেনে নামাচ্ছে ।

সিদ্ধার্থ বলিল,—বাঃ !

—কিন্তু দাদা বলে—

হঠাৎ অকথিত কথারই প্রতিবাদ আসিয়া পড়িল ।

রজত প্রবেশ করিয়া বলিল,—দাদা কি বলে ? তোমার ছবি অতি যাচ্ছে—তাই—অপ্রকৃতিস্থ মনের নির্বাক প্রলাপ, নিস্কর্মা বৃদ্ধার অসমাপ্ত কাঁথা—এইসব বলে ?

অজ্ঞা হাসিল,—না, ঠিক তা বলে না ।

—তবে ?

—রজতবাবু যা-ই বলুন, সেটা গুর মনের আসল কথা নয় ।—বলিয়া সিদ্ধার্থ একটা আপোষের চেষ্টা করিল ।

কিন্তু রজত বলিল,—অর্থাৎ অসদৃশ্যশাহীন অসত্য । কিন্তু অসত্যকে সদৃশ্যের অলঙ্কার পরালেই সে নির্দোষ হয় না । তবে আসল কথা এই যে, আমার মস্তবোর কোন মূল্য নেই ।

—যদি মূল্য থাকে, তবে ?

—তবে ধ'রে নিতে পারো যে, তোমার ছবি বিকৃত মস্তিস্কের খেলা নয়, অসুস্থ—ভাল কথা, তোমার একটি ছেলে অসুস্থ হয়ে পড়েছে, চিঠি এসেছে ।

হঠাৎ একটা ধাঁধা লাগিয়া সিদ্ধার্থ স্পষ্টই চমকিয়া উঠিল,—কার ছেলে ?

—অজ্ঞার । ছেলে কি একটি-দু'টি ! আটগুড়ার কাছাকাছি ।

ছেলের সংখ্যা শুনিয়া সিদ্ধার্থের “ধড়ে প্রাণ” আসিলেও অন্য দিক দিয়া একটা অশাস্তির উদয় হইল । তাহার ঐ চমকিয়া ওঠার আর ব্যগ্র প্রশ্নটার একটা অর্থ উহার নিশ্চয়ই করিয়া লইয়াছে ।

সে অর্থটা কি !

অজ্ঞার ছেলে আছে শুনিয়া যে অতিকাইয়া ওঠে সে নিশ্চয়ই কোথাও একটা দাবী সৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিতেছে, ইহা বুঝিয়া ফেলা ত' কাহারো পক্ষেই অসম্ভব নহে । তাহার তরফের উদ্দেশ্যটা যদি একেবারে সোজা যাইয়া উহাদের সম্মুখে সতাই দাঁড়াইয়া



থাকে, তবে আজ হইতে এই আসা-যাওয়া সম্পূর্ণ বৃথা। নিজেকে সে খিঁকার দিলো— মনের উপর যার এতটুকু আধিপত্য নাই, তার ষড়যন্ত্রের মধ্যে যাওয়া ক্ষাপার্মি। সিদ্ধার্থ রজতের দিকে চাহিয়া নিজেকে লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

অজয়া বলিল,—কি অসুখ? কন্ট্রি?

—যার নাম রেখেছিলে দঃখ, তারি। সামান্য অসুখ, সর্দি-জ্বর। তোমার জন্যে বড় উতলা হয়েছে।—বলিয়া রজত সিদ্ধার্থের দিকে ফিরিল, বলিল,—আপনি হয় ত' ভাবছেন, এরা বলে কি! অজয়ার অনেকগুলি পালিত পুত্রকন্যা আছে। রাস্তা থেকে অনাথ ছেলেমেয়ে কুড়িয়ে এনে—তা সে যে জাতেরই হোক, যেভাবেই তাদের জন্ম হয়ে থাক— কুড়িয়ে এনে, এক ডিপো করেছে, সেখানে নিয়ে তুলবে। ছ'মাসেই ছাব্বিশ-সাতাশটি সংগ্রহ হয়েছে।—বলিয়া রজত নিজেও আতশয় পুলাকিত হইয়া উঠিল।

কিন্তু সকলের চেয়ে সুবিধা হইয়া গেল সিদ্ধার্থ—এইটিই তার নিজস্ব বিভাগ।

চোখ-মুখ-হাত-পা ভাবাবেগে বিক্ষারিত করিয়া সে বলিতে লাগিল,—আ—এই ত' মায়ের জাতির কাজ—মমতা উৎসের অর্গল খুলে দিয়ে অনাথের হাহাকারের নিবৃত্তি ক'রে দে'য়া। আপনাদের সংগে পরিচিত হয়ে খুশি হয়েছিলাম, আজ ধন্য হলাম।—বলিয়া সে এমন করিয়া অজয়ার দিকে চাহিল যেন সেখান হইতেও একটা ধন্য ধন্য রবই সে আশা করিতেছে।

অজয়া মুখ নত করিয়াছিল। সিদ্ধার্থের আশা পূর্ণ হইল না।

রজত বলিল,—আপনারও কি ঐ মত?

সিদ্ধার্থ মনে মনে বলিল,—তুমিও ধন্য হে বাক্যবাগীশ। চলবার পথ আরো বাড়িয়ে দাও।—প্রকাশ্যে বলিল,—ভিন্নমতের লোক আছে এই ত' আমার পরম দঃখ। পতিতকে ত্যাগ না ক'রে তাকে তুলে আনার চেয়ে বড় কাজ আর কি আছে জানিনে— আমরা আত্মাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ গণ্য করি, কিন্তু কাজে বাহিরের অশুচির বিরুদ্ধে আমাদের দেহের সতর্কতার সীমা নাই; যেন—

—কিন্তু তাই ব'লে চোর-চামার-জারজ।

একটি পলকের জন্য সিদ্ধার্থের মন যেন দিশেহারা হইয়া গেল। পরক্ষণেই, রজতের কথটা যেন কানে যায় নাই, এমনভাবে সে বলিতে লাগিল,—নিজের সামাজিক অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকা কর্তব্য—এইটি মনে করিয়ে দিয়ে যাদের আমরা উঠতে দিই না, উঠতে চেষ্টা করলে ধর্মের রব তুলে যাদের মাথার উপর দেবতার নামে লাঠি উদ্যত করি, তাদের প্রশান্ত বাহ্য অবয়বের নীচে কত বড় একটা বিক্ষোভ অহর্নিশ আলোড়িত হচ্ছে তা বৃদ্ধি আমরা কল্পনাও করতে পারিনে।—বলিয়া সিদ্ধার্থ একটু থামিয়া প্রশ্ন করিল,—তাদের ধমনীতে জল না রক্ত বইছে?

এবং নিজেই তার উত্তর দিল,—রক্তই বইছে। আর সে-রক্ত ফুটছে। ধর্মের গ্লানির ভয়ে কল্পিত বড়-র পা চিরদিন তারা কঠোর উপর রাখবে না।—বলিয়া সিদ্ধার্থ অনাগত সেই নিম্নস্তির আনন্দে এখানে বসিয়াই বিভোর হইয়া গেল।

রজত বলিল,—কি করবে?

—“তোমার মাথা চিবিয়ে খাব।” কিন্তু এটা সিদ্ধার্থের মন যা বলিল তা-ই। মুখে সে বলিল,—ঠেলে ফেলে দিয়ে উঠবে তার আয়োজন স্বরূপ হয়ে গেছে—তা না পারে সর্বশুদ্ধ রসাতলে নামিয়ে দেবে। বহুধার সংগে কুটুম্বিতা পাতিয়ে অস্পৃশ্য ব'লে যে

পাশের বাড়ীর ছায়া মাড়ায় না, তার যে দুর্গতি অনিবার্য তাই ঘটবে—ভ্রাংশ তার ঘটেই গেছে। বিপদে বস্তুধা মৃদু ফিরিয়ে থাকবে, ডাকতে হবে অস্পৃশ্যকে। কিন্তু চরম বিপদ দুয়ারে, বস্তুধাও টিপে টিপে হেসে মৃদু ফিরিয়ে নিচ্ছে—তবু আমাদের মনে পড়ছে না যে বিপদ-বারণ পাশের বাড়ীতে। ভগবান আমাদের নিজেকে দিয়ে যেদিন নিজেকে চড়াইত অপমান করাবেন সেই দিনটাকে আমি প্রাণপণে ডাকাছি।—বলিয়া সিদ্ধার্থ একবার চোখ বুজিল—যেন ভগবানকে ডাকিবার এটাও একটা অবসর।

রজত বলিল,—অজয়াও আপনার মত বিশ্লববাদী। সে বলে, দেশের যারা যথার্থ শক্তি, যথার্থ মর্ম, আমরা চাষের ভূঁই, বাসের বাড়ী থেকে পূজার মন্দির পর্যন্ত সর্বত্র সর্ব অধিকারে বণ্ডিত করে তাদের এমন কোণঠাসা করে রেখেছি যে—

—তাদের মানসিক মৃত্যু ঘটেছে।—বলিয়া রজতের মৃদু কথায় যেন থাবা মারিয়া কাড়িয়া লইয়া সিদ্ধার্থ বলিতে লাগিল,—কোনো ব্যাধি কি সমীচণ্টে এমন অধিকার দেয়া যেতে পারে না, যার বলে সে অপরের মানসিক মৃত্যুদণ্ড ব্যবস্থা করতে পারে। যে শাসনের যথেষ্টারতা মানুষের আত্মার সর্বনাশ করে, তার মূলোচ্ছেদ যত শীঘ্র ঘটে ততই মঙ্গল। উর্ন ঠিক বলেন।—বলিয়া সিদ্ধার্থ চোখ বড় করিয়া অজয়ার দিকে চাহিল।

দেখিল, অজয়ার মৃদু প্রজ্ঞায় সংযমে যেমন গম্ভীর ঠিক তেমনিই আছে, কেবল গাম্ভীর্যের উপর অতুল খ্রীস্পন্ন একটি দীপ্ত ফুটিয়া উঠিয়াছে।

সিদ্ধার্থ “শ্রম সার্থক জ্ঞান” করিল।

আসরের গরম কাটিয়া যায় অথচ কেহ কিছু বলে না দেখিয়া সিদ্ধার্থ বলিতে লাগিল,—ভগবান জাত দেখেন না, দেখেন মানুষের মনটি, তার সূক্ষ্ম গাতিটি, তার নিগূঢ়তম অনাসক্তি। আমরা অকারণে বিস্মিত হয়ে যাই—যখন দেখি, ঘণ্যতম পরিত্যক্ত এক নিমেঘে ভগবানের রূপা লাভ করে। আমাদের কাজ যেমন শ্বল আর ইতর, মনটাও তেমনি নিশ্চল আর মলিন—ভগবান তাই তাঁর দৃষ্টি আমাদের ওপর থেকে তুলে নিয়েছেন।

রজত বলিল,—অনেকেই ত’ আজকাল অনাবশ্যক সংস্কারের প্রতিকূলে দাঁড়িয়েছে। বলতে সুর করে, সবাই স্বাধীন চিন্তার অধিকারী। ধর্মের ক্ষেত্র তোমার-আমার সকলের। অস্ব অনুকরণের মত অস্ব অনুসরণও বিপজ্জনক। যুক্তিই গণ্য। ধর্ম বাহ্যিক অনুষ্ঠানেই নিবদ্ধ নহে—তার প্রাণ আরো গভীর স্থানে। কাজেই অনুষ্ঠানের বাহুল্য বর্জন করে ধর্মের যে মূল শক্তি তাকেই প্রসারিত করো, ইত্যাদি। ছুঁৎমার্গ পরিহার ত’ হয়ে এলো বলে !

—শুধু মত প্রচার করছে, কাজে কেউ করছে না। আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে কেবল (অজয়ার প্রতি) আপনাকে দেখলাম। স্বাধীন তপোনিষ্ঠ আর সত্যানুভূতির চেয়েও আপনার কাজ বরণীয়। লীজ্ঞত হবেন না, মিথ্যা স্তুতিবাদ করছিলেন।—বলিয়া নিজেই যেন একটু লীজ্ঞত হইয়া সিদ্ধার্থ মৃদু ফিরাইল।

তার কারণ আছে। স্তুতিবাদ নহে বলিয়া মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিলেও কথাগুলির একটা পিঠ যেমন মার্জিত ঝকঝকে, উল্টা পিঠটা তেমনি কলঙ্কিত—মলিন দিকটা রহিয়াছে কেবল তাহারি গোচরে।

কথাগুলির পরিষ্কার অর্থ সে করিতে পারে।

যে প্রয়োজনে সেগুলিকে সে লাগাইতে বাসিয়াছে তাহার অর্থও পরিষ্কার।

কেবল পরিষ্কার নহে সে নিজে। নিজেরই দূষিত নিঃস্বাসে মলিন দিকটা তাহার

চোখের সম্মুখেই ছিল—স্মৃতিবাদের কথাটায় যেন এক ঝলক অতিরিক্ত ফুৎকার পাইয়া তাহা চতুর্দশ কালো হইয়া উঠিল।

অজয়া বলিল,—ধর্মের সঙ্গে সম্বন্ধ হিসাবে আমি সে কাজ করিনি, অনুগ্রহ হিসাবেই করেছি, কিন্তু আপনি তার যে অর্থ করেছেন—

—তা কষ্টকল্পনা নয়। আপনি নিজের অজ্ঞাতসারেই এই হতভাগ্য দেশের বড় ব্যথার স্থানটিতে প্রলেপ দিচ্ছেন।—চারিদিকে একবার চাহিয়া লইয়া সিদ্ধার্থ বলিতে লাগিল,—একটি মানুষকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে তাকে শিক্ষিত ভদ্র ক'রে তুললে দেশের স্বার্থ জনসংখ্যা আর চরিত্রবল বাড়ে। অস্পৃশ্য ব'লে কেউ ঘৃণা না করলে বোঝা যায় না, সেই ঘৃণার আঘাত কত বড় আঘাত। বুদ্ধোচ্ছি—বাইরে থেকে সে আঘাত হাতুড়ির ঘায়ের মত বৃকে এসে পড়ছে, আত্ননাদ করছি; আবার নিজেরই ঘরের লোকের বৃকে সেই আঘাতই করতে আমাদের বাধে না।

অজয়া এই সময় হঠাৎ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল।

কি কারণে তার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল কে জানে; কিন্তু তাহাকে নিজের অনুকূলে টানিয়া লইয়া সিদ্ধার্থ আরও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। বলিল,—আপনার দীর্ঘনিঃশ্বাসটি শব্দে ফুৎকারের বায়ু নয়—বহুদিনের সঞ্চিত ব্যথার ইতিহাস। (রজতের প্রতি) আপনারা অর্থশালী; অর্থের সাহায্যে যতটুকু কাজ হওয়া সম্ভব—

ধনস্থানে স্পর্শ সহ্য না জানিয়া শূন্যিয়াও কি উদ্দেশ্যে সিদ্ধার্থ অর্থশালীর অর্থ-সাহায্যের কথাটা বলিয়াছিল তাহা নিজেই সে জানে না। বোধ হয় আবেগে—

কিন্তু তাহাকে খামিয়া ঢোক গিলিতে হইল। অর্থশালীর অর্থসাহায্যে কতটুকু কাজ হওয়া সম্ভব তাহা তখনকার মত অনির্দিষ্টই রহিয়া গেল।

রজত গা মোড়া দিয়া তুড়ি বাজাইয়া হাই তুলিয়া বলিল,—হরি, হরি।

সিদ্ধার্থ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সকৌতুকে বলিল,—রজতবাবু হাই তুলছেন, মানে বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। চা খান, আমি আসি।

কিন্তু স্বার্থ বিরক্ত হইয়াছিল অজয়া। সিদ্ধার্থের উচ্চারিত কথাগুলি তার মন্দ লাগিতোছিল না। নূতন নয়, কিন্তু বেশ পরিপুষ্ট কথাগুলি; কণ্ঠ সবল—

দৃষ্টিতে মিলিয়া তাহার সম্মুখে যেন একটা মনের আগ্রহভূমি প্রসারিত করিয়া দিতেছিল।

তার উপর হাই তোলাটাও ঠিক সমরোচিত হয় নাই।

অজয়াও উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—ধাবেন না, বসুন। চা না খান, সরবৎ ক'রে দিচ্ছি।

শূন্যিয়া সিদ্ধার্থ একটু হাসিল—বড় করুণ হাসি। বলিল,—বড়ই লজ্জা বোধ করছি। আপনার অনুরোধ রাখতে পারলাম না। আমার রুঢ় ব্যবহার মার্জনা করুন।—বলিয়া উভয়কে সে নমস্কার করিল; এবং অজয়ার নির্বন্ধ-অনুরোধের মধ্যে যে স্বধারস ছিল তাহাতেই অন্তর পরিপূর্ণ করিয়া লইয়া সে প্রস্থান করিল।

সিদ্ধার্থের পায়ের শব্দ সিঁড়ির শেষে শেষ হইল।

রজত বলিল,—বস্তা ভাল, বস্তার বিষয় ভাল, বস্তা হৃদয়গ্রাহী, বলবার ভঙ্গীও চমৎকার; কিন্তু একটা জিনিস আমার ভাল লাগল না।

সিদ্ধার্থের পায়ের শব্দ শুনিতে শুনিতে অজয়া একটা বেদনা অনুভব করিতেছিল।

মানুষ একটি মূহূর্ত বসিয়াও যেমন করিয়া বিদায় লইয়া যায়, বাঁহার পায়ের শব্দ সিঁড়ি ছাড়াইয়া ঐ মিলাইয়া গেল তাঁহার যাওয়ায় তেমনটি ত' ঘটে নাই—করুণ একটা ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। বিদায়ের মধ্যেও সমগ্রতার মাধুর্য থাকে।

সিদ্ধার্থ চলিয়া গেলে বিদায়ের সেই অপরিপূর্ণতাই অজ্ঞাকে দৃশ্য দিতেছিল।

রজতের কথার প্রত্যুত্তরে অত্যন্ত অসন্তুষ্টভাবে মৃদু তুলিয়া সে বলিল,—কি সে জিনিষটা?

—ঐ নাটকীয় প্রস্থানটি। ভাবটা যেন, তোমাদের মানসিক খোরাক দিয়ে গেলাম, ব'সে চাঁবত চৰ্ণণ করো।

—সংগীর অপ্রীতিকর হয়ে ব'সে থাকার চেয়ে স্থানত্যাগ করাই ভাল, তা তিনি জানেন। এখন নিজেকে বাঁচিয়ে একটা অর্থ ক'রে তাঁর প্রতি তুমি অবিচার করছো।

—অবিচার না থাকলে দাঙ্গিণ্যের স্বযোগই যে মেলে না। ষাই হোক, সিদ্ধার্থবাবু যে ব'লে গেলেন—“বাইরে থেকে আঘাত পাচ্ছ, আতঁনাদ করছি”—তাৎপৰ্য কিছ বুদ্ধলে এর?

—রঙের পার্থক্য বোধ হয়। সাদা—

রজত হাত তুলিয়া দাঁতে জিব কাটিয়া বলিল,—চুপ, চুপ। শেষে কি দেশের শত্রু হয়ে দাঁড়াবে তুমি! নন? চা।

—সে ইচ্ছা আমার মোটেই নেই। সিদ্ধার্থবাবুকেও ব'লে দেব ঐ রকম সব দূঃসাহসিক কথা বাংলা ভাষায় তিনি যেন প্রকাশ না করেন।

বলিতে বলিতে হঠাৎ সে রজতের পায়ের তলায় বসিয়া পড়িল। মৃদু তুলিয়া বলিল—একটা গান লিখেছি দাদা, শুনবে না?

—শুনব। শোনবার জন্যেই ত' হাই উঠছিল, সিদ্ধার্থবাবুও তাকে ভুল বুদ্ধলেন, তুমিও ভুল বুদ্ধলে। মোতাত যে কি ব্যাপার তা তোমরা জানো না।

নন! চা আনিয়া দিল।

বলিল,—উঃ, যেন কামারে লোহা পিটছিল। এমন বোদা আওয়াজে কথা কওয়া কারো উচিত নয়, শুনেন শুনেন যেন বুদ্ধের ভেতর গদ্রুগদ্রু করে। দাদাবাবু, আমার কিন্তু একটু সন্দেহ হয়।

—বলো, এবং শীগ্গির বলো।

—ভয়ে বলি, না নির্ভয়ে বলি?

—নির্ভয়ে বলো।

—ফুলের তোড়া আর বেনামী চিঠি পাঠিয়েছিলেন উনি।

রজত তাড়াতাড়ি পেয়ালার ভিতর নজর দিল।

অজ্ঞা জ্বলিয়া উঠিল। বলিল,—অনুপস্থিত ভদ্রলোকের বিরুদ্ধে তোমার এই সন্দেহ এমন কুৎসিত যে ধৈর্য রাখা কঠিন। হঠাৎ সন্দেহটা এসে গেল কি কারণে শুন? হাতে হাতে প্রমাণ দেখাইয়া দিতে পারিলে সন্দেহ আর সন্দেহ থাকে না।

সেই কথাটাই নন! বলিতে ষাইতোছিল। কিন্তু রজতের চায়ের তৃষ্ণা তখন সর্বগ্রাসী হইয়া উঠিয়াছে; সে চাপা দিয়া দিলো,—নন! সে পরে হবে। অজ্ঞা, দিদি, আমার কিন্তু কোনো অপরাধ নেই।

—নেই তা জানি।

তারপর মৃদুত্বের নিঃশব্দ থাকিয়া অজয়া বলিয়া উঠিল—কোনো দেবতা যদি দয়া করে বর দিতে আসেন তাহলে আমি কি বর চাই জানো, দাদা ?

—না, তা জানিনে, তবে চায়ের মাথায় বজ্র পড়ুক ব'লে—

—এই চাই, তুমি যেমন আমার দাদা তেমনি দাদা যেন সবাই হয়, আর সেই দাদাকে যেন কোনোদিন অসহায় ক'রে ছেড়ে যেতে না হয়।

—দেবতা তেত্রিশ কোটি হলেও তাঁদের প্রত্যেকেরই একটা নির্দিষ্ট কাজ আছে মনে হয়। মানুষকে বর দেবার কাজ কারো আছে বলে নরলোকে জানা নেই ; সেদিকে তাঁদের কাউকে টানতে হলে বিস্তর তপস্যার দরকার। তোমার সে সম্বল—হঠাৎ ছেড়ে যাবার দ্ব্যর্থক কথাটা কেন বললে, অজয়া ? ছেড়ে যাবে কোথায় ?

—কোথাও না। চোখ বৃজে গান শোনো।—বলিয়া অজয়া উঠিল।

## ॥ দশ ॥

—বিমল, কোথায় কোথায় বেড়াস তুই ? খুব দূরে দূরে যাস, না ভয়ে ভয়ে বাড়ীর কাছাকাছি ঘুরিস ফিরিস ?

—কাছাকাছি বেড়াব আমি ? দিগিদিকে ঘুরে আসি—রাস্তাঘাট সব নখদর্পণে।

বলিয়া বিমল চক্ৰাকারে হাত ঘুরাইয়া দিক এবং বিদিকের বিস্তীর্ণতা দেখাইয়া দিলো।

—সিদ্ধার্থবাবুর সঙ্গে দেখা হয় না ?—বলিয়াই অজয়া ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিল।

সিদ্ধার্থ কয়েকদিন আসে না—তাই অজয়ার এই তল্লাস। কিন্তু তার নির্বিকার সকৌতুক প্রশ্নের স্রুতা নিজেরই কানে যাইয়া তাহার মনে হইল, তল্লাসে যেন উদ্বেগ স্পষ্ট উৎকর্ষ হইয়া দেখা দিয়াছে। পূর্ব মৃদুত্ব পর্যন্ত তার মনে সিদ্ধার্থের সম্বন্ধে আদৌ উদ্বেগ ছিল কি-না সহসা তাহা সে মনে করিতে পারিল না। কিন্তু প্রশ্নটা করিয়া এই যে সে বিমলের মৃদুত্বের দিকে চাইয়া আছে—এই দৃষ্টিও যেন অনুকূল উত্তরের প্রতীক্ষায় উৎকর্ষ ! অজয়া অনুভব করিল, তার এই দৃষ্টি আর যাই হোক, স্বাভাবিক কিছুরেই নয়।

বিমল বলিল,—কই, না ! আর দেখা হলেই বা কে কাকে চেনে !

শুনিয়া অজয়া রুদ্ধ হইয়া বিমলকে যাচ্ছে-তাই ভৎসনা করিয়া ছাড়িয়া দিলো।

বলিল,—লেখাপড়া শিখে বড়ো তোমার এই জ্ঞান হচ্ছে, মানুষকে তুচ্ছ করতে শিখছে ! তিনি তোমার দাদার বয়সী—দেখা হলে নমস্কার করবি, কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করবি।

ননী আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল,—কাকে ?

অজয়া বলিল,—যাকেই হোক। বয়সে যিনি বড় তাঁকে শ্রদ্ধা করতে হবে এই শিষ্টাচারটাও অত বড় ছেলেকে শেখাতে হচ্ছে এই আশ্চর্য !

বিমল পলায়ন করিল।

কিন্তু তাহার পালা হাতে নিলো ননী, বলিল,—অনুमानে বুদ্ধোচ্ছ ব্যাপারটা। নির্বাসন বিদেশে একটা বন্ধু জুটোঁছিল—এমনি হাড়-মোটা বলিষ্ঠ চেহারা যে দেখলে সাহস জন্মে। মনে হয়, বিপদে-আপদে তার ওপর নির্ভর করলে সে বন্ধু দিয়ে বাঁচবে। তাকেও তোমরা ষড়যন্ত্র ক'রে তাড়ালে। এখন বিমলকে—

অজ্ঞা অবাক হইয়া গেল। বলিল—আমরা তাড়ালাম কি রে ?

—তা বৈ কি ! ভদ্রলোককে কার্যোদ্ধারের গরুর মতো মনে করলে সে সেখানে আর দাঁড়ায় ? দাবা খেলতে হবে—আসুন, সিদ্ধান্তবাবু। পাহাড়ে উঠে ফুল তুলতে হবে—এগোন, সিদ্ধান্তবাবু। স্বর্ণার জলে নাইতে হবে—আগলে থাকুন, সিদ্ধান্তবাবু। তারপর সৈদন তাঁর কথা বন্ধ ক’রে দিয়ে চূড়ান্ত কৃতজ্ঞতা দেখিয়ে দিলে। রাগ ক’রো না দ্বিধা, আমরা তাঁর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করিনি।—বলিয়া সে অজ্ঞার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মুখখানা কি কারণে কে জানে বড় বিষম দেখাইতেছিল। সিদ্ধান্ত তখন কাছাকাছি কোথাও ছিল না। নবীর কথাগুলি সে শুনিতো পাইল না। কিন্তু শুনিতো পাইলে সে যে কি করিত তাহা নিঃশেষ করিয়া অনুমান করাও যায় না।

অজ্ঞা বলিল,—তাঁর অস্বখও ত’ করতে পারে !

—সেইজেনোই আমাদের আরো উচিত, যে ক’রে হোক তাঁর একবার খোঁজ নেয়া।

—কাকে দিয়ে নিই বল ত’ ? কোথায় থাকেন তিনি তাই বা কে জানে ! আমার ভয় হচ্ছে নবী, তাঁর অস্বখই করেছে। বিদেশে—

বলিতে বলিতে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিয়া তার মুখের শব্দ থামিয়া গেল বটে ; কিন্তু কথায় কথায় যে উৎকণ্ঠা ক্রমশ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া তার চোখ-মুখ দিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল তাহার কিছুমাত্র নিবৃত্তি হইল না। সেইদিকে চাহিয়া কোতুকর বিস্মৃত হসিতে নবীর মুখ ভরিয়া উঠিল।

রজত হাঁপাইতে হাঁপাইতে উঠিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, এবং তার পশ্চাতেই যে ব্যক্তিকে দেখা গেল, সে-ই অজ্ঞা-নবীর আলোচনাধীন সিদ্ধান্ত।

নবীর সম্মুখে উৎকণ্ঠা যে কি অর্থ লইয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে, অজ্ঞা এতক্ষণ তাহা ঘৃণাক্ষরেও অনুভব করিতে পারে নাই।

কিন্তু সিদ্ধান্তকে দেখিয়াই তার সর্ব্বং ফিরিল। অজ্ঞা চোখ নত করিল।

রজত লক্ষ্যও করিল না যে, অজ্ঞার মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। নিজের আবেগেই সে বলিতে লাগিল,—সিদ্ধান্তবাবুর সঙ্গে রীতিমতো মল্লযুদ্ধ ক’রে তাঁকে পরাস্ত ক’রে বন্দী ক’রে নিয়ে এলাম। কতই যেন কাজে ব্যস্ত এমনি ভাবে হনহন ক’রে ছুটিছিলেন। আমাদের ওপরের দিকে চোখ তুলে নামিয়ে আনতেই আমার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। তারপর তাঁকে ওপরে তুলতে আমাকে এমনি টানাটানি করতে হয়েছে যেন পাকের ভেতর থেকে হাতী টেনে তুলছি। তুমি আমাদের বসতে বললে না যে, অজ্ঞা ?

কিন্তু বাসতে বলবার যে প্রয়োজন আছে, রজতের ঘৃণাটী নির্দেশেও অজ্ঞার তাহা মনেও হইল না। যাহা মনে হইল তাহাই সে বলিয়া গেল,—কেন ধ’রে আনলে কাজের ক্ষতি ক’রে ! যে যা ভালবাসে না—

অজ্ঞার রাগ হইয়াছিল—কতক নিজের উপর, কতক সিদ্ধান্তের উপর। সিদ্ধান্তের সম্বন্ধে উৎকণ্ঠা অনুভব করিবার হেতু ছিল বলিয়া এখন তাহার মনেই হইল না। কিন্তু মুহূর্ত্ত-পূর্বের সেই উৎকণ্ঠাবোধটি ত’ সত্য—অস্বীকার করিবার ক্ষমতা তার নাই। অহেতুকী যন্ত্রণা-সৃষ্টের কারণটাকে সে অমান্য করিতে কেন চাহিতেছে, তাহার কাছে তাহাও ঠিক স্পষ্ট নয়।

নিজের ভিতরকার এই অস্পষ্টতার ধোঁয়া এবং নিজেকে বৃদ্ধিতে না পারার অসহিষ্ণুতাই

হঠাৎ তাহার কণ্ঠে ক্রোধের আকারে দেখা দিলো । কিন্তু ক্রোধবশে আত্মবিশ্বাসিতর প্রাস্তে আসিয়াই সে নিজের দুর্বলতা এবং ভুল বুদ্ধিতে পারিয়া থামিয়া গেল ।

রজত বলিল,—ছাটিতে আবার মানুষের কাজ কি ? আট-দশদিন আসেননি কেন, রাগ করেছেন কি-না জিজ্ঞাসা করবো, রাগ ক'রে থাকলে ক্ষমা চাইব—এই-সব ভেবে ধ'রে নিয়ে এলাম । অন্যায় করোঁছ ?—বলিয়া সে সিদ্ধার্থের মন্দিরের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে তাকে টানিয়া আনিয়া বসাইল ।

সিদ্ধার্থের কাছে এ সবই নূতন । সহসা উদ্ঘাটিত বিশদ্রহস্যের মত নূতন—আর কেমন মনোরম তাহা না বলিলেও চলে ।

সিদ্ধার্থ নির্বাক হইয়া রজতের আড়াল হইতে বিমূঢ়ের মত চাহিয়া অজ্ঞাকেই লক্ষ্য করিতেছিল । কিন্তু রজত তাহাকে বসাইয়া দিতেই দৃশ্য-সংস্থানের পরিবর্তনেই যেন তাহার মনের স্ববিন্যস্ত সম্ভোগটিও ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল । কোনদিকে না চাহিয়া রজতের প্রশ্নের উত্তরে সে কেবল বলিল,—অন্যায় দিকটা দেখা আমি ছেড়ে দিয়েছি ।

—বেশ করেছেন । বলুন ত', এ ক'দিন আসেন নি কেন ? ননী, চা ।

মনে খটকা লাগিয়া সিদ্ধার্থ কষ্টকর একটা কম্পন অনুভব করিতেছিল ।

অজ্ঞা তাহার দিকে চাহিয়াও দেখে নাই । খটকা এই যে, কেন ? অজ্ঞার রাগটা সে ধরিতে পারে নাই ; তাহারই কথা কাঁহতে কাঁহতে কেন সে এমন করিয়া থামিয়া গিয়াছিল তাহাও সে বুঝিতে পারে নাই । কেবল বুঝিতে পারিয়াছে, অজ্ঞা তাহার দিকে চোখ ফিরাই নাই ।

সিদ্ধার্থের দৌর্বল্য সর্বত্র ।

সেই সর্বব্যাপী দুর্বলতাকে অহরহ আবৃত করিয়া আঘাতের হাত হইতে রক্ষা করিয়া চলা যেমন অসম্ভব, আঘাতের ভয়ে সে অনুক্ষণ তেমনি কাতর । তার শশঙ্ক সতর্কতার অন্ত নাই যে, কোথায় একটু অসাবধানতা ঘটিবে—অমনি সেই ছিদ্রপথে দেহে কালি প্রবেশ করিয়া তার সকল আশা আয়োজন পণ্ড করিয়া দিয়া তাহাকে একেবারে নিরস্ত নিঃসহায় করিয়া রাখিয়া যাইবে ।

সর্বদাই তাহার মনে হয়, কখন সে আনন্ডে গাড়ীর বাহিরে পা বাড়াইয়া দিবে, আর সঙ্গে সঙ্গে স্থানচ্যুত হইয়া তার নিষ্কৃতির রন্ধ্র আর কোনদিকেই রহিবে না ।

তাই অজ্ঞা তাহার দিকে না চাওয়ায় হঠাৎ অবলম্বনের অভাবেই তার মনে যে কত বিষাদ আর শঙ্কা জন্মিয়া উঠিল তাহার ইয়ত্তা নাই । অজ্ঞার মনে বুঝি তাহার জন্য একটুও স্থান নাই ।

রজতের প্রশ্নের জবাব তবু সে অবিলম্বেই দিলো । বলিল,—ছিলাম না এখানে ।

—কোথায় গিয়েছিলেন ?

—আমাদের মণ্ডলীর কাজে ।

—কোথায় ?

—পল্লীগ্রামে । পল্লীগ্রামে গিয়েছেন কখন ?

—না ; হ্যাঁ, গিয়েছিলাম একবার, কিন্তু ফিরে এসেছিলাম কেঁদে । প্রথম রাতেই যেখানে মাথা রেখে শুয়েছিলাম তারই ঠিক সিকি ইঞ্চি তফাতে অর্থাৎ বেড়ার ঠিক ও-পিঠেই আচম্কা এমন একটা বিকট আওয়াজ হলে উঠল যে আমি ভয়ে কেঁপে কেঁদে যাই আর কি ! মা বলতে লাগলেন—ভয় নেই, ভয় নেই—শেয়াল ।—বাড়ীর সবাই মিলে,

‘শেয়ালকে মেয়ে দেবো’ বলে উজ্জ্বল ক’রে আমার সাহস দিলেন বটে, কিন্তু মা আমার নিয়ে তার পরদিনই পালিয়ে এলেন। শেয়ালের ডাক ছাড়া সেখানে উপলব্ধি করার মত কি আছে জানিনে। তবে আজকাল মশকের উৎপাতের কথা কাগজে বেরোয় দেখতে পাই।

সিদ্ধান্ত চমৎকার একটি ছুভঙ্গী করিল। রক্তের এই অস্তিত্ব যেন তাহারই উপর নির্ধাতন!

বলিল,—মাত্র এই? শেয়াল আর মশার উৎপাত ছাড়া সেখানকার অনেক খবর অনেকেই জানেন না। কিন্তু বিশেষ খবরটিও রওনা হয়েছে—একদিন এসে সে পেঁছাবেই—তখন চমকে উঠে দেখবেন, রসাতলের তলদেশে এসে পা ঠেকেছে—কোথাও ছিদ্র নেই, অবলম্বন নেই।

—সর্বনাশ, এমনি দুরদৃষ্ট আমাদের হবে!

—হবে বৈকি!

—খবরটি কবে পাবো বলে আশ্বাস করেন?

—এখনো সাবধান না হলে অচিরেই পাবেন। আমরা হেঁটে বেড়াচ্ছি যে-অঙ্গ প্রান্তর ক’রে সেই শূন্যে উঠেছে—ভেঙে-চুরে পড়লাম বলে। কিন্তু ভরসার কথা—

—বাঁচা গেল। ভরসার কথাও আছে তাহলে?

—আছে। এই জ্ঞানটা ফিরিয়ে আনতে হবে যে, সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা, পুণ্য—এর কোনোটাই হাত-ধরা নয়। আত্মদানের প্রেরণা যখন দুর্বল হয়ে আসে তখনই অধঃপতিতের মনে হয়, পরিগ্রাণ সাধনা-নিরপেক্ষ এবং স্থলভ। একটু হারিনাম ক’রেই, গঙ্গায় একটি ডুব দিয়ে উঠে, হাত-পা ছুঁড়ে একটু আশ্বালন ক’রেই তার মনে হয়, যথেষ্ট করা হচ্ছে। সভ্যজগৎ তাই দেখে হাসে। পৃথিবীকে আমাদের দেবার কিছু আছে কিনা জানিনে, থাকে ত’ ভালই; কিন্তু জিজ্ঞাস্য কিছু নেই। অথচ ঐ জিজ্ঞাসারই তত্ত্বটুকু সভ্যতার নিদর্শন—আগেও ছিল, এখনো আছে।

রক্ত কষ্টবোধ করিতেছিল। সংক্ষেপে বলিল,—কিন্তু হচ্ছিল পল্লীর কথা।

—আমার তা মনে আছে। পল্লীকে ভিত্তি ক’রে যাঁরা দেশকে গড়ে তুলতে চান, ঐগ্গলি তাঁদের সম্বন্ধে। পল্লীর দিক দিয়ে ভরসার কথা এই যে, সে শিক্ষাপটু। উপকার কিসে হয়, বুঝিয়ে বললে সে তা বুঝতে পারে কিন্তু শেখাবার লোক নেই।

—অশিক্ষিতকে শিক্ষিত ক’রে তাকে বর্ধিষ্ণু, বৈজ্ঞানিক ক’রে তোলবার সহিষ্ণুতা আর অপৰ্যাপ্ত সময় মানদ্বয়ের কই?

—আপনার নেই, কিন্তু আমার আছে। আর, তারা অশিক্ষিত নয়, নিরক্ষর। তাদের মধ্যে জন্মার্জিত শিক্ষার একটা ধারা বইছে। তারা সভ্য এবং সাধক—জগতের সম্মুখে নিজস্ব প্রশ্ন নিয়ে যে প্রথমে দাঁড়িয়েছিল, সে আমাদের পল্লী। ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েছে আছে—গা তুলে অগ্রসর হলে বীজ বপন করতে পাথরে লাঙল বসাতে হবে না—অবশ্য যদি সহিষ্ণুতা আর অপৰ্যাপ্ত সময় মানদ্বয়ের থাকে।

সিদ্ধান্তের বাগ্ম্যতা শূন্যেতে শূন্যেতে অজন্মা একটি আত্মনির্পীড়িত তপোশীর্ণ সাধকের মর্দিত সম্মুখে দেখিতেছিল।

মর্দিতটা সিদ্ধান্ত নয়, কাহারোই নয়—

তবু সে একটা মর্দিত—অক্ষয়, আর তেজে গর্বে এবং প্রতিষ্ঠার আনন্দে দুঃসহ চঞ্চল।

সিদ্ধান্ত দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছিল।



অজয়া আগুনে ঘূতাজলি নিক্ষেপ করিল ; বলিল,—সময় আছে, নেই ইচ্ছা ।

—ঠিক, নেই ইচ্ছা, ব্যাপক অর্থে । অনেকে ওজর দেখান, আমরা অসহায় ; কিন্তু ইচ্ছার অভাব ছাড়া অন্য কোনো কারণই স্বীকার করা কঠিন । বড় বড় ক্ষেত্রে আমরা যত বড় অনাথই হই না কেন, নিতান্তই এই ঘরের কথাটিতে তত নিরুপায় আমরা নই ।—বালিয়া সিস্থার্থ মাথা নত করিল—যেন, অজয়ার মৃদু দিয়া যে সত্যটা নির্গত হইয়াছে তাহারই সম্মুখে ।

রজত বলিল,—কিন্তু একাট দৃষ্টি লোক এতবড় বিরাট একটা কাজে হাত দিলে নিজেকে একা আর অসহায় মনে করা ত' স্বাভাবিক । উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবারও ভয় আছে ।

—কাপোনিক ভয় । একটি পল্লীর সুখ-দুঃখ সর্বসাধারণের সুখ-দুঃখ বোধে তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালে সে আপনার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করবে না—সার্থকই করবে । আপনার কাজের মাংগল্য তাকে আকর্ষণ করবে, মৃদু করবে, উন্নত করবে—কারণ সে শিক্ষিত এবং সভ্য । একটুখানি এগিয়ে গেলেই দেখতে পাবেন, যাদের সাহায্য করতে এসেছেন তারাই আপনার সহায় ।

রজতের দৈবাৎ মনে পড়িয়া গেল, কি একখানা গম্পের বহিতে যেন সে পড়িয়াছিল, পল্লী-সমাজপতিরা বড় দুর্দান্ত, চক্ষু-লজ্জা আর কাণ্ডজ্ঞানবিবর্জিত । বলিল,—যদি আমি কখনও যাই ও-কাজে তবে বোধ হয় সমাজপতিদের অতিবৃদ্ধির দৌরাণ্ডেই আমার পালিয়ে আসতে হবে ।

—সংকীর্ণতার সঙ্গে যুদ্ধতে হবে স্বীকার করি । যারা মতলব ছাড়া কথা কয় না, তারা মতলব খুঁজবেই ঠিক অমানুষের মত । কিন্তু কর্মের সম্মুখে যদি নির্বোধ প্রতিকূল শক্তি না রইল তবে অসাধারণ হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবেন কি করে ! নেশা ধরিয়ে দেবে তারাই, যারা আপনাকে চাইবে না ।

অজয়া বলিল,—কিন্তু নিজের কল্যাণের দিকে নিশ্চেষ্টতার ফলে যে কলুষ জ'মে উঠেছে, কতদিনের অক্লান্ত চেষ্টায় তা দূর হবে !

সিস্থার্থ রুতার্থ বোধ করিয়া অজয়ার দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল,—বহুদিনের আবর্জনা দেখতে দেখতে ছাই হয়ে যেতে পারে যদি আলস্য ত্যাগ করে কেউ আগুন লাগিয়ে দেয় । গতির এমন একাট নিজস্ব শক্তি আছে যা আনন্দ দেয় । ঝড় ছোটে—মানুষ ভয় পায় ; কিন্তু অনন্ত আতঙ্কের মধ্যেও অশ্রুত একটা আনন্দের সঙ্গে সে ঝড়ের গতির দিকে চেয়ে থাকে । এই আনন্দটা দিতে পারলেই মানুষ অন্ধ হয়ে অনুসরণ করে ; যেমন—

—আপনি কি করেন ?

প্রশ্ন শুনিয়া সিস্থার্থ রজতের দিকে ফিরিল ।

বেশ ভাবটা আসিয়াছিল । বাধা পাইয়া তার ইচ্ছা করিতে লাগিল, রজতকে দুই হাতে চড়াইয়া দেয় । বলিল,—যা পারি তা করি ।—বালিয়া সিস্থার্থ যখন পুনরায় অজয়ার দিকে চোখ ফিরাইল তখন অজয়ার চোখের সেই তীব্র দৃষ্টিবিচ্ছুরণ ক্ষান্ত হইয়া গেছে ।

রজত বলিল,—সে কাজটা কি ?

—নিরূপিত কাজ কিছু নেই । আতরক্ষা, পল্লীতে পল্লীতে দেশান্ত্রবোধ জাগরিত করা, সংস্কারকে মোহনির্মুক্ত করা ।

অজয়া বলিল,—শিক্ষাবিস্তার ?

—তাও করি। আমরা জানি যে, যারা নিমস্তরে আছে তাদের উচ্চস্তরে ভুলে আনবার একমাত্র বাহন শিক্ষা। জল-চল হলেই কেউ স্তর পৰ্যায় উত্তীর্ণ হতে পারে না—শিক্ষায়তনেই সব একাকার হয়ে যাবে—জলে আর দূধে যেমন। মেশবার একটা আধার চাই। সেটা ফরাস নয়, শিক্ষা।

শূন্যিয়া অজয়া সিদ্ধার্থের মদুখের দিকে চাহিয়াই রহিল—যেন সিদ্ধার্থের কথাগুলির সমগ্র অর্থ অতিশয় ধীরে ধীরে সে গ্রহণ করিতেছে।

কিন্তু রজত আজ আর হাই তুলিল না।

সেদিন সবাই তাকে ভুল বুদ্ধিয়ারি ছিল। আজ সে খুব অল্প সময়ের ব্যবধানে চার-পাঁচবার গাগ্রোথান করবার উপক্রম করিয়াও উঠিল না—তারপর এখন সংগত অবসর লাভ করিয়া বলিল,—সিদ্ধার্থবাবুর কাছে আমার একাট রূপাভিক্ষা আছে। আপনার কথা যদি শেষ হয়ে থাকে তবে বলি।

সিদ্ধার্থ বলিল,—কথার শেষ নেই, তবু বলুন ; কিন্তু বিনয়ের বহর দেখে ভয় হচ্ছে, কাজটা হয়তো দুঃসাধ্য।

—দুঃসাধ্য হলে সাধ্যানুসারে চেষ্টা করবেন।

—অসাধ্য হলে ?

—অস্বীকার করবেন।

—এখন কাজটা কি শূন্যি ?

—একাট গান শোনাতে হবে।

—শোনাবো। আপনার শেষ অনুরোধটা না রাখলে নিজের কাছেই আমরণ অপরাধী হয়ে থাকতে হবে।—বলিয়া সিদ্ধার্থ কঠিন পরীক্ষকের মত মদুখ করিয়া কোনোদিকেই চাহিল না।

চির-বিচ্ছেদের এই ইংগিতটা যতদূর নির্লিপ্ত কণ্ঠে প্রদান করা সম্ভব তাহা সে করিয়াছে। কিন্তু উদ্দেশ্যটা সফল হইল কি না তাহা প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ তাহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিল না। বিদায়ের বেলা একেবারে আসন্ন—অকস্মাৎ এই ঘোষণায় অত্যন্ত আক্লান্ত হইয়া অজয়া যদি ভালবাসিয়া থাকে—তবে নিশ্চয়ই প্রামাণিক এমন কিছু করিয়া ফেলিবে যাহা আত্মসম্বরণে সচেতন, বেদনায় কাতর, অথবা রুদ্ধস্বাপ্নে অস্থির। কিন্তু, যেখানে সাধকতা ফলরূপে দেখা দিবার কথা, সেখানে দুর্দৃষ্টি একটি মদুহর্তের মধ্যে কি ঘটিয়া গেল তাহা তাহাকে দেখিতে দিলো না ঐ রজত।

রজত তাহার দিকে চাহিয়া কি দেখিতেছে তাহার ঠিক নাই।

কিন্তু এমন করিয়া চাহিয়া আছে যেন সে একটা কি ! রজতের সেই হাভাতে দৃষ্টি ঠেলিয়া অজয়ার দিকে চাহিতে সিদ্ধার্থের সাহস হইল না।

কিন্তু অজয়ারই প্রশ্নে যখন তাহার সাহসিকতার প্রয়োজনই রহিল না, তখন অজয়ার মদুখে কোনো মানসিক বিকারের বাস্তব রৈখাল্পির চিহ্নও নাই।

অজয়া জিজ্ঞাসা করিল,—শেষ অনুরোধ মানে ?

—আমি আজ শেষ রাগেই যাচ্ছি।

রজত বলিল,—কোথায় যাবেন মনস্থ করেছেন ? অবশ্য বলতে যদি রাষ্ট্রীয় আপত্তি না থাকে।

—কলকাতায় আপাতত, তারপর ভগবান যদিকে নিয়ে যান।

—আপনার সঙ্গে পরিচয় হ'ল, কিন্তু পরিচয় সম্পূর্ণ হ'ল না।—বলিয়া অজয়া উঠিল।

অজয়ার কথা শুনিয়া সিংধার্থর মন সিসুসিসু করিতে লাগিল—মনে হইল, এ যেন সুদূরগত একটা আত্মা। কে জানে কোথায় বাঁশী বাজিয়াছে—রব কানে যাইয়া আত্মার সম্বন্ধ সচকিত হইয়া উঠিয়াছে—অতি ক্ষীণ অস্পষ্ট সুর—তবু মন সুরের স্রোত বাহিয়া ছুটিয়া যাইতে চায় যাহার অধরে বাঁশী, তাহারই সম্বন্ধে। কাহারো নাম ধরিয়া সে ডাকে নাই, তবু সে-সুর সবারই আপন-নামে ভরা।

যে নাম জানে না—কেবল চেনে উদ্ভূত প্রাণটিকে—সে ত' ঐ সুরেই ডাকে।

সিংধার্থর মনে হইল, বাহিরে নিঃস্পৃহ ; কিন্তু ভিতরে অর্থের অমৃতরসে কুলে-কুলে পরিপূর্ণ হইয়া অজয়ার মুখ-নিঃসৃত কথা ক'টি চতুর্দিক হইতে যেন তাহার স্বক-মর্মকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়াছে। দৈবদত্ত রূতজ্ঞতাসূত্রে যে পরিচয়ের উদ্ভব, তাহার পরিণতি কোথায় তাহা অনুমান করা ত' মানুষের পক্ষে শক্ত কাজ নয়।

তাহা জানিয়া শুনিয়াও যে আরো বেশী করিয়া পরিচয় পাইতে অভিলাষ করে, সিংধার্থর মনে হইল, তাহার মনের ধারাটি ত' উদ্ভেদর ঐ আকাশ আর নিম্নের এই মস্তিকার মত চোখের একেবারে সম্মুখবর্তী জিনিস।

পরিচয় সম্পূর্ণ হইল না, ইহার জন্য বশুভাবে ভদ্রোচিত একটু ক্ষোভ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা সিংধার্থর যথেষ্টই ছিল ; কিন্তু হঠাৎ উল্লাসে আত্মহারা হইয়া তাহার মুখে কথা ফুটিল না।

রজত অজয়াকে প্রস্থানোদ্যত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কোথায় ?

—সিংধার্থবাবুর পণ ভাঙতে। উনি প্রতিজ্ঞা করেছেন আমাদের জলগ্রহণ করবেন না। দেখ, টলাতে পারি কি না।

অজয়ার সুরে স্নেহ ছিল।

কিন্তু সিংধার্থ তাহার হেতুটা সঠিক নির্ণয় করিতে পারিল না—হইতে পারে আক্ৰোশ, কিন্তু নারীমূলভ অতিথিবাৎসল্য, অথবা জিতিবার ঝোঁক। অতীত কুণ্ঠিতভাবে সে বলিল,—মাপ করবেন ; বৃথা—

অজয়া যেন দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল ; বলিতে লাগিল,—আপনি কি মনে করেন, আপনাকে জলগ্রহণ করাতে না পারলে আমরাও জলগ্রহণ ত্যাগ করবো। তা নয়—এটা শুধু বাঙালীর ঘরের শিষ্টাচার। বারবার শিষ্টাচার প্রত্যাখ্যান করা কোন দেশী শিষ্টাচার তাই আমি শুনতে চাই। আপনি বনের মানুষ নন, নিশ্চয়ই জানেন, আপনি যে ব্যবহার করছেন, তাতে মানুষ অপমান বোধ করে।

—আমি—

—কৈফিয়ৎ আমি চাচ্ছি। আপনি বেকার অবস্থায় এখানে দিন কাটিয়েছেন। আমাদের সময় কাটাবার উপলক্ষ ক'রে নিয়ে নিজেকে প্রচার ক'রে গেলেন—আসল কথা এই নয় ?—বলিয়া অজয়া চলিয়া গেল।

সিংধার্থ যথার্থই বিস্মিত হইয়াছিল।

স্বল্পভাষিণী অনাশ্রিতর ঐ নারী যে এমন তীব্র উক্তি করিতে পারে তাহা সে স্বকর্ণে না শুনিলে কখনো বিশ্বাস করিতে পারিত না। নিরুদ্যমের মত মুখ ছোট করিয়া ঐ কথাগুলিকে মনে মনে ধ্যান করিতে করিতে হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল,—আমার সামান্য

কথার উপর এতবড় একটা অভিযোগ যে খাড়া করা যেতে পারে, তা আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল।—বলিয়া সিদ্ধার্থ একটু হাসি ফুটাইল।

হাসিটি কারুকার্যে চমৎকার। ওষ্ঠদ্বয়ের দক্ষিণ প্রান্তে সমুদিত হইয়া মধ্যপথে স্থানিক ডেউ খেলিয়া বাম প্রান্তে মিলাইয়া গেল। যেন বলিয়া গেল, এক কি অবাধ কাণ্ড !

কিন্তু ভিতরের ব্যর্থতা বড় গভীর।

এমনি করিয়া অনাচার দেখাইয়াই ত' সে নিজেকে অশুভূত করিয়া তুলিতে চায় ! অসাধারণ না হইলে সে ত' লক্ষ-লক্ষের আসা-যাওয়ার স্রোতে ভাসিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া দৃষ্টি-পরিধির বাহিরে চলিয়া যাইবে। মনে দাগ কাটিবার উপায়ই ত' ঐ।

অজয়ার রাগ দেখিয়া তাই সে খুশীই হইল।

রজত বলিল,—বিশ্বাস্যের কথা বটে। কিন্তু স্বপ্নেরও অগোচরে এমন সব ব্যাপার ঘটে থাকে যা নিতান্তই সাধারণ। আজ যখন জাগ্রত অবস্থাতেই গোচরে এসেছে তখন আর অলৌকিক বলে উড়িয়ে দেবার উপায় নেই।

সিদ্ধার্থের খেদ নানাদিক দিয়া বাহির হইতে লাগিল ; বলিল,—মানুষ কেমন ক'রে আর কেন যে নিজেকে এমন পরবশ ক'রে তোলে তা বোধ হয় কখনো সে ভেবে দেখতে চায়নি। আমার এই সূত্রপাত।

—অর্থাত্ ?

—কোনোদিন আমি আশা করিনি যে বশুদেবের সম্মান রাখতে পরবশ হতে হবে। অথচ দেখুন, এক মূহুর্তেই আমি চিরদিনের অভ্যাস, সংকল্প আর আদর্শ ত্যাগ ক'রে প্রস্তুত হয়ে বসেছি, কেবল একটি মানুষকে তুষ্ট করতে।—বলিয়া সেই একটি মানুষের উল্লেখ করিতে সক্ষম হইয়া সে-ও অসামান্য তৃপ্তি বোধ করিতে লাগিল।

রজত বলিল,—আপনার উদারতা খুব।

অজয়া এবং ননী উভয়ে মিলিয়া জলখাবার ও চা লইয়া আসিল। কিন্তু ননী সেখানে দাঁড়াইল না—দিদিমণির বাড়াবাড়ি আগ্রহ দেখিয়া তাহার ব্রহ্মাণ্ড জ্বলিয়া গেছে।

একবার কোথায় ভোজে সিদ্ধার্থ প্রচুর পরিমাণে মিষ্টান্ন প্রভৃতি ভোজন করিয়াছিল।

তারপর দোকানে সাজানো মেঠাইয়ের পর্বত সে প্রায় প্রতাহই দেখে।

কিন্তু অজয়াদের নিজের হাতে প্রস্তুত ঐ খাদ্যদ্রব্যগুলি দেখিয়া বমনোবেগে তাহার পাকস্থলী যেন তোলপাড় করিতেছে এমনি করিয়া সেগুলির দিকে চাহিয়া এবং রজত সে চাহনিটা দেখিল তাহা লক্ষ্য করিয়া সিদ্ধার্থ বলিল,—কৌফল্য আপনি শুনতে চাননি ; কিন্তু শুনলে এতগুলি উত্তপ্ত কথার সৃষ্টি হ'ত না। আমি দরিদ্র—

—আমরা ধনী। ধনীর সঙ্গে যখন বশুদেব করেছেন তখন ধনের অত্যাচার সহ্য করতেই হবে।—বলিয়া অজয়া খাবার সাজাইতে লাগিল।

সিদ্ধার্থ বড় কাতর হইয়া বলিতে লাগিল,—যা নিতান্তই না হ'লে চলে না, খোরাক-পোষাক সম্বন্ধে আমি সেই যৎকিঞ্চিতেই অভ্যস্ত। তার বেশী আমি স্বচ্ছন্দচিত্তে গ্রহণ করতে পারিনি।

কেহ কথা কহিল না।

রজত মনে মনে বলিল, ন্যাকা।

অজয়া ভাবিল, মহাশয়ের কাতরতা নিম্নল।

কিন্তু সঙ্কট দেখা দিলো।

সিদ্ধার্থও চা খাইতে বসিয়া গেছে। স্তুরাং প্রথম পেয়ালাটি মাটি হয় দেখিয়া রজত বলিল,—অজয়া বোধ হয় জানে না যে, অতিশয় শারীরিক আলস্যের প্রভাৱ দেয় ব'লেই বৈরাগ্যসাধনে যে মদ্রুতি তা একরকম অবাঞ্ছনীয় হয়ে উঠেছে এবং জাতি হিসাবে সেটা আমাদের পক্ষে এখন অনধিকার-চর্চা। কি বলো?

অজয়া বলিল,—পৃথিবীর লোক কিন্তু তাই চাইছে আজকাল।

—এদিকে ভারতবর্ষের গুরুগিরির দাবি যারা অকাটা ক'রে তুলেছেন তাঁরা আমাদের নমস্য। কিন্তু আমাদের অন্তরের ভাববস্তুটি যতদিন পরের পদানত থাকবে, ততদিন সে সফল হবার আশা বৃথা।

শুনিয়া সিদ্ধার্থ অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

সংসর্গ হিসাব সে নিজেকে অপাংক্তেয় অচল মনে করে। মনে মনে তার কুণ্ঠার অবধি নাই। সৎ-সাহচর্যের ফলে যে বৃত্তিগুণের অনুশীলন ঘটে, তা তার ঘটে নাই এবং তাহা সে জানে। কিন্তু তৎসত্ত্বেও তার সম্বন্ধে অতিশয় তীক্ষ্ণ হইয়া সূক্ষ্মতম আঘাতেই বাজিয়া উঠিতে যেন অনুদ্রুক্ষণ উদ্যত হইয়াই থাকে।

অতি অলপদিনেই এই পরিবর্তনটা ঘটিয়াছে।

সে বৈরাগ্যের পরাকাষ্ঠার ভান করিতেছে—তাই রজতের কথাগুণিল সে তাহারই বিরুদ্ধে উচ্চারিত মনে করিয়া হঠাৎ উচ্ছ্বাসিত হইয়া বলিয়া উঠিল,—ভাববস্তু কোনোদিন পরাধীন হয়ে যেতে পারে ব'লে আমি মনে করিনে।

কিন্তু তর্ক উঠিল না।

রজত হাসিতে লাগিল; বলিল,—আপনি শুনেন ফেলেছেন আমার কথা? ননী, আমার কোনো অপরাধ নেই দিদি—

অজয়া প্রথমে ধরিতে পারে নাই। কিন্তু রজতকে চপলকণ্ঠে হাসিতে দেখিয়া এবং তার কথার সুরে সে অনুভব করিল যে, রজত রুর একটা সংঘর্ষ বাধাইয়া তুলিয়াছে। এবং সপ্তে সপ্তে পরম মমতার সহিত তাহার ইহাও মনে হইল যে, এইপ্রকার মানসিক সংঘর্ষ-ব্যাপারে সিদ্ধার্থবাবু নিতান্তই অক্ষম প্রতিপক্ষ। ওরা কেবল পশ্চাতে সর্বাধিক আকর্ষণ অক্লেশে অতিক্রম করিয়া সম্মুখের দিকে ছুটিতে জানে। ওদের প্রধান সম্বল তেজস্বিতা, একনিষ্ঠ উগ অনুরাগ। তীক্ষ্ণধার গুপ্ত অস্ত্র লইয়া কে কোথায় উহাদের মনের কায়াক্ষেত্র রক্তাক্ত করিতে বসিয়া গেছে, তাহা ওরা ধরিতেই পারে না—এমনি ওরা অসহায়। ভাবিতে ভাবিতে যখন সে সিদ্ধার্থের দিকে চোখ ফিরাইয়া চাহিল, তখন তাহার সেই স্বকোমল দৃষ্টি-পাত্রে করুণা যেন ধরে না।

চারি চক্ষুর মিলন হইল। সিদ্ধার্থ শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, তার অষ্টাংগ আর পণ্টোন্দ্রয় অপূর্ব্ব একটা বৈদ্যুতিক আকর্ষণে একটি কোষের আকার ধারণ করিল এবং দেখিতে দেখিতে সেই দৃষ্টির অমৃত-দানে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া তাহা অচিন্তনীয় স্তরের মাঝে চিরজীবনের জন্য মর্দুদিত হইয়া গেল।

রজত দ্বিতীয় পেয়ালাটি সম্মুখে করিয়া সিদ্ধার্থের গান শুনিল এবং গান শেষ হইলে বলিল,—সঙ্গীতকে সুধা কেন বলে আজ তা ক্ষয়গম্য হ'ল। সমগ্র মনটা ডানা মেলে সুরের ভেতর হ'ল ফুটিয়ে স্থির হয়ে বসে রস শোষণ ক'রে নিচ্ছিল, আর রসের মাধুর্যে

তার অভ্যন্তরটা তোলপাড় করছিল। আজ আমার চা খাওয়া বৃথা আর সার্থক এক-সঙ্গে হয়ে গেল।

সিদ্ধার্থ হাসিয়া বলিল,—পরস্পর-বিরোধী দু'টি শব্দের একত্র প্রয়োগ—

—ন্যায়শাস্ত্রে চলে না সত্য। কিন্তু চেয়ে দেখুন—দ্বিতীয় পেয়ালার চা এক চুমুকও খাইনি, স্তবরাং বৃথা হয়েছে। এদিকে চা-পান উপলক্ষ ক'রে এমন গান শোনা গেল যাতে আসাম পর্যন্ত সার্থক হয়ে উঠেছে।

কিন্তু অজয়ার মন ভিজিয়া উঠিয়াছিল, সিদ্ধার্থের গানের 'মা' আহ্বানগর্ভলিতে।

তাহার মনে হইল, অমন করিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া মাকে আর কেহ ডাকিতে পারে না।

বলিল,—আপনার মা কি বেঁচে নেই?

স্বদেশের হিতকল্পনা সিদ্ধার্থের প্রথম বিভাগ।

মাতৃপিতৃ-বিষয়ক আলোচনা তার দ্বিতীয় বিভাগ।

কাজেই অজয়ার প্রশ্নে সে মৃদু-চোখ কাদো-কাদো করিয়া বলিল,—না। তিনি এ-হতভাগ্যের মৃদু দেখেননি, আমিও তাঁর মৃদু দেখিনি। তাঁর মর্ছিত অবস্থায় আমি ভূমিষ্ঠ হই—তাঁর সে মর্ছা ভাঙেনি।

অজয়া বলিল,—আমাদেরও মা বেঁচে নেই।

—তবু আপনাদের সম্মুখে স্বর্গীয়ার মৃদুখের মায়াদটুকু ছবিতে অমর হয়ে আছে। আমার সে সম্বলও নেই।

বলিয়া সিদ্ধার্থ থামিল। নিঃসম্বল অবস্থা যেন সর্বদা তার সহ্য হয় না।

আবার বলিল,—আর পিতৃস্নেহ-বশিতে যে দুর্দশা অনিবার্য, আমারও তাই হয়েছে—ক্লান্ত অসার হয়ে উঠেছি। আমি যখন মাতৃগর্ভে, পিতা তখনই—

মাতৃগর্ভে অবস্থানকালেই যে অভাগা পিতৃহারা হই, পিতাকে স্মরণ করিয়া মানদ্বয়ের সম্মুখে তার কান্না পাওয়ারই কথা। উদ্গত অশ্রু রোধ করিতেই সিদ্ধার্থ চুপ করিতে বাধ্য হইল।

ব্যাপার শোচনীয় হইয়া অজয়ার আপশোষের সীমা রহিল না; বলিল,—সিদ্ধার্থবাবু, আমায় মাপ করুন। আমি না জেনে আপনার ব্যথার স্থানটি স্পর্শ করছি।

সিদ্ধার্থ অজয়ার ব্যাকুলতাদটুকু উপভোগ করিল—কিন্তু কথা তেমন কানে তুলিল না—চের বড় বড় ব্যথার কথা সে এখনো বলিয়া শেষ করে নাই। কষ্টে বেদনা ঘনীভূত করিয়া লইয়া সে বলিল,—ব্যথাটা বড় বেশী আলোড়িত হয়ে উঠেছিল সেইদিন, যেদিন শুনলাম আপনি বাপ-মা-হারা অনেকগুণি ছেলেমেয়ের মা। মায়ের অভাব মানদ্বয় ইহজন্মে ভুলতে পারে না। আজন্ম যে মাতৃস্নেহ পায়নি তার তৃষ্ণাটা সেদিন বৃকে হাহাকার ক'রে উঠেছিল। একটি মাতৃমর্তির পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়া যে জীবনের কত বড় সার্থকতা—তা-ই সেদিন দিব্যচক্ষু প্রথম দেখতে পেয়েছিলাম।—বলিয়া সিদ্ধার্থ বিষন্ন চক্ষু দরজার দিকে চাহিয়া কি দোঁখিতে লাগিল তাহা সে-ই জানে।

কিন্তু সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে, সিদ্ধার্থের স্মৃতিচিন্তিত বিলাপের পরই সভাস্থ ভিনজননেরই নিঃশব্দ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস একসঙ্গেই পড়িল।

রজত বলিল,—গান শুধু আনন্দ দেয় না, ব্যথাও দেয়। আমি আনন্দের আতিশয্য যাকে মনে করেছিলাম সে ব্যথা। নিজের মন বৃদ্ধিতেও বাহিরের সাহায্য চাই, আমি এই প্রথম উপলব্ধি করলাম।—বলিয়া সে ভোজন-কক্ষের উদ্দেশে উঠিয়া পড়িল।

সবাই কলিকাতায় ফিরিয়াছে ।

সিদ্ধার্থ নিজের ঘরটিতে দিব্য চৌকা হইয়া বসিয়া আপনমনেই আনন্দ করিতেছিল ।

কন্দর্প পুষ্প-শরাসনে শরযোজনা করিয়াছেন ; কিন্তু ধ্যানভঙ্গে ললাটনগের বাকি ছুটাইয়া তাহাকে ভস্মীভূত করিতে সে উদ্যত নহে ।

নিজে সে মহাদেব নয়—ভাবিয়া সিদ্ধার্থ মনে-মনেই একটু হাসিল ।

তারপর কল্পনা করিতে লাগিল,—সর্বাত্মক মুহূর্মুহুঃ শিহরণ জাগিয়া উঠিতেছে—নবোদগত কদম্বকেশরের মত—দৃষ্টিতে অনন্ত আবেশ—আনন্দ, ব্যথা আর করুণার তিনটি স্রোত পাশাপাশি বহিয়া চলিয়াছে—দুঃধারে চির-বসন্তের পুষ্পিত স্ফুর্তি—আকাশে আলোক-বন্যা, ত্রিস্রোতার বক্ষে তাহারই প্রতিবিন্দু ঢলঢল করিতেছে ।

সে ভালবাসিয়াছে ।

কিন্তু সিদ্ধার্থ যোল আনাই বর্বর নয় ।

অজয়ার অস্তর-বাহির তাহাকে এক হাতে কাছে টানিতেছে, অন্য হাতে দূরে ঠেলিতেছে । অজয়া তাহাকে ভালবাসিলে কত দিক দিয়া কত স্রবিধা হইবে তাহা সে তের্নানি জানে, যেমন জানে সে নিজের চির-অপরাধী অপরাধকে ।

আনন্দ তার ভাটার টানে সঞ্চীর্ণ হইয়া উঠিল । আবার জোয়ার আসিতেও বিলম্ব হইল না ।

পৃথিবী ত' আমারই প্রতিরূপে পরিপূর্ণ । আমি কি একা দোষী ? নিজে যা নয়, ছন্দ আচরণে নিজেকে তা-ই প্রতিপন্ন করবার প্রাণান্ত প্রয়াস ত' প্রত্যেকেরই জীবনের এক অংশ । কে কবে নিজেকে অকপটে প্রচার করেছে ? অধর্মের পরাজয় হবেই বলে বিভীষিকা দেখাবার একটা আয়োজন আছে বটে ; কিন্তু সে ব্যথা—পরাজয়ের ভয়ে অধর্ম বিলুপ্ত হয়নি । অষ্টাদশপর্ব মহাভারতে যে-পরাজয় ঘোষিত হচ্ছে সে-পরাজয় অসম্পূর্ণ—সে-পরাজয়ের গরিমা জয়লক্ষ্মীকে অশ্রু-মুখী করে তুলেছে ।

এইখানে একটু সবল বোধ করিয়া সিদ্ধার্থ হাসিয়া উঠিল ।

আমি দেশভক্ত । দেশের দুর্দশা দেখে আমার আহার নিদ্রা পালিয়েছে । আমার মা নেই, বাপ নেই, আমি অনাথ—এত গল্পও জানতাম ! মা না থাকার গল্পটা বেশ কাজে লেগেছে—তাকে কাঁদিয়েছি ।

শুনতে পাই, জীবন-সম্মুখে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা কীট-পতঙ্গে আছে, উদ্ভিদেও আছে—সেটা বিধিভঙ্গ প্রেরণা । তবে আমি মানুষ হয়ে কেন টিকে থাকতে চাইব না ?—মনে মনে তাল ঠুকিয়া বলিল—আলবৎ চাইব । কীট-পতঙ্গ, উদ্ভিদ রং বদলায় । আমি একটু নাম বদলোচ্ছি ; কিন্তু মানুষ ত' আমি সে-ই আছি । ধরণী সব স্তম্ভ রূপণের মত লুকিয়ে রেখেছিল—এতদিন পরে তার এক অঞ্জলি তপস্যার ফলের মত আমার সম্মুখে ছাড়িয়ে দিয়েছে । কেন আমি তা' দুঃমুঠো ভ'রে কুড়িয়ে নেব না ! দেবতা পূজাস্তে আমার ব্যস্তিত বর দিয়েছে ; আমি কেন তা প্রত্যাখ্যান করবো ! কেউ কখনো তা করেনি । আচার্য সেদিন বক্তৃতায় বলছিলেন, পাপ একবার প্রবেশ করলে সে ক্ষত খনন করেই চলে—সে-ক্ষতের ধনন্যতার প্রেম । প্রেমই বটে । আজ আমার মনে হচ্ছে—অতীত আর বর্তমানের মাঝখানে একটা পূর্ণচ্ছেদের রেখা টেনে দিয়ে আমি—

—“সিদ্ধার্থবাবু, প্রাতঃপ্রণাম” ।

শুনিয়ে সিদ্ধার্থ পূর্ণচ্ছেদের অসমাপ্ত রেখার উপর একেবারে আঁকাইয়া উঠিল । তার সুখস্বপ্ন এক মুহূর্তেই যেন অসংখ্য হিংস্র নখের আঁচড়ে রক্তাক্ত হইয়া উঠিল । কালো দৃ'খানি হাত অক্লান্ত আগ্রহে মালা গাঁথিয়া চলিয়াছে, মানুষের সাধ্য নাই সেই হাতের গতি সে বন্ধ করিয়া দেয় ।

সিদ্ধার্থ হতাশ্বাস শূন্য দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চাইয়া রহিল ।

কিন্তু রাসবিহারী যেন তামাসা পাইয়া গেল । হাসিতে হাসিতে বলিল,—এতদিন পরে দেখা, প্রতি-নমস্কারটাও করলে না !

—শিথিল হয়ে গেছি, বশু ।

—তাই দেখছি । তোমায় আমি সর্বত্র খুঁজিছি তা বোধ হয় জানানো না ।—বলিয়া রাসবিহারী অনাহুতই বসিল । তার কাজ ছিল ।

সিদ্ধার্থ বলিল,—আমার সৌভাগ্য যে আমার জন্যে এত কষ্ট করেছে । কারণটা কি শুনি ?

—সাক্ষ্য দিতে হবে যে !

—কিসের ?

—ভুলে গেলে ? সেই খত-এর । তুমি যে ভাই, লেখক-সাক্ষী ; উভয়পক্ষের হিতৈষী ।

শ্রেষ্টের কোনো প্রয়োজনই ছিল না । এবং তাহা সিদ্ধার্থকে স্পর্শ করিল না ।

কিন্তু সে হঠাৎ আহত জন্তুর মত বিরক্ত কণ্ঠে আত্ননাদ করিয়া উঠিল,—আমায় মেরে ফেলো রাসবিহারী—আমি তোমার কি করেছি যে তুমি আমায়—

বলিতে বলিতে সিদ্ধার্থ হা হা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

নিদারণ একটা দ্বন্দ্বের আর বিবেকবৃদ্ধির লাঞ্চার মাতামাতির মধ্যে সিদ্ধার্থর দিন কাটিতেছে —বড় কষ্টের দিনগুলি । তার আত্মগ্লানির সীমা নাই ।

থাকিয়া থাকিয়া আনন্দে আশায় সে পরিপূর্ণ হইয়াও উঠিতেছে । তবু ক্লান্তি আসিয়াছে, আর বলক্ষয়কর কেমন একটা আতঙ্ক । সিদ্ধার্থ প্রাণপণে যাহা ভুলিতে চায়, রাসবিহারী যেন তাহার নিষ্ঠুর অভিজ্ঞান লইয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ।

জ্যেষ্ঠ যেমন শিকারের রক্তে পূর্ণ হইয়া আপনি খসিয়া পড়ে, সিদ্ধার্থর মনে হইতে শূন্য হইয়াছিল, তার অতীত তার বৃকের রক্তে শ্বল ভারাক্রান্ত হইয়া তাহার জীবনের অঙ্গ হইতে তেমনি বিচ্যুত হইয়া গেছে ।

কিন্তু তা হয় নাই । তাহার ঐ অনুভূতি যে সর্বৈব মিথ্যা, আর সে যে আত্মপ্রবঞ্চক, রাসবিহারী তাহাই যেন তাহার চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিলো । সত্তা যাহাকে প্রাণের ব্যগ্রতায় আড়ালে রাখিতে চায় তাহাকেই যে-কপট সম্মুখে টানিয়া আনে সে ত' মানুষকে কাঁদাবেই ।

সিদ্ধার্থর কাম্য দেখিয়া রাসবিহারী হাসিল না । বলিল,—ও হোঃ । আচ্ছা, আজ থাক । আজ তোমার মন ভাল নেই ।

কিন্তু এ দরদে সিদ্ধার্থর যন্ত্রণার বিস্ময়গ্র উপশম হইল না । গলদশুলোচনে বলিতে লাগিল,—আমার মন ! আমার মন আমার নেই, সে তোমার ক্রীতদাস । তার গলায় শিকল বেঁধে ছেড়ে দিয়েছি । যখন ইচ্ছা তাকে টেনে নিয়ে নিজের কাজে লাগাচ্ছি । আমার সর্বস্ব নিয়ে আমার মন্থি দাও, রাসবিহারী !—বলিয়া বড় ব্যাকুলনেত্রে সে রাসবিহারীর মূখের



দিকে চাহিয়া রহিল। যেন রাসবিহারী দয়া করিয়া তার সর্বস্ব গ্রহণ করিলেই বানপ্রস্থ অবলম্বনের পথে তার আর কোনো বিঘ্নই থাকে না।

কিন্তু সিদ্ধার্থের সর্বস্ব বলিতে কি বুঝায়, তাহা রাসবিহারীর চোখের উপরেই আছে। তাই সে হাসিয়া বলিল,—তোমার সর্বস্ব নিয়ে ত' আমি রাতারাতি রাজা হয়ে যাব; সে কোন কাজের কথাই নয়। আমার এই দায়ে উদ্ধার ক'রে দাও—তারপর তুমি মৃত্তক।

এটা যে দায় নয়, তাহা সিদ্ধার্থের মনেও পড়িল না। সে যেন ভূবিতে ভূবিতে মৃদুস্তির কথায় পায়ের তলায় মার্টি পাইয়া গেল। আকুল হইয়া বলিল,—দেবে মৃদুস্তি?

—নিশ্চয়ই।

—আর কখনো আমায় সিদ্ধার্থ ব'লে সম্বোধন করবে না? দেখা হ'লে—

—এমন ভাব দেখাবো যেন তোমায় আমি চিনিও না।—বলিতে বলিতে রাসবিহারী ক্রোধ অনুভব করিতে লাগিল।

সিদ্ধার্থ বলিল,—শপথ করছো?

রাসবিহারী ভ্ৰুংগী করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল,—তোমার অকৃতজ্ঞতায় আমি অবাক হ'ছি। যখন লিখেছিলে তখনই তোমার বোঝা উচিত ছিল, এ কাজের শেষ এইখানেই নয়। একগাল হেসে হাত ভ'রে টাকা নিয়েছিলে—তখন ত' আমায় চক্ষুঃশূল মনে হয়নি; টাকার দিকে চেয়ে তখন ত' ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নাওনি। তখন বুঝি পাওনাদার গলা টিপে ধরেছিল?—বলিয়া রাসবিহারী রাগের ধমকে যেন ধ্বংসিত লাগিল।

কথাগুলি মিথ্যা নয়।

সিদ্ধার্থ তাহা স্বীকার করিল; বলিল,—অপরাধ হয়েছিল, আমায় ক্ষমা করো। এখনকার মত আমায় ছেড়ে দাও—আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।

—তা আসুক। শেষ কথাটা ব'লে যাই। তখন নিজের গরজে নগদ টাকা দিয়ে ফেরেছিলাম, হ্যাংডনোটে উশূল দেওয়া হয়নি। আমি ছা-পোষা মানুষ; টাকা ত' বেশীদিন ফেলে রাখতে পারিনে। সুদটা কবে দিয়ে দেবে, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

কিন্তু জিজ্ঞাসার উত্তর সে পাইল না। সিদ্ধার্থ তখন অশেষ মানসিক যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে।

মানুষের প্রাণে এত সয়। বস্তুমতীর বৃকের ভিতর দ্রবীভূত অগ্নি যেমন আছে, তেমনি স্রুশীতল জলস্রোতও বহিতেছে। কিন্তু তার বৃকে কেবল আগুন। যদি কোনো ভগীরথের শত্ৰুধ্বনির পিছদ পিছদ যদি কোন সুরধুনী তাহার বৃকের দিকে নামিয়া আসে, তবে সে ত' এই অগ্নির তাপে বাষ্প হইয়া যাইবে।

গ্রাস সিদ্ধার্থের মূখে-চোখে মর্দিতমান হইয়া উঠিল।

অজ্ঞার ভালবাসাই ত' সুরধুনী; তাহার পানে নামিয়া আসিয়াছে। কিন্তু—

সিদ্ধার্থের মনে হইতে লাগিল, আত্মহত্যা করিয়া এই যন্ত্রণার সে শেষ করিয়া দেয়।

রাসবিহারী বলিল,—আমার শেষ কথাটার উত্তর পাইনি।

সিদ্ধার্থ এমন দু'টি চোখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল যেন সপের যাদুদৃষ্টির সম্মুখে পক্ষীশিশুর মর্দিত প্রাণটুকু ভিতরে কেবল ধুকধুক করিতেছে।

সিদ্ধার্থের বাক্‌স্বর্তি হইল না।

নিঃশব্দে আঙুল তুলিয়া নির্গমের পথটা সে রাসবিহারীকে দেখাইয়া দিলো।

চূড়ান্ত অপমান বোধ করিয়া রাসবিহারী দৃপদাপ্ শব্দ করিয়া জোরে জোরে পা ফেলিয়া চলিয়া গেল।

সিদ্ধার্থর মনে হইতে লাগিল,—সে যেন পরকালের ফেরতা মানদ্ব। জীবিতের উদ্ভূত নিঃশ্বাস আর মৃতের শীতল স্পর্শ—এই দুটির ধাক্কায় দক্ষিণে-বামে সে অবিরাম দোল খাইতেছে।

পূরাতন বন্ধুরা শত্রু হইয়া উঠিয়াছে।

অথচ যার জন্য এত ক্লেশ, তার সম্মুখীন হইলেই জিহ্বা শুকাইয়া ওঠে। হঠাৎ একদিন সে এমন ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে, যার কোন অর্থ করাই যায় না। তাহার দৃষ্টিতে কি ছিল কে জানে। সবাই চমকিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিয়াছিল,—সিদ্ধার্থবাবু কি ভূত দেখে এলেন?—শুনিয়া সে উদ্ভ্রম্বাসে পলায়ন করিয়াছিল। তারপর আর সেখানে সে যায় নাই। সেইদিন হইতে সে মনের চোখ দিয়া প্রাণপণে কেবলই নিজের বাহিরের চোখ দুটিকে দেখিতেছে।

সেখানে যেন ভয় থমথম করিতেছে। শূন্যতা তার ভয়ঙ্কর।

দুর্দিন পরে বিমল রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়াছিল।

সিদ্ধার্থকে দূরে আসিতে দেখিয়া সে আপনমনেই বলিতে লাগিল,—সিদ্ধার্থবাবু আসছেন। বেচারী রোগা হয়ে গেছে। গরীব হওয়া কি আপদ বাবা, না খেতে পেয়ে রোগা হয়ে যেতে হয়। কাজের লোক ছিল আমার বাবা; গরীব হবার ভয় রেখে যাননি। দাদা কথায় কথায় বলে, না পড়লে খাবি কি ক'রে? মনে হয়, মৃত্যুর ওপর বলে দি' তুমি যা ক'রে খাচ্ছে, আমিও তা-ই ক'রে খাবো। ওঁরা ভাবেন, আমি কিছু জানিনে, শর্ম্মা সব জানে।—সিদ্ধার্থবাবু?

সিদ্ধার্থ ঘাড় হেঁট করিয়া চলিতেছিল। এইমাত্র একটি পাওনাদার তাকে বড় অপমান করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে; পাঠান কেবল ঘাড়ে হাত দেয় নাই।

বিমলের ডাকে ভাবনার মাঝে সে চমকিয়া উঠিল। বলিল,—হ্যাঁ, আমি। আমার নামটা মনে আছে দেখছি।

—না থাকাই বিচিত্র। যে-সব হাসির গল্প ক'রে গেছেন আপনি, তা নিয়ে এখনো আমাদের হাসাহাসি চলে। আসুন, দাঁদি ডাকছে।

—রজতবাবু কোথায়?

—গবেষণা করছেন।

\*—দাঁদি ডাকছেন, কে বললে?

—দাঁদি নিজে। জানালায় দাঁড়িয়েছিল; আপনাকে আসতে দেখে বললে,—সিদ্ধার্থ-বাবু আসছেন, ধরে নিয়ে আস।

—চলো।

—আপনি উঠুন; আমি আসছি।

সিদ্ধার্থ থামিয়া থামিয়া উঠিতে লাগিল।

সিঁড়ির এক ধাপে সে ওঠে, আর একটু করিয়া দাঁড়ায়।

সংশয়াকুল অন্তরে তার তিলার্থ স্বপ্নিত নাই ।

নিজেকে মূহুর্মূহুঃ লক্ষ্য করিয়া মনটা তার যেমন অস্থির, দেহ তার তেমন বিবশ ।

অজয়া জানালায় ধারে দাঁড়াইয়াই ছিল ।

সিম্ধার্থ শেষ ধাপে আসিয়া দাঁড়াইয়াই সম্মুখে যেন বৈকুণ্ঠের দ্বার উদ্ঘাটিত দেখিয়া অপার বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া রহিল ।

রোদ্রে ঘরে ঢুকিতেই অজয়ার চুলের জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে ; তাহার পায়ের নীচে দীর্ঘ ছায়া ব্যাখ্যাত হৃদয়ের একটি স্তলান নিঃশব্দ দীর্ঘনিঃশবাসের মত লুটাইতেছে ।

সিম্ধার্থর মনে হইল, সাগর-গর্ভ হইতে উঠিবার সময় লক্ষ্মীর বরাণ্ণের উখিত অর্ধ সূর্যালোকে ঠিক এমনি উদ্ভাসিত হইয়াছিল । দেবতাগণ উল্লাসে বিশ্ময়ে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিয়াছিলেন । তাঁর একহস্তে ছিল সুরধার কলসী, অন্য হস্তে—

অজয়া হঠাৎ চোখ ফিরাইয়া সিম্ধার্থকে দেখিতে পাইল ; বলিল,—এসেছেন ? আপনার কথাই ক’দিন থেকে ভাবছি । বসুন, আসছি ।—বলিয়া সে অন্যথ্যে চলিয়া গেল ।

কিন্তু সিম্ধার্থর বসিবার আকাঙ্ক্ষা একেবারেই রহিল না । অজয়ার এই ভাবটি একেবারে নতুন—যেন শাসাইয়া রাখিয়া গেল ।

তার কল্পনা-পক্ষী উড়িতেছিল, ত্রৈতার সমুদ্র-মন্ত্রণের উপর ।

কিন্তু অজয়ার কথায় সে পাখা গুটাইয়া বর্তমানের সঙ্কীর্ণতম কোটরে প্রবেশ করিয়া কাঁপিতে লাগিল ।

অজয়া কি তার দাদাকে ডাকিতে গেল ! সব কি ফাঁস হইয়া গেছে !

সিম্ধার্থর মনোরথ এক মুহূর্তে পৃথিবী অনেদন করিয়া আসিল—কোথাকার বাতাস আসিয়া ধর্মের কল নড়াইয়া দিতে পারে । কিছুই ভাল করিয়া চোখে পড়িল না ; তবু সিম্ধার্থর ললাটে বিস্মদ বিস্মদ ঘাম দেখা দিলো ।

কিন্তু অজয়া তার দাদাকে ডাকিতে যায় নাই । সে একখানা বই লইয়া আসিল । বইখানা সিম্ধার্থরই ।

বইখানা টেবিলের উপর রাখিয়া অজয়া বলিল,—আপনারই জিনিস । একদিন দৈবাৎ ফেলে গিয়েছিলেন । এর সঙ্গে আর একটা জিনিষও আপনাকে ফেরৎ দিচ্ছি ।—বলিয়া অজয়া বইয়ের উপর যে জিনিষটি রাখিয়া দিলো, সিম্ধার্থ তাহাকে খুব চেনে ।

হৃদপিণ্ড ধড়ফড় করিয়া সে সেইদিকে চাহিয়া হাঁ করিয়া রহিল ।

অজয়া বলিল,—চেনেন নিশ্চয়ই কাগজখানাকে—আপনারই বোনামী হৃদয়োচ্ছ্বাস ।

ভয়ে সিম্ধার্থর মূর্খ পাণ্ডুর হইয়া উঠিল ।

অজয়া বলিতে লাগিল,—এই গুপ্ত কথাটি অপরিচিতার কাছে ঘৃণ্য উপায়ে ব্যস্ত না ক’রে গোপন রাখলে দূ’পক্ষেই সম্ভ্রম রক্ষা হ’ত ।

সিম্ধার্থ কি বলিতে যাইতেছিল ।

কিন্তু অজয়া তাহাকে পথ দিলো না । বলিল,—অস্বীকার করবেন না । অস্বীকার করলে কুকার্ষের কটুষ্ক বাড়ে বই কমে না ।

অজয়ার কণ্ঠস্বরে ভৎসনা নিশ্চয়ই ছিল—এবং তাহার সঙ্গে আরো কি একটা পদার্থ মিশিয়া ছিল, এত ভয় ছাপাইয়াও যাহা সিম্ধার্থর কানে বড় মিষ্ট লাগিল । সিম্ধার্থর বুক দরদর করিতেছিল—এত আয়োজন বর্জিত ধর্মের সূক্ষ্মগতির কারুপিতেই পণ্ড

হইয়া যায়। কিন্তু অজয়া ত' অপमानে রাগিয়া আগুন হইয়া তাহাকে সম্মুখে হইতে চিরদিনের জন্য নিষ্কাশিত হইয়া যাইতে আদেশ করিল না।

উপরন্তু এমন একটু সুর যেন বাজিল—যাহা কোতুকে স্নিগ্ধ, গোপন আনন্দে মধুময়। তখনই সিদ্ধার্থর ভয় কাটিয়া মনে হাসি ভাসিয়া উঠিল। কিন্তু স্পষ্ট সে হাসিল না—হাসাটা উঁচিতে হয় না।

বলিল,—অস্বীকার আমি করছি, স্বীকারই করছি।—তারপর চোখ নামাইয়া বলিল,—কিন্তু আমার সাম্মান্য এই যে, তখন আমি প্রকৃতই উন্মাদ, আর মৃত্যুকামী। আমিও মর্মপীড়া কম ভোগ করিনি।

—উন্মত্ত অবস্থাটা কতদিন স্থায়ী হইয়াছিল তা আপনিই জানেন। সুস্থ হলে কেন স্বীকার করেননি? ধরা পড়ে মর্মপীড়া দেখালে তাকে মেনে নিতে পারিনি।

—কিন্তু যা লিখেছিলাম তা অনাবল সত্য। মরতে উদ্যত হইলেও আপনাকে দেখেই আমি মরতে পারিনি।—বলিয়াই নিজেকে অতিশয় সঙ্কটে পতিত মনে করিয়া সিদ্ধার্থ অস্থির হইয়া উঠিল—না জানি অদৃষ্টে কি আছে! তার কথাগুলি যেন প্রণয়োক্তি—আর, স্পষ্ট প্রণয়-নিবেদনের প্রাপ্তে আনিয়া যেন তাহাকে দাঁড় করাইয়া দিয়াছে।

ইহার পর মাত্র দু'টি কি তিনটি প্রশ্ন—এবং তারপরই একেবারেই খোলাখুলি বলা—আমি তোমায় তখনই ভালবেসেছিলাম। কিন্তু অজয়ার ঠিক চোখের সম্মুখে বসিয়া সিদ্ধার্থর ক্ষুদ্র হৃদয় সহসা অতটা ভারিয়া উঠিতে ভয়ে দিশেহারা হইয়া গেল।

অজয়া তাহার বিপন্ন মূর্তির দিকে যেন কেমন করিয়া চাহিয়া ছিল।

সিদ্ধার্থ খানিক নীরব থাকিয়া আত্মসম্বরণ করিয়া লইয়া বলিল,—আমি বড় কদর্য আর নির্বোধ; অপ্রয়োজনের কাজেই আমি চিরদিন কাটিয়ে এসেছি। আমায় মাপ করুন। মূহুর্তের ভুলে—

অজয়াও বিপদে পড়িয়াছিল। সমগ্র ব্যাপারটা সিদ্ধার্থর কাতরতার জন্যেই হঠাৎ একটি কথায় তুচ্ছ করিয়া তোলা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। অথচ তার ইচ্ছা নয় সে আর কষ্ট পায়।

সিদ্ধার্থ আর অজয়া উভয়েই আসান দিলো ননী; সে আসিয়া প্রশ্ন করিয়া দাঁড়াইল,—কি হচ্ছে দু'টিতে?

অজয়ার মূখ লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু হাসিয়া বলিল,—নানি, তোর কথাই ঠিক। তোড়া সিদ্ধার্থবাবুই পাঠিয়েছিলেন, অবশ্য মূহুর্তের ভুলে। তারপর মর্মপীড়ায় খুব ভুগেছেন। বসুন, চা করে আনি।

অজয়া ও ননী চলিয়া যাইতেই সিদ্ধার্থর যে অবস্থা ঘটিল তাহার সংক্ষিপ্ত কোনো বর্ণনা নাই।

তাহার মনে হইতে লাগিল, আকাশ নিংড়াইয়া সে এখন তার নিবিড়তম জ্যোতিঃ-বিন্দুটির মালিক; আর, সমুদ্র নিংড়াইয়া সে এখন তার গাঢ়তম স্বধানির্বাসের অধিকারী। মোট কথা, ব্রহ্মাণ্ডের সারাংশ এখন তার।

সঙ্কটে আশাতীতভাবে উত্তীর্ণ হইয়া সিদ্ধার্থর যতটা উল্লাস ঘটিয়াছে, ননীর প্রশ্নে ঘটিয়াছে তার চতুর্গুণ। তিনটি শব্দে তৈরী একটি প্রশ্নে ননী সারাপ্রাণে এ কি অনির্বচনীয় অমৃত-স্রোত বইয়ে দিয়ে গেল—আর দু'টি নরনারীকে চিরন্তন মিলনের

কোলে তুলে দিয়ে গেল তিনটি শব্দের মালায় গেঁথে। দর্পটি প্রাণ বৈ পৃথিবীতে আর কিছ্‌দু নেই। কেবল একাটমাত্র সাক্ষী একটি নারী।

সে পদলিকিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেছে,—কি হচ্ছে দর্পটিতে ?

সিদ্ধার্থ প্রাণসংশয়কর জবাবদিহির মধ্যে পড়িয়াছিল ; ঐ প্রশ্নটি বিষন্ন মস্তুর কাজ করিয়াছে ; কিন্তু অকৃতজ্ঞ সিদ্ধার্থর মনে হইল,—ফুলাটিকে কেন ফুটোঁছিস জিজ্ঞাসা করার মত এ প্রশ্ন অনাবশ্যক। তার অর্থ নেই—শুদ্ধ চোখে চোখে চেয়ে দর্পজন্যই মনে ফুটে উঠবে ধ্রুবতারার মত দীপ্ত, বৃকে আর ধরে না এমনি উজ্জ্বলিত প্রেমের ঢলে-পড়া উৎসের মত একটুখানি হাসি। প্রেমবিহ্বল দর্পটি নরনারীর অশ্রুত অফুরন্ত কুজনের মাঝখানে সেই একই সুরে বাঁধা কৌতুকময়ী সখীর স্মিত প্রশ্ন—কি হচ্ছে দর্পটিতে ?

সিদ্ধার্থ ভাবিল, প্রশ্নটি আশ্চর্য ভবিষ্যতের শূভ-সূচনা—আত্মায় আত্মায় আলিঙ্গনের উপর কল্যাণীর আশিস-স্পর্শ।

সেইদিনই—কিন্তু স্থানান্তরে, রজত বিরক্ত বোধ করিতেছিল ; বলিল,—আজ-বারান্দায় চায়ের আয়োজন হ'ল কি সুবিধে ভেবে, আমি সেই কথাটা খুব ভাবছি, অজয়া।

—অসুবিধে কি হয়েছে তা বলো।

—আমার অসুবিধেটা তোমার চোখে পড়ল না এটা একটা নতুন কথা বটে, কিন্তু এ নতুনে মনোহারিত্ব নেই।—বলিয়া রজত মৃদু কটু করিল।

—তুমিই ব'লে থাকো, রোজকার বাঁধা-কাজের অতিরিক্ত কাজ মাঝে মাঝে করা উচিত, তাতে মানুষ কর্মঠ আর সপ্রতিভ হয়। কিন্তু আমরা কাজ করিনে, আমরা করি সেবা ; তোমাদের অভ্যাসগুলোকে আদর দিয়ে চলি। অভ্যাসের বাইরে গিয়ে পড়লে কেমন লাগে তার আশ্বাদ মাঝে মাঝে পেলে উপকার হয়—তাতে পদ্রুদ্রের ধৈর্য বাড়ে।

—কিন্তু ধৈর্য জিনিসটা স্থিতিস্থাপক, বাড়ালে সে বাড়ে, কিন্তু প্রাণপণ টান থাকে তার ভেতরের যে অবস্থান-কেন্দ্রটিকে সে ছেড়ে এসেছে তারই দিকে। বেশী বাড়ালে ছিঁড়ে যায় তারও দৃষ্টান্ত আছে।

অজয়া হাসিয়া বলিল,—একটা গানের জন্যে এত কথা ! বড় সৃষ্টিছাড়া বদ্-অভ্যাস করেছে কিন্তু।

—তা মানি। কে যেন বলেছেন, দৃষ্টিস্ত প্রথমটা বুদ্ধিতেই পারেন নি, তিনি একা শকুন্তলাকে ভালোবেসেছেন, কি সখি দর্পটি সমেত যে শকুন্তলা, তাকে ভালবেসেছেন। আমিও জানিনে, আমি শুদ্ধ চা ভালবাসি, কি সুরের আর স্বাদের সম্মিলনের ফলে যে আরামটি উৎপন্ন হয় তাকে ভালবাসি। কিন্তু তোমরা তা বোঝো না—ভাবো, সবই বুদ্ধি ভারতছাড়া কাণ্ড ! মহাভারতেও—

সিদ্ধার্থ বলিল,—এ-সবের উল্লেখ নেই।

—ছিল। তৃতীয় শ্রেণীর কোনো কবির প্রসিদ্ধ বাক্য ব'লে সে-অংশ ছেঁটে দেওয়া হয়েছে।

—কিন্তু অনিষ্টের মূল আমি।

—কারণ ?

—স্থান-নির্বচনের ভার দেওয়া হয়েছিল আমার ওপর।—বলিয়া সিদ্ধার্থ পদলিক অনুভব করিতে লাগিল। কথা-কাটাকাটিতে সে আর অজয়া একদিকে।

রজত বলিল,—অবিলম্বে প্রায়শ্চিত্ত করুন।

—চলুন ।

সবাই উঠিয়া পড়িল । সৰ্বাগ্রে রজত, তার পশ্চাতে অজয়া এবং তার পশ্চাতে সিদ্ধার্থ ।

কিন্তু দু'তিন পা অগ্রসর না হইতেই সিদ্ধার্থ অকস্মাৎ মূর্ছিত হইয়া ভূপতিত হইল । এবং পরক্ষণেই ব্যাপার তুমুল হইয়া উঠিল ।

অজয়া “দাদা” বলিয়া যে ডাকটা দিলো তাহাকে আতঁনাদ বলা চলে । ননী কাছাকাছি ছিল ; সে পাখা আনিতে ছুটিয়া গেল । এবং সে মানিক ও মদনকে সাহায্যার্থে আহ্বান করিয়া সিদ্ধার্থের নিকটবর্তী হইতেই অজয়া তাহার হাত হইতে পাখা টানিয়া লইয়া প্রাণপণে হাওয়া করিতে লাগিয়া গেল ।

কিন্তু সিদ্ধার্থের অচৈতন্য অত স্বরিতে ভাঙিল না ।

স্মেলিং সন্টের শিশি আনিতে ননী পুনরায় ছুটিয়া গেছে, কিন্তু খুঁজিয়া পাইতেছে না । মদন আর মানিক কি করিবে আদেশের অভাবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া দিশেহারা হইয়া আছে । বরফের কথাটা রজতের মনে আসিয়াও আসিতেছে না ।

এমন সময় সিদ্ধার্থের মাথায় হাওয়া লাগিতে সে ধীরে ধীরে চোখ খুলিল, এবং তখনই আবার চোখ বুজিয়া চরম ক্লান্তত্বেরে বলিল,—আমি কোথায় ? অজয়া—

বলিয়া দ্বিতীয়বার চোখ খুলিয়া সিদ্ধার্থ একটু উঠিবার চেষ্টা করিল ।

অজয়া পাখা থামাইয়া বলিল,—উঠবেন না ; যেমন আছেন তেমন থাকুন । একটু সুস্থ বোধ করছেন ?

সিদ্ধার্থ যেমন ছিল তেমন থাকিয়া বলিল,—করাঁছি ।

রজত বলিল,—কথা বলিও না । স্নানাবক-দৌর্বল্য ; একটু বিশ্রাম করলেই ভাল হয়ে উঠবেন । ধরে উঠিয়ে চেয়ারে নিয়ে বসাও । ( মানিকের প্রতি ) দাঁড়িয়ে তামাসা দেখাচ্ছিস ?

অকারণে ধমক খাইয়া মানিক তাড়াতাড়ি যাইয়া সিদ্ধার্থের এক ডানা ধরিল । সিদ্ধার্থ চোখ আবার বন্ধ করিয়াছিল । রজত তার অপর ডানা ধরিল ; বলিল,—আপনাকে নিয়ে চেয়ারে বসাবো ; উঠুন ত' আস্তে আস্তে ।—বলিয়া মানিকের সাহায্যে অতি সন্তর্পণে সিদ্ধার্থকে তুলিয়া লইয়া চেয়ারে বসাইয়া দিলো ।

ননী স্মেলিং সন্টের শিশি লইয়া আসিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল ; কিন্তু স্মেলিং সন্ট কাহারো নাকে লাগাইবার দরকার হইল না ।

অজয়া বলিল,—নি, খানিকটা দুধ গরম করে নিয়ে আয়, শীগগির । দেবী করিস নে ।—তারপর সিদ্ধার্থকে বলিল,—মাথা এখনো ঘুরছে ?

সিদ্ধার্থের তখনকার লজ্জা আর স্ফোচ দেখিবার জিনিষ ; বলিল,—সামান্য । আপনারা আর ব্যস্ত হবেন না—ক্রমশ কমে আসছে ।—বলিতে বলিতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল । বলিল,—আমি যাই, আপনাদের যথেষ্ট ভয় দেখিয়েছি, উপদ্রব করেছি, আর নয় ।—তারপর সিদ্ধার্থ ঠোঁটের কোণ মূচড়াইয়া একটু হাসিল—এমনি করিয়া যেন তার সর্বাস্তঃকরণ ক্ষমা চাহিয়া চাহিয়া উহাদের পায়ে লুটাইতেছে ।

কিন্তু অজয়া রাগিয়া একেবারে খুন হইয়া গেল ; বলিল,—আপনি আমাদের রক্ত-মাংসের মানদুঃ মনে করেন, না রাক্ষস মনে করেন ? যাই ব'লে উঠে দাঁড়ালেই যেতে পারবেন ভেবেছেন ?—বলিতে বলিতে রাগে তার চোখে জল আসিয়া পড়িল ।

অজয়া দ্রুতের তাগিদ দিতে গেছে।

রজত বলিল,—দুধটুকু অক্লেশেই খেয়ে ফেলতে পারবেন; গরম গরম পেটে গেলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার হবে। তারপর আপনি কিঞ্চিৎ সবল বোধ করলে গুটিকতক কথা জানতে চাইবো, দয়া ক’রে আমার জিজ্ঞাসার জবাব দিতে হবে।

শুনিয়া সিদ্ধার্থ আবার আসনগ্রহণ করিল।

দিব্য ঝকঝকে কাচের গ্রাসে করিয়া অজয়া আধসের-টাক্ ধুয়ায়মান দ্রুত লইয়া আসিল।

কিন্তু তৎপূর্বেই সিদ্ধার্থ পনের আনা সবল হইয়া উঠিয়াছে। রজতের গুটিকতক কথা কিসের সম্পর্কে হঠাৎ এখন জিজ্ঞাসা হইয়া উঠিয়াছে তাহা অনুমান-সূত্রে সিদ্ধার্থর জানা হইয়া গেছে, এবং তাহাতেই রক্ত উষ্ণ হইয়া ধমনীর বেগ বাড়িয়াও যেটুকু দুর্বলতার আভাস ছিল তাহাও দূর হইয়া গেল অজয়ার আসায়।

রজতের জিজ্ঞাসার উত্তর সে অজয়ার সম্মুখেই দিতে পারিল।

বলিল,—গুটিকতক কথা বলবার মত জোর আমি পেয়েছি। জিজ্ঞাসা করুন।

বলিয়া দুধটুকু সে চোঁ চোঁ করিয়া প্রায় এক চুমুকে শেষ করিয়া আনিল।

রজত বলিল,—আপনার সম্পূর্ণ পরিচয়টি জানবার প্রয়োজন হয়েছে। অশিষ্টতা মার্জনা করবেন।

—আমার নাম কি তা জানেন। পিতার নাম ঙ্গৈলোকানাত বস্তু। নিবাস হেমন্তপদুর, জেলা হুগলি। পিতৃদেব লাহোরে চাকরী করতেন—সেখানেই তাঁর মৃত্যু হয়; আমি তখন মাতৃগর্ভে। পিতা উপার্জন করতেন যথেষ্ট; কিন্তু পরে শুনোঁছি তাঁর আয়ের অধিকাংশই ব্যয় হ’ত দানে। শৈশবটা কিভাবে কেটেছিল জানিনে। যখন নিজের দিকে দৃষ্টি দেবার মত বয়স হ’ল, তখন আমি ইন্স্কুলের অবৈতনিক ছাত্র। বৃদ্ধির টাকার জোরে এম. এ. পর্যন্ত উঠে হঠাৎ একদিন মনে হ’ল—কিসের আশায় এই পণ্ডিত্য ক’রে মরাছি? পিতা নিজেকে নিঃশেষে নিঃস্ব ক’রে দান ক’রে গেছেন—আমার দান করবার মত আছে শুধু বলিষ্ঠ এই দেহখানা। দেশের আর দেশের কাজে দেহপাত করবো বলে বোরিয়ে এসে দেখি—

কি দেখিয়াছিল কে জানে; কিন্তু বলিতে বলিতে সে থামিয়া গেল। এবং রজতদের মনে হইল, তাহার দৃষ্টি যেন তাহাদের ডিঙাইয়া, ঘর ডিঙাইয়া, বাড়ি ডিঙাইয়া, সহর ডিঙাইয়া সর্বহারার কাঙালের মত পৃথিবীর দুরারে ভিক্ষার্থী হইয়া দাঁড়াইয়াছে—

দৃষ্টি এমনি করুণ।

অজয়া বলিল,—কি দেখলেন?

—দেখলাম ভুল করিনি। দেশ খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত—এমন একটি ক্ষেত্র নাই যেখানে খণ্ডগুলি একত্র হয়ে সংহতি লাভ করতে পারে। মুসলমানদের দেশ নাই, কিন্তু ধর্ম আছে। খৃষ্টানের ধর্ম নাই, কিন্তু দেশ আছে। তারা তারই ওপর সম্বন্ধ। কিন্তু আমাদের না আছে ধর্মের ক্ষেত্র, না আছে দেশপ্রীতি—তাই আমরা শতধা-বিচ্ছিন্ন। আর প্রত্যেকটি বিভিন্ন অংশ ব্যাধি আর দৈন্যের জঠরে জীর্ণ হচ্ছে। কাজে লাগলাম। কিন্তু ব্যথা দু’হাতে কাজের দিকে ঠেলতে থাকলেও শ্রান্তি আসবেই। তখনই মনে হ’ত গৃহের কথা। আমার গৃহ নেই, কিন্তু গৃহেই মানুষের বস্তুদশা আর মনুষ্যসাধনা একসঙ্গেই ঘটে। কর্মের মাধুর্যের সেইখানেই বিকাশ। গৃহ থেকেই শ্রান্ত দেহ-মনকে সুস্থ ক’রে

নিম্নে মানব আবার বাইরে আসে। দেনা-পাওনার এই দাবী যার কাছে আসে না, সে হয় দেবতা, না হয় পাষণ। মনের এমনি আতুর অবসন্ন অবস্থায় আপনাদের সঙ্গে পাহাড়ে দেখা।

—আপনাদের দেশের বাড়ী ?

—শূন্য। মন জুড়োবার স্থান সে নয়।—বলিয়া স্থিতি আবার উঠিয়া দাঁড়াইল।

নিজের উপর স্থিতির বিশ্বাস নাই, প্রত্যাশা নাই। এইদিক দিয়া সে অত্যন্ত দুর্বল। এই সব অনুসন্ধানের অবতারণা যে কিসের সূত্রপাত, কোন দিকে ইহার লক্ষ্য, তাহা সে বুঝিয়াছে। ভাই-বোনে কি কথা হইয়াছে, কিম্বা আদৌ হইয়াছে কি না তাহা সে জানে না। কিন্তু একটা গুরুতর ভাগ্য-বিপর্যয় যে আসন্ন তাহা নিঃসংশয়ে জানিয়া অন্তরের উদ্বেলিত উল্লাস পাছে ইহাদের সম্মুখেই তাহার মূখে-চোখে উথলিয়া উঠিয়া তাহাকে বিপদে ফেলে এই ভয়েই সে ঘাই-ঘাই করিতেছিল—এটা পরীক্ষাও বটে।

স্থিতির হঠাৎ মনে হইল, তাহাকেই খুঁজিয়া খুঁজিয়া কে যেন জাল ফেলিয়া বেড়াইতেছে। সুবিমল হৃদে তার বাস, কি পক্ষ-কুণ্ডে। জালে জড়াইয়া উঠিলেই তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িবে। বলিল,—আজকের মত আমায় ছুটি দিন।

রজত বলিল,—দিলাম ছুটি। কিন্তু আমার চা মাটি করেছেন, ভুলে যাবেন না যেন।

স্থিতি হাসিয়া বলিল,—আপনিও যেন ভুলে যাবেন না, আমি আপনার চা মাটি করছি।—বলিয়া স্মিতমুখে উভয়কে নমস্কার করিয়া স্থিতি বাহির হইয়া আসিল।

এবং রাস্তায় চলিতে চলিতে তার মনে হইতে লাগিল, যে সুপ্রভাতের প্রতীক্ষায় তার সর্বস্বাধীন প্রকৃতি এতদিন আহা-নিদ্রা-প্রীতি-গৃহ-বাসিত হইয়াও একেবারে ধরাশায়ী হইয়া পড়ে নাই, তাহারই আভাস যেন পথচারী প্রত্যেকটি নরনারীর মূখে প্রতিবিম্বিত হইয়াছে।

এদিকে যা ঘটিতে লাগিল তাহাও স্থিতি-সম্পর্কীয়।

অজয়া খানিক নিঃশব্দ থাকিয়া বলিল,—দাদা—

বলিয়াই সে চুপ করিল; কিন্তু তার সলজ্জ সম্বোধনটি অর্থালঙ্কারে এমন সুসজ্জিত, আর এমন অনুরোধে প্রার্থনায় পরিপূর্ণ হইয়া দেখা দিলো যে, শ্বশুরদর্শী রজত তাহাতে কেবল বিস্মিত হইল না, শব্দটির অর্থটাই সে জবাব দিলো; বলিল,—বুঝেছি, কিন্তু সব জিনিসেরই ত' নকল আছে, দিদি! সোনা যে এমন ধাতু তাকেও মানব নকল করে চালাচ্ছে—ধরবার যো-ট নেই।

—তুমি কি বলতে চাও স্থিতি-বাবু নকল মানব ?

—বলতে চাইনে কিছুই; যাচাই করে নিতে চাই। টাকাটা হাতে নিয়ে বাজারে তবে পকেটে ফেলি; যে তা করে না সে ঠকে। শ্রীমদ্বক্তা স্থিতি বস্তু সম্বন্ধে আমরা কতটুকু জানি !

শূন্য অজয়া আশ্চর্য নয়, হতাশ নয়, ক্ষুব্ধ হইল—দাদার শ্বশুরদর্শী কেবল শ্বশুর-বস্তুর চার্চিকা দেখে, তাহাকে অশ্লীলতার আঘাতে শূন্য আবার্তিত করিয়া সে সম্ভোগ করিতে চায়—আত্মার অনুভূতির নিগূঢ় সম্বন্ধ সে মানিতে জানে না।

বলিল,—পরিচয় ত' দিয়েছেন; ভেতরকার মানবটিকে ত' চিনেছ।

রজত ঘাড় নাড়িতে লাগিল,—চিনিনি। তাঁর কথা শুনোঁছ, গান-গল্প-বিলাপ



শুনেনিছ, বক্তৃতা শুনেনিছ—এই পর্যন্ত । কিন্তু মানদুষ ত' কথার সমষ্টি নয় । আর, যে বেশী কথা বলে তার চরিত্রে আমার সন্দেহ হয়—যেন ধুলো উড়িয়ে সে আসল জিনিষটাকে ঢাকছে ।

অজয়া হাসিল ; বলিল,—বাইরে তোমার চরিত্রের খ্যাতিটা কি রকম ?

—আমি কি বেশী কথা বলি ? সেটা তোমার ভুল ধারণা । যা-ই হোক, তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা চলতেই পারে না ; পিসিমাকে ডাকতে হবে অথবা সুরেনকে ।

—এখনই তাদের ডেকো না ; একেবারে খবরটা দিও ।—বলিয়া অজয়া বাহির হইয়া গেল ।

রজত চোখ বড় করিয়া মনে মনে বলিল,—বাপু'রে, একেবারে এতদূর !

এবং দুর্ভাবনায় তার এমন অস্থির বোধ হইতে লাগিল যেন একটা অতিশয় দূরদূর আত্ম-বলিদানের দিকে তাহাকে কে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে, কিন্তু যাইতে তার তিলমাত্র ইচ্ছা নাই ।

সিদ্ধার্থকে রজত যে সন্দেহের চক্ষে দেখে তাহাতে সন্দেহই নাই ; কিন্তু তার কারণটা ঠিক স্পষ্ট হইয়া ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে নাই । রজতের মনে হয়, যেদিক দিয়াই দেখা যাক, সিদ্ধার্থ'র আত্মপ্রকাশ যেন অতিরঞ্জন দুষিত ; আর, একটা তীক্ষ্ণ চক্ষু এবং বক্তৃচণ্ডু অভিসম্বি যেন সাবধানে ওৎ পাতিয়া আছে !

সিদ্ধার্থকে সে পরম্প-লোলুপ মার্জার বলিয়া মনে মনে গাল দিয়া ভাবিতে লাগিল—এখন উপায় ? যে-রকম অজয়ার রকম, আর যে-রকম করিয়া “একেবারে খবরটা দিও” বলিয়া নির্ভয়ে গা-ঝাড়া দিয়া গেল তাহাতে যুক্তিতর্ক প্রভৃতি কোনো কাজে লাগিবে বলিয়া ভরসা নাই । অথচ আপু'শেষ এই যে, ভবিষ্যতে ফল খারাপ দাঁড়াইয়া গেলে তাহাকেও ভুগিতে হইবে । কাজেই রজতের মনে হইল, যাদের ভাগিনী নাই তারা আছে ভাল ।

## ॥ বার ॥

সিদ্ধার্থ'র চোখের সম্মুখে দিবারাত্র জ্বলজ্বল করে সম্ম্যাকাশের যুগল তারকার মত অজয়ার চক্ষু দুটি । মূর্ছাভঙ্গে চোখ মেলিয়াই সে দেখিয়াছিল, অজয়ার উৎকণ্ঠিত চক্ষু-দুটি যেন প্রাণ ঢালিয়া দিয়া তার চেতনাসম্ভার নিরীক্ষণ করিতেছে ।

চোখে চোখে মিলন হইয়াছিল । অজয়ার চোখের অতলে ছিল একটা বিস্ময়বাসিনী দৃষ্টি ।

তারপর সিদ্ধার্থ চোখ বদ্বিজিয়াছিল, দৌর্বল্যবশত নহে, পদলকে । তার অবশ জিহ্বা জড়িতস্বরে উচ্চারণ করিয়াছিল,—আমি কোথায় ? অজয়া—

কিন্তু আগাগোড়া তার অভিনয় । সিদ্ধার্থ ভাবে, মূর্ছা যাওয়া নিখুঁত হইয়াছিল, বেশ পাড়িয়াছিলাম ।

কিন্তু তার বিবেক যেন তপ্তস্পর্শে চর্মকিয়া পিছাইয়া দাঁড়ায় । দেবতার শূচি-শুদ্ধ মন্দির—সেখানে শুদ্ধ পদ্পচন্দনের স্থান—শোভা আর সৌরভ । সিদ্ধার্থ'র মনে হয়, সেখানে সে পায়ের কাদা ছিটাইয়া দিয়া আসিয়াছে ।

একে একে মনে পড়ে জীবনের কথা ।

সে চোর, জারজ ; বেশ্যার দাসত্ব সে করিয়াছে ।

যে-রকম আহরণ করিতে সে সিঁদকাঠি লইয়া বাহির হইয়াছে, তাহার মত কুক্কুটের জন্য সে অপরূপ রত্নের সৃষ্টি হয় নাই ।

জীবনের আরম্ভ মৃদুখানায় । তার পূর্বে সে কোথায় ছিল কে জানে—

মৃদুখানাটাই স্পষ্ট মনে পড়ে । সেখানে সে মৃদুর ভূতা ছিল । তামাক সাজিত, বাটখারা ধুইত, সকালে সম্মুখ ঘরে ধূনা আর চৌকাঠে জলের ছিটা দিত ; ঝগড়া বিদ্রোহ করিত ।

আর ভালো করিয়া মনে পড়ে, থিয়েটারের কথাটা ।

মৃদুখানা হইতে প্রামোশন পাইয়া সে সখের থিয়েটারে আসে—একটি বাবুর অনুরাগে । তাহার কণ্ঠের সুরসম্বলিত শ্রীমতীর বিরহ-সংগীত শুনিয়া ম্যানেজারবাবু তাহাকে মৃদুর নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া যান ।

মফঃস্বলের থিয়েটার । রাজকন্যার সখী সাজিয়া তাহাকে ঘাগরা ঘুরাইয়া নাচিতে হইত ; এবং প্রণয়শব্দের জন্য ব্যাকুলা নায়িকাকে নাকি-সুরে প্রবোধ দিতে হইত, ‘সখি, ভেবো না, সে আসবে, আসবে, আসবে ।’

থিয়েটারের লোকগুলি নিজেদের গরজেই তাহার একটি মহাদুপকার করিয়া ছাড়িয়া দিলো । তাহার উচ্চারণে গ্রাম্যদোষ থাকিত ; এবং সেই ঘৃণিত সংশোধনের জন্য, অর্থাৎ ফুল্লকে যাহাতে ফুল্লো আর সে না বলে সেইজন্যই তাহাকে একটু ‘তৈরী’ করিয়া লইতে একখানি বর্ণ-পরিচয় কিনিয়া দিয়া তাহাকে পাঠ দিতে লাগিয়া গেল ।

মেধা ছিল, আগ্রহও ছিল । খুশী হইয়া ম্যানেজারবাবু তাহাকে ইস্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন ।

লেখা-পড়ায় উন্নতি হইল ঢের, কিন্তু মনের ইতরতা ঘুচিল না ।

অর্থলোভে এক বৃন্দা বারাঙ্গনার—

সিদ্ধার্থ এইখানে ব্যাখ্যা মৃদু বিকৃত করিয়া ‘উঃ’ বলিয়া একটা আত্ননাদই করিল । সেই নরক !

তারপর সেই বৃন্দাকে হাসপাতালের ডোমের স্কম্পে তুলিয়া দিয়া তাহারই পরিত্যক্ত অর্থ মূলধন করিয়া সে শূন্য করিল ব্যবসা ।

পাপের কড়ি প্রায়শ্চিত্তে গেল । নিম্নে ঋণগ্রস্ত হইয়া সে হাটের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল ।

দিক্‌ভ্রান্ত অবস্থায় ইতস্ততঃ ঘুরিতে ঘুরিতে সাক্ষাৎ হইয়া গেল সেই আসল সিদ্ধার্থ বস্তুর সংগে ।

\* \* \* সর্বাত্মগামী মহাপুরুষ আত্মরক্ষায় একদিন জীবন দান করিল তাহারই চোখের সম্মুখে ।

এখন তাহারই লাঠি আর নাম গ্রহণ করিয়া তাহারই কথা উচ্চারণ করিয়া সে বেড়াইতেছে । সিদ্ধার্থের ব্রতপরিচয় সহ জীবনের আদ্যন্ত কথা নটবরের জীবনকথায় রূপান্তরিত হইয়া গেছে । তারই ভূমিকা অভিনয় করিয়া সে মৃদু করিয়াছে একটি নারীকে ।

আর একবার আর একটি নারীকে সে মৃদু করিয়াছিল ; কিন্তু তাহাতে প্রাণ জুড়ায় নাই—সেই ক্ষিপ্ততার স্মৃতি এখন কাঁট হইয়া উঠিয়াছে ।

ভগবান রক্ষা করিয়াছিলেন। মহাপাতকের দ্বার হইতে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল।

কিন্তু আজ অবৈধতার বাধা নাই। সে আজ বৈকুণ্ঠের অধিবাসী।

মন খোলসা হইয়া সিদ্ধার্থ উন্মূলোকে আরোহণ করিতে লাগিল।

মনে হইল, পৃথিবীর স্পর্শপ্রভাবের সে অতীত।

মূর্ছাভঙ্গে অজয়ার চোখে যে-নির্নিমেষ চাহনিটা দেখিয়াছিল, সিদ্ধার্থর মনে হইল, সেই চাহনির ভিতরেই অনঙ্গ দেবতার অরুণ নেত্র ফুটিয়া ছিল, এবং তাহারই রক্তরাশি যেন তাহাকে রথে তুলিয়া লইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

এই পৃথিবীর সাধারণ লোকের মত নিজেকে এতক্ষণ অতিশয় বিবেক-বিস্তৃত মনে করায় সিদ্ধার্থ মনে মনে খুব হাসিতেছে, এমন সময় তাহার বন্ধ দুরারের উপর ভীষণ শব্দে করাঘাত পড়িল।

—কে ?

প্রশ্নটা যেন একটা ঝটিকাবর্ত। এমনি করিয়া সে সিদ্ধার্থর স্বখের চূর্ণ প্রাসাদটিকে মূখে করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

বাহির হইতে আওয়াজ আসিল,—পাণ্ডানাদার।

সিদ্ধার্থর কানের ভিতর ঝমঝম করিতেছিল, বলিল,—ভেতরে আসুন।

আসিল রাসবিহারী। এবং আসিয়াই খলখল করিয়া হাসিতে লাগিল; বলিল,—আমি গো, মাস্তুর রাসবিহারী, তোমার বন্ধু আর অনুগ্রহপ্রার্থী।

কিন্তু সিদ্ধার্থর মনে হইল, তাহার বন্ধু এবং অনুগ্রহপ্রার্থী রাসবিহারী বর্ষায় বিশ্ব করিয়া তাহাকে তাহার নিজের বান্দু আকাশ হইতে নামাইয়া, যেখানে সে বাঁচিতে পারে না, সেই উষ্ণ বাষ্পের ভিতর টানিয়া আনিয়াছে।

সিদ্ধার্থ কথা কহে না দেখিয়া রাসবিহারী বলিল,—বন্ধুর ধড়ফড়ানি থামেন এখনো? দেবরাজও আসছে—

সিদ্ধার্থ বলিল,—সেদিন তোমায় আমি অপমান ক'রেই বিদায় করেছিলাম। তুমি রাগ ক'রেও আমার ত্যাগ করছ না কেন, রাসবিহারী?

—কর্মলি, কর্মলি—সে কি অপেক্ষা ছাড়ে? সেদিন বড় দুর্ভাগ্য মনেই ফিরেছিলাম, কিন্তু তুমি যে আমার পুরাতন বন্ধু, ভাই? তোমায় কি আমি একটি দিনের একটি কথায় ত্যাগ করতে পারি?

দেবরাজ রাসবিহারীর পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল; বলিল,—যে জন্য আসা সে কথাটা—

—বলছি, আপে বসি।

রাসবিহারী বসিয়া বলিতে লাগিল,—মামলা বুজু করতে চাই, সিদ্ধার্থবাবু। এখন তোমার সঙ্গীয় অনুমতি পেলেই শ্রুত দেখে একটা দিন ঠিক ক'রে ফেলি।

—আমি যদি দাসখতের টাকা দিতে অঙ্গীকার করি—

শ্রুতিয়া রাসবিহারীর চোখ কপালে উঠিয়া গেল না—একটু বড় হইল। বলিল,—এক মিনিট সময় দাও! সেদিন ভেবেছিলাম তোমার মন খারাপ; এখন দেখছি, তোমার মন ওলট-পালট হয়ে গেছে। সিদ্ধার্থবাবু, তুমি বলছ কি!

—বলছি এই, যদি টাকাটা দিলে দিতে অঙ্গীকার করি, তাহলে তাকে ক্ষমা করবে?

—কাকে?

—যার সর্বনাশ করবে বলে কোমর বেঁধেছ !

—সর্বনাশ করবো বলে কোমর বেঁধেছি যদি জানো তবে টাকা দেখাচ্ছ কেন ? টাকা আমার ঢের আছে—ব'য়ে ব'য়ে টাকা পড়ে গেছে । আর তুমি যে টাকার কথা শোনাচ্ছ সে-টাকা কাকে রাজা ক'রে দিয়ে বখশিস পেয়েছ, শুনিনি ?

দেবরাজ বলিল,—সুর এক লক্ষ্যেই যে সপ্তমে চ'ড়ে গেল !

সিদ্ধার্থর কাতর মুখ দেখিয়া তাহার মমতা জন্মিয়াছিল । কিন্তু রাসবিহারী মর্মাহত হইয়া গলা চড়াইয়া দিলো,—দেখো লোকটার রুত্নতা !—তারপর সে সিদ্ধার্থর দিকে ফিরিল,—অনাহারে শূন্যে যখন মরিছিলে তখন ধর্ম তোমায় রাখেনি, ধর্মবতার । এই পাপাত্মার অধর্মের পয়সাই তখন তোমায় বাঁচিয়েছিল ।

—নিজের কাজে লাগাবার উদ্দেশ্যে । তবু সেই দানের জন্য আমি তোমার কাছে রুত্ন । কিন্তু রুত্নজ্ঞতা ছাড়া মনের আরো অনেক বৃত্তি আছে যা আমি তোমায় বুদ্ধিতে বলতে পারবো না ।

রাসবিহারী ঘাড় বাঁকাইল,—চাইওনে বুদ্ধিতে । যা পারো তাই তোমায় করতে বলছি ।

সিদ্ধার্থর প্রাণ ছলছল করিতে লাগিল । সে কায়মনোবাক্যে সংশোধিত হইয়া খোলস ছাড়িতে চায়, সেইক্ষণটি তার এখন উপস্থিত—যে-ক্ষণটি মানুষের জীবনে বিদ্যুতের মত একবার চকিতে দেখা দেয়—তাহারই আলোক যে ধরিয়া রাখিতে পারে জীবনে তার আলোর অভাব ঘটে না । কিন্তু তাহার সংগে গ্রথিত রহিয়াছে দৃষ্টিভ্রমের সূত্র আর স্মৃতিতে আরো বহু লোক, আর এই রাসবিহারী ।

স্মৃতিকে সে সরাইয়া রাখিয়াছে । অনুভূতির পরিধি তার সুসংস্কৃত হইয়া ব্যাপক হইয়া গেছে । কেবল রাসবিহারীই পুনঃপুনঃ দেখা দিয়া তাহাকে মনে করাইয়া দিতেছে যে, পৃথিবীর কোনো রূপান্তর ঘটে নাই । কষ্টকবনের পঙ্কিল সঙ্কীর্ণ পথে সে সেই মানুষই আছে ।

সিদ্ধার্থ হঠাৎ যেন অজ্ঞান হইয়া গেল ।

হে'ট হইয়া রাসবিহারীর পা সে ছুঁইয়া ফেলিল । বলিল,—তোমার পায়ে ধ'রে কিছুদিনের সময় চাইছি ; অন্তত দু'টি মাস আর অপেক্ষা করো ।

রাসবিহারী সিদ্ধার্থর হাতের নাগালের বাহিরে সরিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু রাগে তার স্বাক্ষর জ্বলিতেছিল ; বলিল,—না হয় করা গেল, কিন্তু তার পরে ?

—ঋণ পরিশোধ করবো ।

—কিন্তু ঋণ পরিশোধের তাগিদ এ ত' নয় ।

—নয় নয়, তা-ই । রুত্নজ্ঞতার ঋণ । ঐ কথাটা শোনাতে না পারলে সাধ্য কি তোমার যে আমার গলায় হাত দাও ! সময় দিলে ত' ?

—দিলাম, বড় অনিচ্ছার সংগেই দিলাম । কিন্তু উড়ো না যেন । একবার কিছুদিন তোমায় খুঁজে পাইনি ।

—আমার ঐ স্বেচ্ছাচ্যুত আছে বলেই টাকা তোমার নিরাপদ, তা তুমি জানো ।

—জানি । একটা কথা মনে রাখতে তোমায় বলে যাই—কলিতে ধর্ম নাই । নিজের কাজ বাজিয়ে নাও—এই কলির একমাত্র ধর্ম ।

রাসবিহারী চালাইয়া গেলে সিদ্ধার্থ কিছুক্ষণ পৰ্ব্বস্ত কিছুই ভাবিতে পারিল না—

ভাবনা যেন দানাই বাঁধল না। তারপর অস্পষ্ট অস্পষ্ট কাজ স্মরণ হইল—রাসবিহারীর সদৃশপদেশটা সে ভাবিয়া দেখিল, এবং বদ্বিল ঠিকই। শূন্য উদরে ধর্মের জয়চাক বাজাইয়া বেড়ানো নির্বোধের কাজ, আত্মঘাতীর কাজ। আত্ম-প্রবণতা করিবারও অধিকার কাহারও নাই—তাহারও নাই। কে কবে পরের মূর্খের দিকে চাহিয়া নিজের প্রাপ্য কপদক ত্যাগ করিয়াছে! কথকের মূর্খে শোনা গেছে, শত্রুভাবেও ভগবানকে লাভ করা যায়। সে-ও অধর্ম; তবে অধর্ম ঘৃণ্য কিসে? ভগবানকে সে চায় না—সে চায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে—একটি স্মৃধুর স্মৃথ নারী-হৃদয় জয় ক’রে সেখানে নির্বিঘ্নে সিংহাসন স্থাপিত করতে। রাসবিহারীই যথার্থ বন্ধু—দৃষ্টান্ত দেখাইয়া একটি কথায় বিবেকের বিদ্রোহ দমন করিয়া দিয়া গেছে।

সুতরাং রাসবিহারীর ঋণ সর্বাগ্রে বিবেচ্য।

দু’দশ মিনিট পূর্বেই যে রাসবিহারীকে সিংসার্থ পরম শত্রু ছাড়া আর কিছু ভাবিতে পারে নাই, সে-ই এখন তার পরম মিত্র হইয়া উঠিল।

মানুষ কেবল নিজের ব্যগ্রতায় ডিগ্বাজি খাইয়া চলিয়াছে। কিন্তু সে তা জানে না। মনে করে, পৃথিবীরই রূপ ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হইতেছে। বিস্ময়ে সে অবাক হইয়া যায়।

## ॥ তের ॥

স্বীয় কর্তব্য বিষয়ে দিশা না পাইয়া রজত তাহার পিসিমাকে ডাকিয়া আনিয়াছে।

আলোচনা-বৈঠকে বসিয়া রজত প্রথমেই বলিল,—পাহাড়ে বাঘ-ভালুক আছে—সুখে থাক তারা, মানুষের সামনে এসে পড়লে তারাও বিপদ গণে, তাদের ওপর গদূলি-চালানো যায়। আর একটা মস্ত সুবিধে, তারা এসে জাঁকিয়ে বসে আত্মকাহিনী মৃৎস্থ বলে না। যারা তা বলে, তাদের ওপর গদূলি চালানো যায় না, এ-হিসাবে বাঘ-ভালুকই বেশী নিরাপদ দেখাচ্ছে। কি করা যায়, পিসীমা?

বিমলের মা বলিলেন,—যা-ই করো, গদূলি চালালে গোল মিটবে না।

—আমায় বড় ভাবিয়ে তুলেছে। অজয়ার সুখের দিক দিয়ে দেখতে গেলে ব্যাপার বড় জটিল হয়েই উঠেছে—যে আকর্ষণের প্রভাবের মধ্যে গিয়ে সে পড়েছে, সেখান থেকে টেনে আনলে সে ছিঁড়ে আসবে।

—এতদূর এগিয়ে গেছে?

—সম্ভবত এক নিমেষেই, প্রথম দর্শনেই।

ঐ ‘প্রথম দর্শন’ কথাটা পিসিমার বড় বিশ্বাস লাগিল। তাহার বিবাহের প্রাক্কালে বরপক্ষীয় প্রবীণ ব্যক্তি তাহাকে দেখিয়া শুনিয়া পছন্দ করিয়া গিয়াছিলেন, এবং তাহার পক্ষের এক গুরুজন যাইয়া পাত্রকে একেবারেই আশীর্বাদ করিয়া কথা পাকা করিয়া আসিয়াছিলেন। তাহাদের ‘প্রথম দর্শন’ ঘটিয়াছিল শ্রুভদ্রাচীর সময়—কিন্তু তখন যে কি ঘটিয়াছিল তাহা তখনই তিনি অনুভব করিতে পারেন নাই। শ্রুভদ্রাচীর অনুষ্ঠানটি বিবাহের অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া হইয়াছিল নিশ্চয়ই—এইরূপ একটা অস্বচ্ছ ধারণা তাঁর আছে।

কাজেই প্রথম দর্শনেই মূল হইতে উগা পর্যন্ত প্রেম পড়িবার দৃষ্টান্ত চোখের

সম্মুখে দেখিয়া তিনি মনে মনে চটিয়া গেলেন। ভাবিলেন, সবাই বাড়াবাড়ি। শিক্ষাপ্রাপ্তা বলিয়া আধুনিক স্তম্ভরীরা যত আড়ম্বরই করুক, হৃদয় সম্পর্কে সেই আদি নারীর চাইতে তিলমাত্র উন্নতি তাদের হয় নাই। একবার টলিলেই গড়াইতে সুরু করিয়া দিবে। বিচার-বুদ্ধি লোপ পাইয়া এমন হুঁশটুকু রহিবে না যে, পড়াইয়া সে রসাতলেও পড়িতে পারে।

প্রকাশ্যে বলিলেন,—অজয়াকে বুদ্ধিয়ে বলেছ ?

—কে ? আমি ? তর্কে আমি তার সংগে কোনোদিন পারিনে। আর, বোঝাবই বা কি ! তারপর দেখো দৈবের সূক্ষ্মগতি—ক্রমশ দেখা গেল, দু'জন্যর আশ্চর্য রকম মত্তের মিল, দেশোদ্ধারের পতিতপাবনী নেশা ! তারপর চূড়ান্ত হয়ে গেল মূর্ছায়।

—কি রকম ?

—চা খেয়ে তিনজনে চ'লে আসছি—আগে আমি, তারপরে অজয়া, সকলের পিছনে সিদ্ধার্থবাবু। দু'-এক পা এসেই সিদ্ধার্থবাবু ছিন্নমূল কদলী-কাণ্ডের মত হুড়মুড় ক'রে প'ড়ে গেলেন। যখন তাঁর জ্ঞান হ'ল তখন তিনি চোখ মেলেই বললেন,—আমি কোথায় ? অজয়া—ব'লেই তিনি এমনভাবে চোখ বুজে ফেললেন যেন তাঁর বুদ্ধির বোঝা নেমে গেছে।

শুনিয়া পিসিমার মনে, রজতের কথার বক্তৃৎসরের সূত্র ধরিয়া, আশ্চর্য একটা অশ্তদৃষ্টির উদয় হইয়া গেল। বলিলেন,—ঐ মূর্ছার ব্যাপারটা আমার সম্বেদজনক মনে হচ্ছে, রজত। তার পরই মনের আর অস্তরাল রহিল না। যদি মূর্ছা ভান হয় তবে সে খুঁত বটে।

—ভান না হয়ে যায় না—কোথাও কিছু নেই, পরিষ্কার সুস্থ মানদ্ব, বারাগসীর যাড়ের মত ব'ড়া বপুখানা ; তার মূর্ছা কি খামকাই হয় ! মানে এই যে, জ্ঞান হয়েছে খোঁয়াটে মাথায় তোমার নার্মাট সর্বাগ্রে এসেছে, অতএব জানো যে, আমি তোমার প্রতি অনুরক্ত। তোমার দাদাও অকুস্থলে উপস্থিত—তাকেও সে-খবরটা এই সংগেই দিয়ে গেলাম। আপাত্তি থাকে ত', সেটাও স্পষ্ট করে জানাবারও এই-ই স্বযোগ।

পিসিমা খানিক ভাবিয়া বলিলেন,—প্রথমত অর্থ ঐ। দ্বিতীয় অর্থ, সে যথার্থ ভালবাসে না। বাসলেও, যে কারণেই হোক, নিজেকে সে অযোগ্য মনে করে ; অথবা দু'নিয়ার সংগে তার পরিচয় ভুবে ভুবে। কাজেই মুখোমুখি নিজেকে স্পষ্ট ক'রে তোলবার সাহস তার নেই। কিন্তু একথাও বলতে হবে, তার মূর্ছা ভান ব'লে আমরা অনুমান ক'রে নিয়োঁছি। যদি লোক ভাল হ'ত—

অজয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

কথোপকথনের কতটা তার কানে গিয়াছে তাহা অনিশ্চিত, কিন্তু তার মুখখানা যেন থম্‌থম্‌ করিতেছিল। সেইদিকে চাহিয়া মস্তগাসভার উভয় সদস্যই থম্কিয়া গেলেন। মুখে বলা না হইলেও, পিসিমা ও রজত দু'জনেই মনে মনে জানিতেন যে, তাঁহাদের এই কথাবার্তা গোপন কথাই। অজয়াকে লুকাইয়া একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া পরে তাহাকে অনুরোধ করিয়া নিরস্ত করিতে হইবে, অথবা সম্মতি দিয়া উৎসবে ব্যাপৃত হইতে হইবে। কিন্তু একটা অনুমানকে ভিস্ত করিয়া এত বড় সত্যকার গুরুতর সমস্যার মীমাংসা করিতে যাওয়া যে শাধু অশোভন নয় অসংগতও, সেই কথাটাই অজয়াকে দেখিয়া তাঁহাদের মনে পড়িয়া গেল।

অজয়া বলিল,—পিসিমা, রায় ত' দিয়ে বসলে ; কিন্তু তার আগে অপর পক্ষের বক্তব্যটা তোমার শোনা উচিত ছিল। বিচারে পক্ষপাতিত্ব দোষ ঘটছে যে !

কিন্তু পিসিমা মেয়েমানুষ ।

কথার মোড় ঘুরাইয়া লইয়া মেয়েলি ছন্দেই তিনি বলিলেন,—শোনো মেয়ের কথা ! আমরা কি তোমার শত্রু ? তোমারই স্বখ আমাদের দেখবার জিনিষ—তা ছাড়া আমরা আর কিছই ভাবিছনে । কিন্তু তাই বলে সামাজিক সম্মানের দিকটাও না ভাবলে ত' চলবে না ।—বলিয়া পিসিমা যেন ভাবনার উত্তাপেই হাস্কা হইয়া মিষ্ট মিষ্ট হাসিতে লাগিলেন ।

—কিন্তু এত ভাবনা তোমাদের আমায় লুকিয়ে কেন ?

লুকানোটা ঠিক এই ক্ষেত্রে হীনতা না হোক দুর্বলতা নিশ্চয়ই—তাহা রজত বেশ জানে । বলিয়া উঠিল,—তুমি এ কথার মধ্যে এসো না । বিষয়টি বড় জটিল—

—বিপদসঙ্কুল নয় ?

—বিপদসঙ্কুল বৈ কি ! এ যে জীবন-মরণ সমস্যা ! একদিকে তোমার চিরস্বথ, সার্থকতা ; অন্যদিকে—

—থামলে যে ?

—কি আর বলি বলো !

কিন্তু পিসিমার বলিবার কিছই ছিল । বলিলেন,—আমাদের আগেকার অনুমানগুলি যদি নির্ভুল হয় তবে, অজয়া, রাগ করো না, সে লোক ভাল নয় ।

অনুমান ! ক্রোধে অজয়ার মন দপ্‌দপ্‌ করিতে লাগিল ; বলিল,—পিসিমা, তুমি জানো যে তোমরা যে অপরাধ করছো এখন, তা আমি সহিতে পারিনে । তোমাদের অনুমানগুলি কি তা আমি জানিনে, কি থাকে তোমরা অনুমানে বিচার করতে বসেছ তিন এখানে উপস্থিত নেই ; শূদ্ধ অনুমানের ওপর নির্ভর করে অনুপস্থিত একটি লোককে অমানুষ সাব্যস্ত করা ঠিক সামাজিক ব্যবহার নয় ।

কিন্তু অনুমান ছাড়া উপায় কি ? চক্ষুলাজা আছে যে—তারপর, অনুমানকে একেবারে অস্বীকার মনে করিলে মানুষের বার আনা কাজের যে সূত্রপাতই হয় না । কিন্তু রজত এই কথাগুলি প্রকাশ্যে না বলিয়া বলিল,—এমন কতকগুলি অনুমান আছে যা প্রত্যক্ষবৎ সত্য হ'তে বাধ্য । নাড়ী দেখে জ্বর আছে কি নেই বলাটাও বৈদ্যের অনুমান । কিন্তু—

—তর্ক করতে আমি চাইনে ; কিন্তু এটাও তোমাদের সামনেই আমি বলে যাচ্ছি যে, আমিও তোমাদের চেয়ে অনুমানে কম পটু নই ।—বলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—মানুষ দেবতা নয়, তাই তার দোষের ভাগটাও ব্যাখ্যার পাণ্ডিতে গুণ হয়ে দাঁড়ায় না । আর খাঁটি মানুষ কেবল অনুমানের টানে নেমে অবাস্তব হয়ে ওঠে না । বৈদ্য অনুমান করেন জ্বর থাকা না থাকা—মানব-চরিত্র নয় ।

অজয়া চলিয়া গেলে সদস্যদের পরস্পরের দিকে খানিক অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন । উভয়েরই কতৃৎসবোধ ধাক্কা খাইয়া মৃদু মলিন করিলেও ন্যায়বোধটা চোখ মেলিয়া চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল ।

কিন্তু অতি অল্প সময়ের জন্য । অজয়া যদি তাহাদের পন্থাকে অন্যায় এবং ব্যক্তি বিশেষের প্রতি অবিচার মনে করিয়া থাকে তা করুক ।

রজত গা ঝাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । বলিল,—থামলে চলবে না, পিসিমা । দায়িত্ব যে সর্বথা আমাদের ! আমি একবার ঘুরে আসি সেই হেমন্তপত্র আর লাহোর ।

পিসিমা বলিলেন,—আমিও ইতাবসরে একবার দেখে নিই সেই অদ্বিতীয় লোকটিকে ।

রজত হেমন্তপদ্ম অভিমুখে রওনা হইয়াছে ।

ক্ষুধা-তৃষ্ণায় বিস্তর ক্লেশ পাইয়া যখন সে হেমন্তপদ্ম গ্রামে প্রবেশ করিল, তখন সেখানে এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটিতেছে ।

সাধুচরণ দাস গ্রামের দক্ষিণ পাড়ার দলপতি । এবং তাহার গৃহে যাহারা সমবেত হইয়াছে তাহারা তাহারই অনুগত । একটি মামলা সাজানো হইবে, তাহারই মহলা চলিতেছে ।

উত্তর পাড়ার ছমির সেখ তাহাদের লক্ষ্য ।

সাক্ষী তালিম দিয়া সাধুচরণ স্মৃথ পাইয়াছে—সবাই প্রস্তুত—জেরার প্রত্যুত্তরে কি বলিতে হইবে তা পর্যন্ত সাধুচরণের শিক্ষায় সাক্ষীগণের কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছে ।

এমন সময় হামিদ হঠাৎ কি যে বলিয়া বসিল তাহার মাথামুণ্ডু কিছুই নাই । শূন্যিয়া সাধুচরণ হাসিবে কি কাঁদিবে তাহাই ঠিক করিতে পারিল না ।

হামিদ বলিল,—আমায় মাপ করো, দাসমশাই ; আমি পারবো না । দারোগা ধমক দিলেই আমার সব গুলিয়ে যাবে । শেষে কি উল্টো ফ্যাসাদে পড়বো ?—বলিয়া হামিদ এখনই যেন গ্রাহি গ্রাহি ডাক ছাড়িতে লাগিল ।

কিন্তু সাধুচরণের হামিদকেও চাই ।

খানিক সে অবাক হইয়া হামিদের মূখের দিকে চাহিয়া রহিল—যেন হামিদ যে এমন কথা বলিতে পারে তাহার স্বকর্ণে শূন্যিয়াও সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না । তারপর সে রাগিয়া উঠিল । বসিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল,—দারোগা ধমক দেবে আমি থাকতে ! হামিদ, তুই বলছিস কি ! হুঁ, আশু বিবেস আবার দারোগা—তাকে আবার ভয় ! আরশোলাও পাখী, আশু বিবেসও দারোগা ! কত বড় বড় জাঁদরেল দারোগা, যার চোখ দেখলে তোরা কুকড়ে আধখানা হয়ে যাবি, লাটসাহেবের খাস দারোগা—তাদের পর্যন্ত আমি এই—

বলিয়া লাটসাহেবের খাস দারোগাগুলিকে একত্র করিয়া সাধু টাকে গর্জিতে যাইতে-ছিল, এমন সময় স্থানাভাবে নহে, অন্য কারণে কাজটা তার শেষ করা হইল না ।

সাধুচরণের ছোট ছেলেটা কোথা হইতে দৌড়াইয়া আসিয়া খবর দিয়া গেল,—বাবা, দারোগা ।—বলিয়াই সে পৌঁ করিয়া সিঁটি বাজাইয়া যেন গাড়ী ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল ।

—এ্যা, দারোগা ? কোথায় দেখলি ?

কিন্তু ছেলে তখন বহুদূরে ; লাটসাহেবের খাস দারোগা-গ্রাসকারীর হাস দেখিবার জন্য সে দাঁড়াইয়া নাই ।

—নিতাই, দেখ ত' এগিয়ে কে ।

কিন্তু নিতাই দেখিতে সুপদ্রুশ হইলেও ভিতরে কাপদ্রুশ । এতগুলি লোক উপস্থিত থাকিতে স্বয়ং তাহাকেই অগ্রসর হইতে বলায় সে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল । বলিল, —আমি একা যাবো ?

কাপদ্রুশতা সাধুচরণের একেবারে অসহ্য ; ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল,—এ কি বুনো শূদ্রের মারতে যাচ্ছে যে লোক-লস্কর-হাতিয়ার সঙ্গে না নিলে ফেঁড়ে ফেলবে ? যা এরূফান, নিতাইয়ের সঙ্গে যা ।



সাধুর মন নক্ষত্রবেগে একবার ঘুরিয়া আসিল—কিন্তু দারোগার সরজমিনে এই গ্রামে আসিবার কোনো কারণই সে দেখিতে পাইল না।

—দারোগা নাকি সত্যি ?

নিতাই বলিল,—না বোধ হয়, সঙ্গে সেপাই নেই। একা একাই আসছে। পেটুলান পরা আছে, টুপি আছে মাথায়।

—তবু সাবধানের মার নেই। তোরা একটু ওদিক পানে স'রে থাক।

নিতাই সরিয়া যাইতে যাইতে বলিয়া গেল,—টাক খালি আছে ত' দাসমশাই ?

কিন্তু যে আসিল সে দারোগা নয়।

—সাধুচরণ দাস কার নাম ? —বলিয়া রজত আসিয়া দাঁড়াইল।

সাধুচরণ বলিল,—আজ্ঞে, আমারই নাম সাধুচরণ দাস, আপনার দাসানন্দ দাস।

সাধুচরণ মাথা চুলকাইতেছিল। সেইদিকে চাহিয়া রজত বলিল,—তুমিই এ গায়ের বর্ধিষ্ণু লোক, তাই শুনেন তোমার কাছেই এলাম।

—হুজুরের অনুগ্রহ। হুজুর বসলে রুতারা হতাম।—বলিয়া জলচৌকিখানা কৌচার খঁট দিয়া পরিপাটি করিয়া মুছিয়া দিলো।

রজত বসিয়া বলিল,—তুমি চিরকাল এই গায়েই বাস করছ ?

—হুজুরের আশীর্বাদে এই গায়েই বার-চৌদ্দ পুরুষের বাস। আমিও এই গায়েই চিরকাল আছি ; গাঁ ছেড়ে এক পা-ও কোথাও যাইনি কোনো দিন।

সাধুচরণের বৃকের ভিতরটা গুরুগুরু করিতেই লাগিল। কোনো বিশেষ দিনে এই গ্রামে থাকাটা ঠিক উচিত কিনা তাহা জানা নাই, প্রশ্ন করিয়া পেটুলধারী কোন ঘটনার সংস্রবে কি জানিতে চাহিতেছে—আর, গ্রামে পুরুষানুক্রমে থাকারই বা কি ফলাফল দাঁড়াইতে পারে।

জিজ্ঞাসা করিল,—হুজুর বর্ধিষ্ণু আমাদের মহকুমার নতুন হাকিম ?—বলিয়া হাত জুড়িয়া রহিল।

রজত হাসিয়া ফেলিল ; বলিল—হাকিম-টাকিম আমি নই ; তোমাদেরই মত সাধারণ একজন।

শুনিয়া সাধুচরণের উৎকণ্ঠার নিবৃত্তি হইল।

এবং ওদিক হইতে নিতাই প্রভূতি একে একে নিগতি হইয়া দেখা দিলো। রজত তাহাদের প্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল,—এ গ্রামে ত্রৈলোক্য বসু নামে কেউ বাস করতেন ব'লে তোমার মনে পড়ে ?

—পড়বে না কেন, বাবু, খব পড়ে। নিতাই, তোরা বোধ হয় জানিসনে, গ্রামের উত্তর সীমানায় তাঁদের বাড়ী ছিল। কিন্তু সে বাড়ীতে ত' কেউ নেই বাবু, এখন। চারটে ভিটে প'ড়ে আছে। আহা, বড় ভাল লোক ছিলেন তাঁরা। স্বামী-স্ত্রীতে থাকত—এই মহাদেবের মত দেহ। তাঁর স্ত্রীও ছিল তেমনি ভগবতীর মত স্ত্রী।

—কোথায় গেছেন তাঁরা ? সন্তানাদি কিছু ছিল তাঁদের ?

—না, মনে ত' পড়ে না। উ'হু, ছিল না। আমি তখন ছোট—তের-চৌদ্দ বছরের। তখন শুনোছিলাম, পশ্চিম মূলুকে কোথায় বড় চাকরী পেয়ে যাচ্ছে। বাবু বর্ধিষ্ণু তাঁদের কেউ আপনার লোক ?

—না, তবে তাঁদের ছেলের সঙ্গ সপ্ৰতি আলাপ-পরিচয় হয়েছে। গ্রামের জমিদার কে ?

—জমিদারের কথা আর শুনোবেন না, বাবু। একটিবার চোখে দেখতে পেলাম না তাঁর চেহারাখানা কি রকম। তিনি বার-মাস কলকাতাতেই থাকেন। এখানে নায়েব-গোমস্তারা থাকে, হাঙ্গামা-হুজুং যা করবার তা তারাই করে।

রজতের মনে হইল, সিদ্ধার্থবাবু গ্রামে কখনো পদার্পণ করেন নাই দেখিতেছি।

সেই সম্পর্কে দু'টি একটি প্রশ্ন চলিতে পারে। কিন্তু আর বেশী সময় নাই। বলিল, —তবে এখন উঠি, সাধুচরণ। পাঁচ মাইল হেঁটে আবার গাড়ী ধরতে হবে।—বলিয়া পকেটে হাত দিয়া একটি টাকা বাহির করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

রজত শহরের মানুষ। কাজ করাইয়া লইয়া পয়সা দেওয়ার অভ্যাস আছে। কিন্তু সাধুচরণের লওয়ার অভ্যাস নাই। টাকাটা রজত দিতে গেলেই সাধুচরণ বিস্মিত হইয়া বলিল,—টাকা কেন, বাবু।

—তোমাদের কষ্ট দিলাম, মিষ্টি থেও।

—না, বাবু, দুটো কথা ক'য়ে মিষ্টি খেতে টাকা আমি নিতে পারবো না—আপনি ও রাখুন। বরং যদি অনুমতি করেন ত' একটা কথা বলি।

এবং অনুমতির জন্য সময়ক্ষেপ না করিয়াই সে বলিতে লাগিল,—আপনার আহালাদিকর যোগাড় ক'রে দিই। এ-বেলা স্বপাকে সেবা ক'রে ও-বেলা গাড়ী ধরবেন।

—এ-যাত্রা আর সে সুবিধে হ'ল না, সাধুচরণ। আবার যদি আসি তবে খেয়ে যাবো, তবে স্বপাকে নয়, তোমাদের পাকেই। আর জমিদার যাতে গায়ে আসেন তার বন্দোবস্ত ঐলোক্যবাবুর ছেলেকে দিয়ে করিয়ে দেবো।

টাকাটা পকেটে ফেলিয়া রজত পদনর্ষাতা করিল।

## ॥ পনের ॥

লাহোর হইতে রজত ফিরিয়াছে।

বলিতেছিল,—সিদ্ধার্থবাবু যা যা বলেছেন তার একটি বর্ণও মিথ্যে নয়, পিসিমা। হেমন্তপুর্বে তাঁদের ভিটে প'ড়ে আছে। লাহোরে তাঁর পিতৃবন্ধু অনেকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে—তাঁরা এক-একজন দিকপাল লোক। তাঁরা সবাই ঐলোক্যবাবুর অকালমৃত্যু শ্রবণ ক'রে তাঁর শেষ গুণগান আর সিদ্ধার্থবাবুর জন্য অত্যন্ত আক্ষেপ ক'রে বললেন,—অমন গুণবান ছেলে দু'টি দেখা যায় না। কিন্তু একটি মহাদোষ তাঁদের সমুদয় আশা আর সিদ্ধার্থবাবুর জীবন মাটি ক'রে দিয়েছে।

—কি মহাদোষ?

—নিজের স্বার্থ চিন্তা না-করা। যতদিন তাঁদের মধ্যে সিদ্ধার্থবাবু ছিলেন, ততদিন একা একা বিষমমুখে সর্বদাই কি ভাবতেন। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একদিন তিনি নিরুদ্দেশ হয়ে যান। তখন তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত। আমার মূখে তাঁর কুশল-সংবাদ পেয়ে সকলেই মহা আশ্লাদিত হলেন। এখন তোমার পরীক্ষার ফল কি বলো।

পিসিমা হঠাৎ একটু হাসিলেন। বলিলেন,—প্রথম যেদিন দেখা হ'ল সেদিন আমি একা ছিলাম। সিদ্ধার্থ ঘরে ঢুকতেই আমার চোখে পড়ল তার চোরের দৃষ্টি।

—চোরের দৃষ্টি? মানে?

—অভাস্ত চতুর দৃষ্টি—যা একপলকেই দেখে নেয়, কোথায় কোন্ জিনিষটা রাখা আছে, কোন্টা ভারি, কোন্টা হালকা—প্রত্যেকটির মূল্য কত !

প্রথমটা চমকিয়া উঠিলেও রজত ইহার একটি অক্ষরও বিশ্বাস করিল না ।

নূ-চরিত্রে এই সূক্ষ্ম অনুপ্রবেশ আদৌ সম্ভব নহে—পিসিমা নিজের কণ্ট-কল্পনাকে সাজাইয়া একটা চমকপ্রদ আকার দিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছেন । রজত মনে মনে একটু হাসিয়া তাহাকে একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া দিলো । সিদ্ধার্থ দরিদ্র বটে, পিতার দানার্তিরিক্ততার ফলে, কিন্তু চোর সে হইতেই পারে না । পিসিমা নিজেকে বড় চক্ষুস্থান মনে করিতেছেন । হিঃ !

বলিল,—তারপর ?

—তারপর গম্প । প্রপ্তের পর প্রপ্ত করতে লাগলাম—সে নির্বিকারে উত্তর দিতে লাগল । কোন্টা অশিষ্ট, কোন্টা অনাবশ্যক, কোন্টা অন্যায়, কোন্টা লজ্জাকর সে-বিষয়ে তার কোন চেতনাই দেখা গেল না ।

—কি বুদ্ধলে তাতে ?

—এমন সমাজে সে মিশেছে যেখানে কথার শিষ্ট-শোভনতা সূক্ষ্মভাবে লক্ষ্য করা হয় না ।

—তা তিনি মিশেছেন সত্যিই । চিরকাল ছোটলোককে আশ্চর্য্য দিয়ে বেড়িয়েছেন । কথার অপরাধ নেয়াটা অভ্যাসের বাইরে চ'লে গেছে ।

—কিন্তু মনের ওপর দখল খুব । তার গান শুনেনছ ?

—শুনেনিছ । মধুর ।

—চোখ দুটি বড় বিষম । অজয়া যে তাকে ভালবেসেছে তাতে আমি কিছুমানুষ বিস্মিত হইনি ।

—কেন ?

—অজয়া তখন দশ বছরের । তার পড়বার বইয়ে একটা গম্প ছিল যে, এক পর্যটক হঠাৎ একদিন দেখলে একপাল নেকড়ে তার তাঁবুর চারিদিকে জিব বার ক'রে ঘুরছে । অন্য উপায় না দেখে তাঁবুর চারিদিক্কার ঘন জংগলে সে আগুন লাগিয়ে দিলে । নেকড়ের দল সেই বেড়া-আগুনে একটি একটি ক'রে পুড়ে ম'লো । অজয়া তাই প'ড়ে কে'দে আকুল । আমি ছিলাম কাছে ব'সে—ভাবলাম, বুদ্ধি সেই ভদ্রলোকের কণ্ট দেখেই সে কাঁদছে । শূনে দেখি, আদৌ তা নয় । বেচারী নেকড়েগুলো যে পুড়ে ম'লো, কাঁদছে সে তারই দংশে । নেকড়ের হয়ে অজয়া চিরকাল লড়বে যদি তারা অনাহারে শীর্ণ হয় ।—একটু হাসিয়া পিসিমা আবার বলিলেন,—অজয়ার মূখে সিদ্ধার্থর কথা ধরে না । কিন্তু সিদ্ধার্থ আমার সামনে অজয়ার নামটিও একবার উচ্চারণ করেনি ।

—সেটা তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ । তিনি কেবল মায়ের নামে কে'দে ফেলেন, দেশের নামে জ্ব'লে ওঠেন । শূনে এলাম, উৎসাহের বাড়াবাড়ি নিয়ে তাঁকে কেউ বিদ্রূপ করলে তিনি বলতেন, অতিরিক্ত উৎসাহ নিয়ে যাত্রা করাই প্রেয় ; কারণ পথে তার এত ক্ষয় আছে যে, তা নইলে ঠিকানায় পৌঁছবার আগেই বুক খালি হয়ে যায় ।

—সকলের চেয়ে ভারি কথাটা এখনো বাকি আছে, রজত । সিদ্ধার্থ বিয়ে করবে না ।

—করবে না ?—বলিয়া রজত যেন কাঁপিয়া উঠিল ।

সিদ্ধার্থর প্রতি তাহার মনে মনে যে অভীষ্টের ভাবটা ছিল, লাহোর এবং হেমন্তপদ্রে

ঘড়িয়া আসার পরও তাহা সম্পূর্ণ কাটিয়া যায় নাই এই হিসাবে যে, সিদ্ধার্থ সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলে হইলেও সে দরিদ্র। ধনী গৃহস্থ হইয়া স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য-ব্রত গ্রহণ বরশীল বটে—কুলমর্যাদা তার প্রাপ্য। কিন্তু সে ধন ত্যাগ করিয়া আসে নাই। কেবল অতীত-গৌরবের একটা বেষ্টনীর মধ্যে অবস্থান করিতেছে—বর্তমানে তুলনাপ্রতি লৌকিক দাবী তার কতটা ! নাই বলিলেও বোধ হয় চলে।

অথচ, সিদ্ধার্থ বিবাহ করিবে না শুনিয়া রজত নিস্কৃতির আনন্দ পাইল না।

সিদ্ধার্থ নিজেই কতটা সাজিয়া তাহাদের উপর স্বেচ্ছাচারীর মত যথেষ্ট ব্যবহার করিয়া যাইবে ইহাও অসহ্য। সিদ্ধার্থ বিবাহ করিবে না শুনিয়া তাহার মনে হইল, সগোষ্ঠী তাহাদের একটা শোচনীয় পরাজয় ঘটিতেছে।

পিসিমা বলিলেন,—কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলাম, বে-থা ক'রে সংসারী হবার কথা কখনো সে ভেবেছে কি না। শুনেন সে হেসে বললে,—ভিক্ষুক দেশে যথেষ্ট আছে—তাদের সংখ্যা বাড়বার আগ্রহ আমার নেই।—তারপর বললে,—আমার মা নেই, মাতৃজ্ঞানে আপনার সম্মুখে বসিছি, পরকাল আমি মানিনে। কিন্তু মানি যে ইহকালের স্ত্রী নিশ্চেষ্ট ত্যাগে নয়, নিরক্ষুশ ভোগে নয়, নিরলস কাজে।

রজতের রাগ হইল ; বলিল,—জ্যাঠা ছেলে ! অজয়া শুনছে ?

—না।

—তুমি কেন বললে না, এমন বিয়েও ত' মানদুষে করে যাতে ভিক্ষুকের সংখ্যা বাড়়ে না।

পিসিমা তাহা বলিয়াছিলেন। উপরন্তু ইহাও বলিয়াছিলেন যে, বিবাহ করিয়া উপার্জনে মন দিলেও ত' চলিতে পারে।

সিদ্ধার্থ'র গৃহ নাই—সেই দৃষ্টে সে একদিন রজত ও অজয়ার সম্মুখে অশ্রুমোচন করিয়াছিল। কিন্তু পিসিমার কাছে সে বলিয়া গিয়াছিল, সে যে-ব্রত গ্রহণ করিয়াছে, বন্ধন মানিলেই তাহার চ্যুতি ঘটে। বন্ধননির্মুক্ত অথচ প্রাণই দেশের জন্য আবশ্যিক।

দেশের এই প্রয়োজনটির উল্লেখে রজতের মৃদু বিষেবে বিকৃত হইয়া উঠিল। বলিল,—দেশের গলায় পিণ্ড দিতে। আবার উভয়সংকট উপস্থিত। সিদ্ধার্থ'বাবু এখন মৃদু বুদ্ধে চ'লে গেলে অজয়া ভেঙে পড়বে। আমাদের পক্ষ থেকে নির্লজ্জের মত কথাটা তুললে তিনি ভাববেন, গছিয়া দিচ্ছি।

—কি দেখে ? ও-রকম ভাবনার দিক দিয়ে সে যাবে না।—বলিয়া পিসিমা মনে মনেই একটু হাসিলেন।

রজত জানে না। কিন্তু পিসিমা জানেন, পুরুষের পক্ষে এই লোভটা কত উগ্র। তিনি দেখিতে পাইয়াছেন, মানদুষের ভিতরকার সর্বগ্রবর্তী সাম্রাজ্যটি।

ছায়াপাত হয়। ধীরে ধীরে গাঢ় হইয়া আসে। তারপর শব্দ হয়, আলো-ছায়ার খেলা। মৃদুর্মৃদুঃ পট পরিবর্তন।

তারপরই সেই যবনিকাখানি নামিয়া আসে যাহা নিস্কপ আর আলোকে উজ্জ্বল।

রজত ছাড়া আর যে কেহ ইহা দেখিতে পাইত, কিন্তু মহা একটা উৎপাতের বিরক্তিতে বিভ্রান্ত হইয়া নিজেরই দায়িত্ব ছাড়া আর কিছুই তাহার চোখে পড়িল না। সে দেখিল, সিদ্ধার্থ' বাহা বলিয়া গেছে কেবল তাই। বলিল,—আমি নিজের হাতে এই সংকট গ'ড়ে তুলেছি। সিদ্ধার্থ'বাবুর প্রতি অজয়ার বাথার বাথীর ভাবটা যদি বাড়তে না দিতাম।—

বলিয়া, কোন পৰ্যন্ত আসিলেই সে সিদ্ধার্থকে তাড়াইতে পারিত তাহাই গালে হাত দিয়া ভাষিতে লাগিল।

অজয়া চা লইয়া আসিল।

এবং তাহার দিকে চাহিয়া রজতের এমন একটা মমতা জন্মিল যাহা নিতান্তই অভিনব এবং যাহা অকস্মাৎ উদ্ভূত একটা প্রসবণের মত—চতুর্দিকের ধূ ধূ কঠিন মৃত্তিকার সঙ্গে তার কোনো সংস্পর্শই নাই। যেন বাতাসের উপর ভাসিয়া বেড়াইতেছে। মনের কোথাও দৃষ্টিচ্যুত হইয়া রাখাটী পৰ্যন্ত নাই। সে কি নির্মম কাজই হইবে, যদি বিভোর স্বপ্নের এই লালিমা আঘাত পাইয়া বিবর্ণ হইয়া ওঠে।

সঙ্গে সঙ্গে রজত সিদ্ধার্থকেও ক্ষমা করিল। হোক তার মূর্খা ভান, থাক তার চোখে চোরেদের দৃষ্টি।

অজয়ার দিকে চাহিয়াই, সিদ্ধার্থের বিরুদ্ধে সমুদয় অ-ক্ষম্য আনিচ্ছার বাষ্প কাটিয়া তার মনের আকাশ সুপ্রসন্ন হইয়া উঠিল।

অজয়া বলিল,—দাদা, চা।

রজত বলিল,—দিদি, গান। ননী কোথায়?

—তার অস্থখ করেছে। (পিসিমার প্রতি) পিসিমা, এবারকার মন্ত্রণাসভা কাকে ডিস্‌মিস্ করল? তোমাদের আমি দোষ দিইনে। ধারণার যা বাইরে ছিল, তাকে চোখের সামনে দেখলে তাকে অসংগত অস্বাভাবিক অস্বভূত ব'লে কণ্ঠিপাথরের ওপর উদ্যত করা মানুষের স্বধর্ম—মানুষ তাকে সন্দেহ করে বর্জন করতেই চায়।

রজত বলিল,—মানুষ জাতটার ওপরেই খড়্গহস্ত হয়ে উঠেছে দেখছি। রক্ত কুড়িয়ে পেলেই তাকে মহাধর্ম জ্ঞানে ঘরে তুলতে হবে এমনধারা বাধা নিয়ম নেই, রক্তের মধ্যে ঝুটা আছে ব'লেই। তা যাই হোক, ডিস্‌মিস্ আমরা কাউকে করিনি—সবাই স্ব স্ব স্থানে বজায় আছে, এবং যাতে আরো থাকে তারই আয়োজন চলছে। তোমার বর্তমান স্থান—

বলিয়া হার্মোনিয়ামটা দেখাইয়া দিলো।

—যাই। কিন্তু তোমরা আমায় ভুল বুঝলে কেন? তোমরা ভেবেছিলে, আমি তোমাদের বিঘ্ন হয়ে দাঁড়াব—

—ঘৃণাক্ষরেও তা ভাবিনি।

—ভেবেছি। তা নইলে আমায় গোপন করে দেশ-দেশান্তর ঘুরে এলে কেন? আর দিবা-রাত্র এই গোপন আলোচনাই বা কিসের? তোমরা সিদ্ধার্থবাবুকেও চেননি, আমাকেও চেননি। তিনি ভদ্রলোক—তিনি তা নন জানা গেলে আমি অক্লেশেই তাঁকে ত্যাগ করবো। অতএব পরামর্শ-মজলিসে আমাকেও ডেকো। দাদার চা কি মাটি হ'ল?

—না হয়ে আর করে কি! যে-রকম তলোয়ার ঘুরিয়ে এসে দাঁড়ালে তুমি—পিসিমা ত একেবারে থমকে গেছেন। আমি ভাবছিলাম, এ-যাত্রা যদি বেঁচে যাই তবে চায়ের নামটি আর মুখে আনব না।

অজয়া হাসিমুখে যন্ত্রটার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল।

অজয়ার পালিত সন্তানদের উপনিবেশে আজ উৎসব—কণ্ঠী তাহাদের দেখিতে আসিয়াছেন, সংগে সিদ্ধার্থ । ছেলেমেয়েগুলা মিলিত-কণ্ঠে একটি গান গাইয়া শুনাইল—লক্ষ্মী বৈকুণ্ঠ ছাড়িয়া মর্ত্যরাজ্যে কমলচরণ অর্পণ করিয়াছেন—তাহার চক্ষে জগদ্ধাত্রীর করুণা, হস্তে অন্নপূর্ণার অন্নপাত্র—অন্ন বণ্টন করিয়া জননীর ক্লান্তি নাই—জননীর রূপাশীর্বাদে পৃথিবীতে অক্ষয় হেমন্ত ধান্যশীর্ষে দুলিয়া দুলিয়া উঠিতেছে—তাহাকে প্রণাম ।

গান শেষ করিয়া সকলে উভয়ের চরণে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণত হইল ।

সিদ্ধার্থ বলিল,—গান তোমাদের কে শিখিয়েছেন ?

একজন বলিল,—গুরু-মা ।

—গুরু-মা তোমাদের খুব ভালবাসেন ?

—খুব ।

একটি বালিকা হঠাৎ সিদ্ধার্থকে দেখাইয়া অজয়াকে প্রশ্ন করিয়া বলিল,—ইনি আমাদের কে, মা ?

শুনিয়া সিদ্ধার্থ মৃদু টিপিয়া হাসিল ।

কিন্তু অজয়া লজ্জা পাইল ; বলিল,—ইনিও তোমাদের অভিভাবক । তোমাদের ভালবাসেন, তোমাদের যাতে ভাল হয় তাই ইনি চান । তোমরাও এ'র কুশল প্রার্থনা করবে ।

—তোমার বর ?

বালিকার মৃদুখানঃসূত প্রশ্নটি এতগুলা লোকের সম্মুখে উচ্চারিত হইল বলিয়াই যেন প্রাজ্ঞল সত্যের মত শুনাইল ।

এবং তাহার কৌতুকের দিকটা হঠাৎ চোখে পড়িয়া সিদ্ধার্থ আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া হাসিয়া উঠিল ।

অজয়া বালিকার গাল টিপিয়া দিলো ; বলিল,—যাও, আজ তোমাদের দিনভোর ছুটি ।

সিদ্ধার্থ যেন সেই সংগে ছুটি পাইয়া গেল ।

তাহার মনে হইল আর ভয় নাই । মনে মনের প্রায়শ্চিত্তেই তার পাপ সমূলে ক্ষয় হইয়া গেছে—ছোটরা ভবিষ্যতের ছায়া দেখিতে পায় ; সহজজ্ঞানেই ভালমন্দ টের পায় ।

বালিকার প্রশ্নে অজয়ার মূখে বিশেষ কোনো ভাবান্তর দেখা যায় নাই—যেন স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপারের সম্পর্কেই কেহ অপ্রাসংগিক নহে, প্রাসংগিকই কিন্তু অতিরিক্ত একটা উক্তি করিয়াছে ।

সিদ্ধার্থ মনে মনে ডনা মৌলিয়া যেন বসন্তের পদুমপাথে যাইয়া বলিল ।

অজয়া সিদ্ধার্থের মূখের দিকে চাহিয়া বলিল,—একেবারে মগ্ন হয়ে কি চিন্তা হচ্ছে ?

সিদ্ধার্থ বলিল,—ভাবছি, প্রবাদ আছে, ভগবান মন বদ্বৈ ধন দেন—কথাটা সর্বদাই ঠিক কি মাঝে মাঝে বৈঠক হয়েও থাকে ।

অজয়া টেরও পাইল না যে সিদ্ধার্থ নিজের কথাই বলিতেছে ।

বালিকার মৃদুখানি সিদ্ধার্থ মনে মনে পদুম-চন্দনে অর্চিত করিয়াছিল । তারপর একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া ভগবানের দানে মন-বিচারের কথাটা তার মনে পড়িয়া গেছে ।

অজয়া বলিল,—দানেই যদি ধনের সার্থকতা ধ'রে নেয়া যায় তবে আজকাল অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বেঠিক। কথাটা জন্মগ্রহণ করেছে সেকালের অভিজ্ঞতা থেকে। তখন ধনী মনে করতো সে কেবল হিসাবনিবিশ তহবিলদার—চাহিদা মত দিয়ে দেবার ভার তার ওপর। কাজে লাগবে, তার যা দরকার। এখন সব উল্টে গেছে।

—কারণ কি অনুমান করেন ?

—আত্মপর বোধটা স্ফুর্তিসূক্ষ্ম হয়ে উঠেছে। যে নিতে চায় তাকে নিতান্তই আপনার জন না ভাবতে পারলে দেওয়া পাওয়ার আনন্দ কোনো তরফেই পূর্ণ হয় না—ভেতরে ফাঁক থেকে যায়। আপনার জন এখন কেউ কারো নয় ; সঙ্কীর্ণতার সঙ্কেচের ফলেই এখন যথার্থ দাতা প্রার্থী দুই-ই কম।

কিন্তু সিদ্ধার্থর কানে অজয়ার কথাগুলি গেল কিনা সন্দেহ।

সে পরবর্তী কথাটাই প্রাণপণে ভাবিতোছিল।

অজয়ার গলার আওয়াজটা থামিতেই সে যেন আপন মনেই বলিতে লাগিল,—আমার দান বৃথা হয়নি। এই দেহ তার সঙ্গে সামান্য জ্ঞান উর্বর ভূমিকেই দান করেছে। ফসল যখন ফলবে, তখন সেই সীমান্তাবস্থিত হরিৎ-সাগরের তীরে দাঁড়িয়ে দেখবো দানের উদার সার্থকতা। দানে গর্ব নেই—গর্ব তার ফলে।—বলিতে বলিতে সহসা সে অজয়ার দিকে ফিরিল—অজয়া তাহার চোখের দিকে চাহিল না। চাহিলে সে বিস্মিত হইত—দেখিতে পাইত, সিদ্ধার্থর দৃষ্টি যেন সেই মূহুর্তেই মরিয়া হইয়া সাগর-গর্ভে ঝাঁপাইয়া পড়িতে উদ্যত হইয়াছে—সে দৃষ্টি যদুগপৎ এমন শক্তিত এবং স্থির।

সিদ্ধার্থর গায়ে তখন একবার কাটা দিয়া গেছে। একটি কথা তার জিহ্বাগ্রে কাঁপিতেছে—আকাঁষিত জ্যা-ল'ন তীরের মত লক্ষ্যে পৌঁছিবাব তার স্পন্দহীন অব্যক্ত অধীরতা।

সিদ্ধার্থর কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল। বলিল,—আপনি দান করেছেন আপনার করুণায় ছলছল বিপদে স্নেহ—তার ফল দেখে গর্বে ভ'রে উঠছে আমার বুক। কেন ?—বলিয়াই সিদ্ধার্থ শূন্যতে পাইল গুরুগুরু শব্দে কোথায় যেন মেঘ ডাকিতেছে। কিন্তু সেটা তারই বুকের শব্দ।

অজয়া ধীরে ধীরে বলিল,—তা ত' জানিনে।

—সহানুভূতি। দৃষ্টি প্রাণ করুণায় বিগলিত হয়ে গেলে পড়ছে একই পাত্রে। তারা একত্র হ'লে স্রোতের বেগ দুর্জয় হবে। অজয়া—

বলিয়াই সে অজয়ার হাত ধরিয়া ফেলিল।

এবং তারপর কথা বলিবার পূর্বে যে একটি মূহুর্ত অতিবাহিত হইল তাহারই মধ্যে জীবনের অনন্ত সুখ তার অনুভূতির প্রত্যেকটি পরমাণুর ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়া গেল। অজয়ার হাত ছাড়িয়া দিয়া, হস্তবন্ধনের স্পর্শটুকু উপলব্ধি করিতে করিতে সিদ্ধার্থ গদগদস্বরে বলিল,—আমার জীবনের একান্ত আকাঙ্ক্ষা তোমাতেই মূর্তিগ্রহণ ক'রে আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে—বলো, এসেই সে ফিরে যাবে না ?

—না।

—চলো যাই।

—চলুন।

## ॥ সতের ॥

সিদ্ধার্থ ভালবাসিরাছে । কিন্তু তার স্বপ্নগার অবধি নাই ।

আগে অজয়ার সম্মুখে আসিলে তার অস্বস্তি লাগিত, এখন সেটা নাই । এখন সে বেশ থাকে যতক্ষণ অজয়ার কাছাকাছি থাকে—একটা আশ্রয় পায় । অজয়ার রূপ নয়—তার সুবৃক্ষ অশ্বজের প্রভাবেই সিদ্ধার্থ নিজের ভিতর ফুটিতে পাইয়া বাঁচিয়া যায় ।

কিন্তু ছাড়াছাড়ি হইলেই এখন তার মনে হয়, যেন অতিশয় গুরুভার একটা ষ্ঠৈ-নির্বাচন গদাটি গদাটি অগ্রসর হইয়া আসিতেছে—তারই জন্য বহুদূর হইতে নিক্ষিপ্ত বিদ্যুৎ কুণ্ডলকরের মত আসিয়া অস্থি-মজ্জায় ফুটিতেছে । একটা কালো পর্বা বাদুড়ের দরুণে পাথর মত পৃথিবীকে দ্ব'ভাগ করিয়া উঠিয়া আসে ।

মধ্যস্থলে দাঁটি নিম্পলক চক্ৰ । পর্বার ও-দিকে কুঞ্জ কুঞ্জ আলোর মধু-উৎসব—এদিকে অনন্ত অশ্বকার । রূপলালসার সঙ্গে প্রয়োজন, তারপর জন্মাকাঙ্ক্ষা স্বতর্পিত মিশিয়াছিল ততদিন তার মনের বেগ দ্ব'র্মমণ্ডল ছিল ; কিন্তু জিত-রাজ্যে জয়পতাকা উড়াইয়া আসিয়াই সে ভাঙিয়া পড়িতেছে ।

সেই দৃশ্যটা সিদ্ধার্থের অনুরাগ মনে পড়ে ।

অজরাকে পাশে লইয়া সে রজতের সম্মুখীন হইতেই রজত অজয়ার মাথার হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিল ।

পিসিমা উভয়ের অক্ষয় স্বপ্নের কামনা করিয়াছিলেন ।

অজয়ার মূখের উপর সূর্যের আলো আসিয়া পড়িয়াছিল—কিন্তু সে-ছবিটা সিদ্ধার্থের সহ্য হয় নাই । সরিয়া বাইয়া সে মূখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়াছিল ।

আর্শিতে সে মূখ দেখে । মূখের সে উজ্জ্বলতা নাই, চক্ৰ কোটরে প্রবেশ করিয়াছে ।

এখনও সে আর্শিতে নিজের মূখখানা দেখিতেছিল ।

দেখিতে দেখিতে হঠাৎ আর্শি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল—তার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টির সম্মুখে পৃথিবী যেন ঘুলাইয়া উঠিল—পৃথিবীর কোথায় কোন্ প্রান্তে কি দৃশ্য অভিনীত হইতেছে তার কিছুই যেন তার ঠাহর হইতেছে না ।

সে পলাইবে । এই ধাঁধা আর ঘোড়ার পাকের ভিতর হইতে সে পলাইয়া বাঁচবে । ধুমকেতুর যেমন উদয়ের তেমন অস্তে যাতনার খেলাল—দর্শনের জন্য উঠিয়া মানবের মনে অশেষ অকল্যাণের আশঙ্কা জাগাইয়া তুলিয়া দ্বিষিত বাষ্প ছড়াইয়া দিয়া আবার অন্য আকাশে দেখা দেয় । সে পলাইলে কাহারও ক্ষতি হইবে না । কিন্তু সে হাঁফ লইয়া বাঁচবে । কেবল একখানি বুক ক্রন্দনবেগে দ্ব'র্চ-চারিবার দ্বলিয়া উঠিবে, দ্ব'র্চার ফোঁটা চোখের জল গড়াইয়া পড়িবে, দ্ব'র্চারিটি রাগি অনিন্দ্য কাটিবে ।

কিন্তু যে দ্বিষিত বাষ্প সে ছড়াইয়া দিয়াছে তাহার বিবে সে যদি শূন্যইয়া ওঠে ! অমন সোনার রং নীল হইয়া যাইবে, অমন দৃঢ় অটল মন সহসা স্থানচ্যুত হইয়া এলাইয়া পড়িবে, অমন দৃষ্টি অশ্বকার পথে পাইবে না ।

এ ত' গেল ভাবের কথা । অভাবের কথাটিও ভাবা চাই ।



টাকা নাই, কিন্তু বেনা আছে, আর কদা আছে। এই মৃগলমর্তি প্রভৃন্ত কুকুরের মত এক মূহুর্ত তার সঙ্গ ছাড়িবে না। তাদের অপ্রাস্ত চাঁৎকার তাকে কেবলই নরকের দিকে ঠেলিতে থাকিবে।

কাজেই পলায়ন স্বাগত রাখিয়া সিদ্ধার্থ মাথা ঠাণ্ডা করিতে বসিল।

বসিয়া থাকিতে থাকিতে সিদ্ধার্থ কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

স্বপ্ন দেখিয়া ধড়ফড় কারিয়া সে ঘর্মাক্ত বেহে উঠিয়া বসিল।

লঠনের কাচটা কেরোসিনের কালিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার ভিতর দিয়া আলোর শিখাটা অস্বাভাবিক লাল দেখাইতেছে।

সিদ্ধার্থ দ্রুতনেয়ে চারিদিকটা একবার চাহিয়া দেখিল।

স্বপ্নই বটে। এবং তাহার বিবরণ এই :—

শ্মশানে চিতা জ্বলিতেছে। চিতার আগুনে ধোঁয়া নাই; কিন্তু তার অবিভ্রান্ত সৌ সৌ শব্দ নিবিড় আর নিস্তব্ধ অন্ধকারের ভিতর দিয়া যেন তরল একটা স্রোতের মত বাহিয়া চলিয়াছে। চিতায় শায়িত শবদেহটা দেখা যাইতেছে।

পৃড়িতে পৃড়িতে দেহটা কাষ্ঠশয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া ধীরে ধীরে মাটির উপর পা রাখিয়া নামিয়া পড়িয়াছিল—আগুনের ভিতর হইতে বাহিরে আসিল।

চন্দ্র তার নির্নিমেষ। আসিয়া সে সিদ্ধার্থরই সম্মুখে দাঁড়াইল; বলিল,— চিনতে পারছ?

—না, কে তুমি?

—আমি সিদ্ধার্থ। আমার প্রত্যাবর্তন আশা করনি বোধ?

—তুমি ত মৃত।

—না, আমি জীবিত। বিবাহ করতে যাচ্ছি। আমার পরিচয় চুরি করে থাকে তুমি মৃদু করেছ, সে ত আমার। তুমি তার কে?

এমনি সময়ে অজয়া আসিল। কপালে তার প্রথম অভিসারের প্রগাঢ় লজ্জা।

হাতে তার সদ্যক্ষুট শূদ্র মল্লিকার একগাছি মালা। অজয়া হাসিমুখে তাহারই দিকে অগ্রসর হইতেছিল। শবদেহ হাত তুলিয়া নিবেদন করিল; বলিল,—তুমি ওকে ভালবাসো না; তুমি ভালবাসো আমার গল্পটিকে। জানো না লোকটা জারজ, অর্থলোভে কুরূপা বন্ধা বারাক্ষানার সেবা করতো। তুমি তার গলায় এসেছ মালা দিতে!—বলিয়া দেহ হাত বাড়াইয়া দিলো।

অজয়ার শান্ত স্বপ্নালস চোখে হাসির দীপ্ত বলকিয়া উঠিল। সে সেই হাতের হাড় জড়াইয়া ধরিল।

অসহ্য যন্ত্রণায় ক্ষিপ্ত হইয়া সিদ্ধার্থ শবদেহকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইতেই পিছন হইতে কে মার মার করিয়া উঠিল—মেয়ে হাড় গুঁড়িয়ে দেব তোর। চমকিয়া পিছন ফিরিয়া সিদ্ধার্থ দেখিল, যার দোকানে সে বালকভূত্য ছিল, সেই কদাচি—লাঠি তুলিয়া তাড়িয়া আসিতেছে। পলায়নের উদ্দেশ্যে ছুটিবার উপক্রম করিতেই সিদ্ধার্থ মাটিতে পড়িয়া গড়াইয়া চলিল—ঘেরা শেষ হইলে লাঠি যেন মারিয়া গড়াইয়াছে ছোটে। অজয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সেই হাসির শব্দ কানে লইয়া সিদ্ধার্থ ঘুম ভাঙিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে।

মৃতদেহের সেই পলকহীন চক্ৰ। সেই চক্ৰ দুটি সিদ্ধার্থের সম্মুখে অনিবার্য হইয়া জাগিয়া রহিল।

কিন্তু গলবঘর্ষকর এত ক্রেশের মধ্যেও সিদ্ধার্থের তৃপ্তি এইটুকু যে, পরম দুঃখের ভিতরেও যে সুখের অমৃতবিন্দু লুকাইয়া থাকিতে পারে তাহারই আশ্বাস তার মিলিয়াছে। অজ্ঞাকে ছিনাইয়া লইতে যে আশিয়ারা ছিল, সে পরলোকের লোক।

তবু তাহাতেই বড় ব্যথা বাজিয়াছিল।

সেই অপর ব্যথার তাড়নে তার শরীরের স্নায়ুতন্ত্রী এখনো টনটন করিতেছে। কিন্তু সেই ব্যথার পশ্চাতেই যে আনন্দ হাসিয়া উঠিয়াছে তাহার তুলনা নাই। সে-আনন্দ বিশল্যকরণীর অমোঘ রসে তাহাকে পুনর্জীবিত করিয়া তুলিয়াছে।

স্বপ্ন মিথ্যা, কিন্তু আনন্দটি ত' পরম সত্য।

আজ সিদ্ধার্থ যেখানে, সেখানে প্রাণের ফোয়ারা সহস্র ধারায় উৎসারিত—এই প্রাণের নিকরে অবগাহন করিয়া সে বাঁচিবে, অমর হইবে। রিক্তা প্রকৃতির বৃকের উপর যে-দিন আদি প্রাণমুকুলটি শক্তিকোষে মৃত্যুটির মত প্রথম সঞ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছিল, নৈঋতিন হইতে এই বাঁচবার প্রয়াস-সংগ্রাম চলিয়া আসিতেছে—একমাত্র রব—বাঁচো, বাঁচো। অমোঘ আবেশ, অনন্ত তাগিদ—ক্লীব দুর্বলতার মোহাই দিয়া পরিহার করবার উপায় নাই। প্রেমে পশুত্ব যে ঘিয়াছে সে-ও ধন্য। প্রেমে স্বর্গীয় দেহাতীত পবিত্রতা কল্পনা করিয়া মানুষের এই অতিষ্ঠকর কলরব কতদিনের? বেহ স্বল্পজীবী, আত্মা অমর—কিন্তু বেহ কি মানুষের বাঁচবার ইচ্ছার বিগ্রহ নয়? শিবের পূজা শূন্যমাত্র তাঁর মাঙ্গল্যের পূজা নয়—সৃষ্টিপ্রবাহ অক্ষয় রাখিবার তাঁর যে শক্তি তাহারও পূজা।

তারপর হাতে-খড়ির দিনটাকে সিদ্ধার্থের খুব শূভদিন মনে হইতে লাগিল।

সে-দিনটা বিহার্যম্ভের পক্ষে শূভদিন ছিল কি-না, পঞ্জিকা খুলিয়া তাহা কেহ দেখে নাই। কোনো দেবতাকে স্মরণ করা হয় নাই; পুরোহিতের পদধূলি অম্পৃশ্যের বিহার্যম্ভ পবিত্র করেনি।

এতগুলি চ্যুতি-অনিয়ম সত্ত্বেও সেই কাজটি আজ সর্বার্থসাধক সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। মা সরস্বতীর হাস্যচ্ছটা নিকষের উপর সূক্ষ্ম স্বর্ণরেখাটির মত, কঠিন অজ্ঞানান্দ্রকারের কোন স্থানটি প্রথম আলোকিত করিয়াছিল তাহার উদ্দেশ্য নাই। কিন্তু তাহারই বিস্মৃতিতে আজ ত্রিলোক উদ্ভাসিত।

আশা জন্ম নিলো। তাহাকে হাত ধরিয়া লইয়া চলিল।

সিদ্ধার্থ দৌঁধে দৌঁধে চলিল, সে এক আশ্চর্য মারাপুরী—সেখানে কক'শ শব্দ নাই, দুর্নীতির গণিকাবৃত্তি নাই। অভাবে প্রেমমৃত্যু নাই।

সে বেন মেঘরাজ্যের অপর পারের দুঃপ্রবেশ্য কল্পলোক—তাহার মৃত্যু দেখিয়া আসিয়া সিদ্ধার্থের প্রলুপ্ত মন নিতাকার জীবনের সঙ্গে বিরোধ বাধাইয়া দিলো।

বন্দী অতি গোপনে শৃঙ্খল কাটিতে লাগিল। তারপর সে স্বকৌশলে পথ কাটিয়া কাটিয়া আসিয়া বাড়াইয়াছে শৈলশৃঙ্গে।

সেখানে একটিমাত্র গোলাপ ফুটিয়া আছে। গোলাপের দলে দলে অফুরন্ত সৌরভ, সযোজিত সূর্যের মত তার রঙ। তার মৃথের উপর কখনো মেঘের ছায়া, কখনো আকাশের আলো।

কিন্তু একেবারে নিঃসঙ্গ। অপরদিকে অতল অশ্বকার, তার নীচে পাথর। পড়িলে অশ্বকারের উপরে বেহ চূর্ণ হইয়া মলাইয়া যাইবে।

সিদ্ধার্থ শহরিনা চোখ বদ্বিল। কিন্তু সে রাতি তার পায়চারি করিয়াই কাটিল, চোখে ঘুম আসিল না।

॥ আঠার ॥

অজন্মা তাহার বাবার ও মায়ের তৈলচিত্রের সম্মুখে নভীশ্বর হইয়া বসিয়াছিল।

মনে মনে বলিতেছিল,—হৃদয় আসনস্থ দেবতা, আমার প্রণাম গ্রহণ করো। আমার স্বর্গত জনক-জননীর আত্মা তোমাতে বিলীন হয়ে বিরাজ করছেন। তোমার কণ্ঠে তাঁদের স্বর চিরমুখর হয়ে ফুটে আছে। তারা তোমার কণ্ঠে আমার কুশল প্রার্থনা করেছেন—তাঁদের আশীর্বাদ সার্থক হোক।

তারপর মৃদু তুলিয়া বলিতে লাগিল,—মা, তোমার গভীর স্নেহাদ্র' চক্ষু আমার পানে চেয়ে হাসছে। পিতার হস্তের কল্যাণস্পর্শ আমার মাথার উপর নেমে এসেছে। আশীর্বাদ করো মা, যেন তাঁর বলিষ্ঠ উদার হৃদয়ের ষোগ্যা হই। তোমার মন্ত পদ্যাবতী হই। আশীর্বাদ করুন পিতা, যেন আপনার পদ্রুৎকার, নিষ্ঠা এবং শক্তি আমাদের দু'জনাতে প্রতিষ্ঠালাভ করে। আপনার অসমাপ্ত কর্ম যেন আমরা দু'জনায় সমাপ্ত করতে পারি; যেন জীবনে শান্তিলাভ করি, যেন আপনার নামটিকে কখনো লজ্জা না দিই।—বলিয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া অজন্মা প্রোজ্জ্বলশ্মিত বদনে উঠিয়া দাঁড়াইল।

বলা বাহুল্য, এ বিবাহ হইবেই। অজন্মার এই প্রার্থনা সেই সম্পর্কে।

নিজেরই প্রার্থনার স্রবের রেশ অজন্মার বিধা-চিন্তাহীন অন্তরে তৃপ্তির মধুবর্ষিত করিতে লাগিল।

ননী আসিয়া খবর দিল,—একটি বৃক্ষ ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন। তোমাদের চেনেন।

—বড়ো মানদ্রকে দাঁড় করিয়ে রেখে এসেছিঁস বদ্বি? শীগগির ওপরে নিয়ে আর। দ্বাদাকে খবর দিস।

কিন্তু বরজার সম্মুখেই ননীর সঙ্গে আগন্তুকের দেখা হইয়া গেল।

—তোমার নামটিকি অজন্মা? তা হ'লে তুমি আমার দ্বিদি। আমি সিদ্ধার্থর মাতামহ।

অজন্মা সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধের পদধূলি গ্রহণ করিল।

অজন্মার মাথার উপর হাত রাখিয়া কাশীনাথ আশীর্বাদ করিলেন,—সৌভাগ্যবতী হও, ধনা পদ্রুৎ তোমাদের বংশধর হোক। রজতবাবু কোথায়?

—বসুন, তিনি আসছেন।

—বসি। কিন্তু এই যে বসলাম, কবে যে উঠবো তার কিন্তু ঠিক নেই। কাগজে পড়লাম সিদ্ধার্থকে তুমি বেঁধেছ। ভাবলাম, সিদ্ধার্থকে যে বেঁধেছে, সে কেমন মেয়ে একটিবার তা দেখে আসি। তাই এলাম—তোমাকে আর সিদ্ধার্থকে নিয়ে বাবো ব'লে। দ্বিদিমা বদ্বিককে একটা প্রণাম করে আসবে না? বদ্বিও সঙ্গে আসবে ব'লে কোমর বেঁধে ছিল। সঙ্গে করে তোমাদের নিয়ে বাবো শপথ করে তাকে খামিয়ে রেখে এসেছি।

অজন্মা নতুন একটা আবেগ অনুভব করিতেছিল।

অচেনা এক নিমেষেই অস্তরঙ্গ হইয়া উঠিতেছে। মান্দ্রকে আপন কর্ণবার সহজ বদভুক্ষা তৃপ্ত হইয়া সেই তৃপ্তির আনন্দ-হিল্লোল অজন্মাকে বেন আকুল করিয়া তুলিল।  
কর্তৃক হইতে আনন্দ আসিতেছে তাহার ঠিক নাই।

পৃথিবী পরম সুন্দর। মান্দ্র পরম মিত্র।

অভিমানের সুরে বলিল,—তাকেও কেন নিয়ে এলেন না, দাদামশাই। বেশ হ'ত।

—সে অনেক ঝগাট, অনেক কথা। ক্রমশ শুনবে।

রক্ত তার সেই পুরাতন চোখের জলের নলটা হাতে করিয়াই আসিয়া দাঁড়াইল।

অজন্মা বলিল,—দাদা, ইনি সিদ্ধার্থ বাবুর মাতামহ।

নমস্কারাদির পর রক্ত বলিল,—এসেছেন বেশ হয়েছে; একটা মাথা পাওয়া গেল—বন্দোবস্ত দেখতে দেখতে ঠিক হয়ে যাবে। আপনি কোথা থেকে আসছেন?

—রাজনগর থেকে।

—সিদ্ধার্থ বাবু ত' আপনার কথা কখনো বলেননি!

—কেন বলবে? আমরা যে তার বন্ধন! আমাদের কথা ত' সে মূখে আনবে না।

কিন্তু এইবার—

বলিয়া কাশীনাথ অজন্মার মূখের দিকে চাহিয়া সকৌতুকে হাসিতে লাগিলেন।

রক্ত বলিল,—এবার তাঁর অনেক পরিবর্তন দেখবেন।

—স্পর্শমণি ছুঁয়েছে যে, পরিবর্তন ত' হবেই।

—আপনি কোথায় পেলেন এ-খবর?

খবরের কাগজে। আমি তাকে নিয়ে যেতে এসেছি—শুধু তাকে কেন—ফাঁদ-শিকার দ্বা'টিকেই। সিদ্ধার্থ আমাদের বড় আদরের পাত্র। আমাদের পুত্রসন্তান নেই; দ্বা'টি কন্যা। তার একটি স্বর্গ, একটি বিধবা। রক্তের ধারা পুরুষের মধ্যে কেবল সিদ্ধার্থের দেহে বইছে; সেই ধারা বন্ধ হয়ে যাবে এই ভয়ে আমার রক্ত শুকিয়ে আসছিল—এমন সময় এই খবরটি পেয়ে বড় আনন্দে ছুটে এসেছি। তোমাদের দ্বা'টিকে বেঁচে আমার আশা সার্থক হয়েছে।—বলিয়া তিনি অজন্মার মাথার উপর পুনর্বীর হাত রাখিলেন।

অজন্মা বলিল,—দাদা, উনি দ্বিধমাকে কেন সঙ্গে আনেননি জিজ্ঞাসা করো। দ্বিধমা এলে কেমন আনন্দ হ'ত।

যে যেখানে আছে সবাইকে সে আজ একান্ত নিকটে চাহিতেছে।

কাশীনাথ বলিলেন,—তা হ'ত। সে কথা থাক। তোমাদের কাছে আমার একটি প্রস্তাব আছে—মনে থাকতে ব'লে রাখি। ভেবে না যেন, বড়ো গাছে না উঠতেই এক কাঁড়ির স্বপ্ন দেখেছে।

রক্ত বলিল,—বলুন। আপনি আমাদের গুরুজন।

—বে'চে থাকো, সুখী হও। আমি জীবনে অনেক শোক পেয়েছি; ছেলে-মেয়ে-জামাতার আমার পাঁচটি চিডার উঠেছে।—বলিয়া একটু থামিয়া কাশীনাথ বলিতে লাগিলেন,—আমার কেউ ছিল না। তোমরা আমার পরমাত্মীয় হ'লে। সিদ্ধার্থ আমার উত্তরাধিকারী—আমার স্মার-অস্মার যে সম্পত্তি আছে তার মুনাকর একটি পরিবারের রাজার হাশে চলে। তোমাদের হাতে সম্পত্তি ভুলে দিয়ে বিধবা স্নেহটিকে নিয়ে আমরা কাশীবাসী হ'তে চাই। বলা দ্বিধ, সিদ্ধার্থকে সঙ্গে নিয়ে সম্পত্তি দখল কর'বে বসবে?

অজন্না বলিল,—বসবো, আপনাকে ছুটি দেব; কিন্তু সে-কথা এখন কেন দাখামশাই !

—বলিলে নিলাম, যদি পরে সময় না পাই। মনে হচ্ছে এই কথা ক'টি কারো কানে ব'লে বাবার জন্যেই বে'চেছিলাম।

—বলেছেন ভালই করেছেন। কিন্তু আমার আপনার কমা করতে হবে।—বলিরা রক্ত অত্যন্ত ক্রুদ্ধিত ভাব ধারণ করিল।

কাশীনাথ কহিলেন,—অপরাধ ?

—অপরাধ আমি করেছি। সিদ্ধার্থবাবু গৃহহীন—নিঃসম্বল ব'লে এ বিবাহে আন্তরিক মত আমার ছিল না।

অজন্না বলিল,—আমাকে ত' তা বলানি, দাদা !

—না বলেছিলেন, ভালই করেছিলেন, ব'থা একটা অশান্তির সৃষ্টি হ'ত। এখন যদি মত হয়েছে তবে আয়োজন শেষ ক'রে ফেলো—আমার তর সইছে না।

বিমল রাস্তার দিককার বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল। স্বপ্নের আঁশবার কথা আছে, তাহারই প্রতীকার।

সে সেখানে হইতে বলিয়া উঠিল,—দাদি, সিদ্ধার্থবাবু আসছেন।

শুনিয়া কাশীনাথ আকুল হইয়া উঠিলেন—“কই, কই” করিতে করিতে ভাড়াভাড়ি উঠিয়া গেলেন, রক্তও গেল।

কাশীনাথ রাস্তার দু'দিকে চাহিয়া বলিলেন,—কই ?

রক্ত বলিল,—ঐ যে তিনি আসছেন। আপনি চেনেন না তাঁকে ? অমন করছেন কেন ?

কাশীনাথ থরথর করিয়া কাঁপিতেছিলেন। মৃদুস্বর এমনই শব্দ যেন তাঁর আয়ত্মকাল দুঃস্বপ্ন প্রকৃপান্তে নিঃশেষিত হইয়া আসিতেছে—তার লোমচর্মের উপর দিয়া নিদারুণ একটা কটকতরঙ্গ বহিয়া গেল।

অজন্নাও সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কাশীনাথের কণ্ঠে হিকার মত দু'বার কঠিন দু'টি শব্দ হইয়া শব্দ যখন বাহির হইল, তখন তাঁহার মন যেন বিকৃত।

হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন,—আমি পালাই।

পরক্ষণেই বলিলেন,—না পালাব না।—বলিতে বলিতে যে-রকম তিনি করিতে লাগিলেন সে ছটফটানির বর্ণনা নাই।

অজন্না ও রক্ত অপার বিস্ময়ে অবাক হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল।

কাশীনাথ বলিলেন,—সিদ্ধার্থকে তুমি খুব ভালবাসো ? বলো, লজ্জা কি ! আমি যে তোমার দাদামশাই !

বৃদ্ধ যেন কিছুদূরই দিশা নাই। অজন্না নিরন্তরে মাথা নত করিয়া রহিল।

বৃদ্ধ হাত চাপড়াইয়া বলিতে লাগিলেন,—কিন্তু সিদ্ধার্থের যে আর একদণ্ড পরমাদ্দ ; সে যে বাঁচবে না।

অজন্না চমকিয়া উঠিল,—সে কি ? কি বলছেন আপনি ?

হঠাৎ অজন্না বৃদ্ধকে পাগল ঠাওরাইয়া বসিল।

—অদৃষ্ট আমার, বলতে হচ্ছে, কিন্তু মিথ্যে বলছি। ভগবান, দুঃস্থের এমন কি

তুমি এইভাবে করছ ! তুমি আমার আরো কীছ এসো—তোমার মূখ্যখান ভাল করে দেখি । বিধাতা, এত বড় আঘাতটা এই ফুলের বৃকে নিক্ষেপ না করলে কি তোমার রাজত্ব অচল হয়ে যেত !—বলিতে বলিতে কাশীনাথ কাঁধিয়া ফেলিলেন ।

এইসব উচ্ছ্বাসে রক্তের খুব বিরক্ত বোধ হইতছিল—সে মূখ ফিরাইয়া বাঁড়াইয়া রহিল । অজয়া বলিল,—শান্ত হোন । আমরা কিছুই বুঝতে পারিছিনে । কী হয়েছে বলুন ।

—বলবো বই কি ; বলাতেই ত' ভগবান আমার সমস্ত উত্তীর্ণ না হইতে দ্বিগ্নে টেনে এনে তোমাঘের মধ্যে ফেলেছেন ।

সিদ্ধার্থের পায়ের শব্দ সিঁড়িতে শোনা গেল ।

কাশীনাথ একেবারে আলুথালু হইয়া উঠিলেন ; বলিলেন—তোমরা থাকো—আমিই এগিয়ে বাই ।

সিদ্ধার্থের চোখের জ্যোতিঃটা ফিরিতেছিল । বৃদ্ধ কাশীনাথকে সহসা সম্মুখে দেখিয়া সেইটাই আগে ধপ্ করিয়া নিবিয়া গেল ।

তারপর গ্রাসে কি কিসে কে জানে তাহার মূর্তি এমন বেপশ্বান বিবর্ণ হইয়া উঠিল যেন সে রোগশয্যা ছাড়িয়া এইমাত্র উঠিয়া বাঁড়াইয়াছে ।

কিন্তু দেখিতে দেখিতে ভিত্তরকার যে পশুটাকে এতদিন সে সম্বন্ধে মূখ পাড়াইয়া রাখিয়াছিল সেইটাই জাগিয়া উঠিয়া গা-ঝাড়া দিয়া বাঁড়াইল ।

এত কাণ্ড ঘটিতে মাত্র এক মূহূর্ত সময় গেল ।

রক্তত বলিল,—সিদ্ধার্থবাবু, চিনতে পারছেন না ? ইনি আপনার মাতামহ ।

বৃদ্ধ সিদ্ধার্থর মাতামহ নন । কিন্তু তাহাকে সে চিনিয়াছে । এবং তুমুহূর্তেই সে বুঝিয়াছে যে, তাহার এখানকার লীলার উপর শেষ স্ববনিকা নামিয়া আসিয়াছে ।

সে মরিয়া হইয়া উঠিল ; বলিল,—চিনেছি । চিঠিগুলি সব আমার কাছেই আছে ।

শুনিয়া কাশীনাথ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । মানুষ কথোচিৎ নিঃশেষে রিক্ত হয় । মনের নিভৃততম কোণে এতটুকু ভাগ্য পরিবর্তনের আশা তার বৃদ্ধি থাকেই ।

কিন্তু যে নিঃশেষে রিক্ত হয় তার উল্লাসের বীভৎসতা এত কঠোর যে, অপরে তার আকাঙ্ক্ষক প্রকাশ সহ্য করিতে পারে না । বৃদ্ধের হাসির শেষে রক্তত আর অজয়া উভয়েরই বৃক কাঁপিতে লাগিল ।

খানিক হাসিয়া কাশীনাথ যখন থামিলেন, তখন তাহার গ্রন্থচর্ম দৃঢ় আর চোখের দৃষ্টি শানিত হইয়া উঠিয়াছে ; বলিলেন,—তোমরা সিদ্ধার্থ বলছ কাকে ? ওর নাম নটবর । বৈষ্ণবীর গর্ভে এক ব্রাহ্মণের জারজপুত্র ও ।

অজয়া আতর্নাদ করিয়া উঠিল,—কি ? কি ?

—পরিচয় দেয়া এখনো শেষ হয়নি । এক বৃদ্ধা বেশ্যার শয্যাচর ছিল, অর্থলোভে ও তার পরিচর্যা করতো ।

অজয়া বলিল,—উজ্জ্বলিত হবেন না । ইনিই কি সেই লোক ? ভুল করেননি ত' ?

কিন্তু ভুল তিনি করেন নাই । আদ্যন্ত ইতিহাস তিনি বলিয়া গেলেন ।

আপন বিধবা কন্যার প্রেমপাত্র ছিল যে ও সে কথাটিও বাদ দিলেন না । বলিলেন,

—কেবল ভালোবেসেছিল সে, দেখা হয়নি। তারই চিঠি ওর কাছেই আছে, সেই ভয় দেখাচ্ছিল—ধরো ধরো, অজন্না প'ড়ে যাচ্ছে।

রজত অজন্না কে ধরিয়ে চৌকিতে বসাইয়া দিলো।

বলিল,—আর কোনো প্রমাণ আছে ?

—আছে। ওর জামার আশ্তিন তুলে দেখ, ওর নামের আর সেই বেশ্যার নামের আদ্যক্ষর দু'টি হাতের চামড়ায় লেখা আছে।

রজত নটবরকে জিজ্ঞাসা করিল,—সত্য ?

নটবর বলিল,—সত্য।

কাশীনাথ কাঁপতে কাঁপতে বলিতে লাগিলেন,—তুই কেন এ কাজ করিলি ? কেন তুই মানুষের সর্বনাশ ক'রে বেড়াচ্ছিস ? বল্‌ সিন্ধার্থ কোথায় ? তার নাম আর পরিচয় তুই কোথায় পেলি ?

নটবর সে-কথা কানেও তুলিল না। রজতের দিকে চাহিয়া অসম্বোধে বলিল,—ভগবান জানেন আমি নিরপরাধ। নিয়তির চক্রান্তে ভালবেসেছিলাম। ভালবাসার তাড়নায় আর প্রতিধানের লোভে মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছি। কিন্তু আমি ত' সেই মানুষ !

রজত বলিল,—তুমি এত বড় অভ্যস্ত পাষাণ যে কোথায় তোমার অপরাধ তা তোমার চোখে পড়ছে না। যাও !

—কিন্তু তার কি ক্ষমা নেই !

অজন্নার বৃকের ভিতর কি ঘটিতৈছিল তাহা তার অন্তর্যামীই জানেন। সে মদ্য ফিরাইয়া চোখ বন্ধ করিয়াছিল, বলিল,—দাড়া, ও'কে যেতে বলো।

—বাই।—বলিয়া নটবর প্রস্থানোদ্যত হইল।

কাশীনাথ লাফাইয়া উঠিলেন।

—ব'লে যা শয়তান, আমার সিন্ধার্থ কোথায় ?

—কোথায় তা জানিনে, স্বর্গে কি নরকে ; তবে সে বেঁচে নেই।

—বেঁচে নেই ?

নটবর যাইতে যাইতে মদ্য না ফিরাইয়াই বলিয়া গেল,—না।

ଅନ୍ଧିକାରୀ



উৎসর্গ

ওঁ

ভগ্নাବস্যাশ্চিন্তপতি ভগ্নাস্তপতি সূৰ্য্যঃ  
ভগ্নাদিশ্চ বগ্নে'চ ম'তু'শ্চ'বতি পশ্চমঃ ।

কীরোদচন্দ্র রায়  
চিরজীবিন্দ

## ॥ এক ॥

পিতৃবিয়োগ যদি ঘটে তবে ষাট বিধা লাখরাজ ভূমির মালিকানা স্বত্ব বর্তাবে, তৎসহ অশ্বরের চার ভিটার চারখানি ছোট বড় মাটির ঘর, কোঠা সমেত আরো একখানা ঘর আর উঠান, উঠানের মধ্যস্থলে একটি তুলসীমঞ্চ, বাহিরের একখানা ঘর ও জখন—

অশোক এই সম্পত্তির মালিক হইবে ; কিন্তু সে যুবরাজ ।

কিন্দু সরকারের তিন পুত্র, তন্মধ্যে অনন্ত জ্যেষ্ঠ—

ক্ষেত্রনাথের চার পুত্র, তন্মধ্যে জ্ঞানবিকাশ জ্যেষ্ঠ—

কমল চক্রবর্তীর পাঁচ পুত্র, তন্মধ্যে অনঙ্গ জ্যেষ্ঠ—এমনি আরো চের অল্পে । কিন্তু তারা কেউ যুবরাজ নয় । যুবরাজ কেবল রজকিশোরের পুত্র অশোক । রজকিশোর রাজা নন এবং কদাচ ছিলেন না । তাঁর পূর্বপুরুষ কেহ রাজা ছিলেন বলিয়া জনশ্রুতিও নাই ; কিন্তু এটা সত্যই যে তাঁর পুত্র অশোক যুবরাজ ।

রজকিশোর নকড়ি ঘোষের তেজরতি সেরেতার হেড মোহরের ; কিন্তু তাঁর এমনি কোশল যে, নকড়ি তাঁর টাকার কাঁড়ির ও-পিঠে বসিয়া টাকগুলি রজকিশোরের দিকে ক্রমাগত আগাইয়া দিয়া সর্বাপে হরিনামের ছাপ, সংসঙ্গ ও অনিত্যতার মন হইয়া গেছেন—যা করেন রজকিশোর । তিনি যা করেন তাই মঞ্জুর—খাতকের ক্ষুদ্র মকুব করিতে রজকিশোর, মামলা সোলে করিতেও তিনি, আবার নকড়ির পুত্রের বিবাহে পণ স্থির করিতেও তিনি । ভাগ লইয়া, বখরা লইয়া, বস্তুরী লইয়া, ঘুঘু লইয়া রজকিশোর আজ টাকার মানুষ ; তবে টাকার পরিমাণ গোপন আছে । রজকিশোর ইচ্ছা করিলেই বাসের নিমিত্ত অট্টালিকা তুলিতে পারেন, কিন্তু তোলেন নাই ।

বাবুর মেচেভাপড়া একতালা দালানটির সম্মুখেই ভূতোর অট্টালিকা বড় কিসল ; অধর্মের সাক্ষী আর লোকের চক্ষুশূল হইবে মনে করিয়া সৈধকে রজকিশোর হাত দেন নাই । বাবু অনিত্য সংসারের সহিত নির্লিপ্ত রহিতে লালায়িত বলিয়াই তাহারই টাকার ভূসম্পত্তি স্বীয় নামে ক্রয় করা রজকিশোরের পক্ষে সম্ভব হইয়াছে ।

আমাদের যুবরাজ ঐ রজকিশোরের পুত্র—

অশোক সুপুরুষ, বর্ণ গোর, দেহ সুগঠিত সবল ; মোটের উপর এমন একটা অভিজাতপ্রী আর গাম্ভীৰ্য তার আছে যা সুলভ নয় । অশোকের যুবরাজ নাম পাইবার ঐ একটা কারণ ।

আর একটি কারণ—লোকে জানিত যে নকড়ি ঘোষ এই অনিত্য সংসারে আরও কিছুদিন টিকিয়া গেলে নকড়ির রাজ-ভান্ডার অশোকের বাপ রজকিশোরের নিত্যবস্তু হইয়া দাঁড়াইবে । এ-পারের মাটি ভাগিয়া ও-পারের কেউ রাজা হইয়া যায় ইহা কেবল জনরব নহে ।

প্রকাশযোগ্য যে কারণটা তাহাই—অর্থাৎ অশোকের “চেহারাখানা” ধরিয়াই কে একদিন ঘৈবাৎ বলিয়াছিল, অশোকের চেহারা ঠিক রাজপুত্রের মত । রাজপুত্রগণের মধ্যে বিনি জ্যেষ্ঠ তিনিই যুবরাজ—তাই অশোক যুবরাজ । অশোকের নামটা ঢাকা পড়িয়া তাহার যুবরাজ নামটিই বন্ধু-মহলে ব্যবহৃত হইয়া চলিয়াছে ।

অশোক বিবাহযোগ্য ছেলে ।

ভূসম্পত্তির প্রতি দৃষ্টি রজকিশোরের রক্তেই আছে । রক্তের চাহিদা অমান্য করিতে না পারিয়া রজকিশোর চারিদিকে চর রাখিয়া দিলেন । অপরূপ কিন্তু সৰ্ব্বব্যাপী কোনো ভূসম্পত্তিশালী “ঘরের” স্থান পাইলেই তাহারা জানাইবে ।

প্রচারকার্যের দিক দিয়া কোনো খবর রহিল না । লোকমুখে দ্বি-ত্রি-চতুর্বিধ রীতিতে লাগিল, রজকিশোর পুত্রের জন্য পাত্রী অনুসন্ধান করিতেছেন ।

দেশে হা-অম হাহাকারের উপর হা-পাঠ রবটাও দিন দিন ক্রমোচ্চ পর্দায় আগাইয়া চলিয়াছে ; কাজেই দেখিতে দেখিতে রজকিশোরের দ্বারারে তীর্থের কাকের মত পাত্রাস্থবীর ভিড় জমিয়া গেল ; এবং রজকিশোর এই স্তবর্ণ-স্বযোগে কেমন “এক হাত” মারিয়া লন তাহা দেখিবার আশায় দেশের আবালবৃদ্ধবর্গিতা হাঁ করিয়া বাড় তুলিয়া রহিল ।

‘ল’ বলিতে আইনবিদ্যার উচ্চস্তরই বুঝায়—জিজ্ঞাসার উত্তরে অশোক বলে,—  
‘ল’ পড়ি । কিন্তু পড়ে সে মোজারি ।

পাত্রীর অভিভাবকগণ একে একে ‘ল’-পড়া ছেলে-শিকারে আসিতে লাগিলেন ।

যে দেশের নাম পরিস্রুত এ দেশে অজ্ঞাত, যেখানে ছেলের খবর পৌঁছিতে পারে বলিয়া কম্পনা করাও শব্দ সেখান হইতেও—

নন্দলালপুর সাঁওতাল পরগণার সীমান্তে অবস্থিত ; একশো আঠার মাইল রেলপথ, তারপর গো-ধান, তারপর নৌকায় নদীপার, তারপর পদব্রজে ছত্রিশ মাইল ; নক্ষত্রলোক নিকটবর্তী না হইলেও বোধ হয় ইহার চেয়ে সুগম—

কিন্তু সেখান হইতেও এক ব্যক্তি আশা করিয়া আসিলেন ।

বিনীত দৃষ্টি, শাস্ত কথ্য, কুণ্ঠিত আকার তাহাদের সবারই ; যেন বিবাহযোগ্য্য মেয়েটি যে ঘরে আছে, আত্মকৃত সেই মহা অপরাধটা মত সিনিয়ে আর ক্ষমার্হ মর্জিতে উচ্চারিত হয় ততই শূন্য ।

ল-পড়া ছেলেকে দেখিয়া তাহারা বিদায় লইয়া যান—আর বলিয়া যান ঘরের কথা ; সম্পত্তির মুনামা কত, সম্পত্তি আবদ্ধ কি না, বেনামদার তাহারা কি না, বিদ্যা প্রতি কত বিশ ফসল ফলে...ইত্যাদি ইত্যাদি কত ।

অনেককেই রজকিশোরের পছন্দ হয় না—কোনোটা ঘরের বলিয়া, কোনোটা পরিমাণে কম বলিয়া, কোনোটা একেবারে নিষ্কটক নহে সন্দেহ হওয়ার, কোনোটা মেয়ের বয়স কম বলিয়া, কোনোটা মেয়ের বয়স বেশী বলিয়া ।

খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিতে দেখিতে শুনিতে শুনিতে বাতাসপদ্রনবাসী মশ্মথ চৌধুরীকে রজকিশোরের পছন্দ হইয়া গেল । মশ্মথনাথের কন্যাটি কেমন সে বিচার পরে হইবে ; মশ্মথনাথের আর্থিক অবস্থা এবং তার নিষ্কটক মুনাসিফ হইয়া এবং এই স্থানেই তিনি পুত্রের বিবাহ দিবেন সংকল্প করিয়া রজকিশোর কন্যাকে দেখিতে বাইবার আয়োজন করিতে লাগিলেন ।

“আমি ক’রব বিয়ে, যাকে নিয়ে ক’রব তাকে আমি স্বচক্ষে দেখে নেব”—এই সব অপ্রচলিত এবং পিড়িবিচারের প্রতি অবিবাসের কথাবার্তা কহিয়া যে দ্ব্যকগণ স্বাধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে চায় অশোক তাহাদের দলে ।

বদ্বরাঙ্গকে পাইয়া বদ্বকবলের বলবৃদ্ধি হইয়াছে । অশোক তাহার বন্ধুদের দ্বারা বন্ধুদেরই জবানী বলিয়া পাঠাইল,—অশোক নিজে দেখলেই ভাল হয়, কাকাবাবু ।

রজকিশোর ভাবিলেন, এটা হিতোপদেশ—এবং প্রার্থনাটার অন্তরে বন্ধুকে তার অভিজ্ঞতাসহ বাতিল করিয়া দিবার চেষ্টা রহিয়াছে । বলিলেন,—আমি ত' চোখে আপনাকে দেখিনি, বাপু !

অশোকের প্রতিনিধি অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া কহিল,—আজ্ঞে আমি তা বলছিলাম । সে চিরকাল থাকে নিজে বাস করবে তাকে নিজে দেখে নেন্নাই কি ভাল নয় ?

—ভালই ; কিন্তু তোমরা চেনো ফুল, মানুষ চেনো না । চেহারাটা সে চোখে দেখে আসতে পারে বটে, কিন্তু মনটা ? সেটা তোমাদের কাছে যেমন অশ্চর্য, আমাদের কাছে তেমন অশ্চর্য নয় ।—বলিয়া মানুষের মন জানিয়া ফেলিবার যে অভিজ্ঞতাটা তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া সঞ্চয় করিয়া আসিয়াছেন, রজকিশোর তাহারই একটা দীর্ঘ বর্ণনা দিলেন ; উপসংহারে বলিলেন,—মানুষের মন দেখতে দেখতে অভ্যাসে ওটা টের পাওয়া যায় । আমাদের এক ঝি রাখা হ'ল, বছর তিনেক আগেকার কথা ; তোমার খুঁড়িয়া রেখেছিলেন । মেয়েটির বয়স অল্প, বেশ লাজলজ্জা, কাজে-কর্মে কথাবার্তায় আপন-আপন ভাব । দেখে শুনে তোমার খুঁড়িয়া দ্বিবি নিশ্চিন্ত হ'য়ে গেলেন । আমি কিন্তু তাকে দেখেই বললাম, শীগগির ছাড়িয়ে দাও ঝিকে ; ও চোর । তোমার খুঁড়িয়া তখন রাগই করেছিলেন । কিন্তু করলে হবে কি—আমার কথাই শেষ পর্যন্ত ঠিক হ'ল—হাঁড় থেকে চাল চুরি করবার সময়েই একদিন সে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেল ।

রজকিশোরের এ গল্পটি সত্য, কিন্তু বোধ হয় “কাকতালীর” ।

ছেলোটির অবাধ মনের দিকে চাহিয়া রজকিশোর পুনরায় বলিলেন,—আমাদের যত সেকলে ঠাওরাও তোমরা, তত সেকলে আমরা নই । বদ্বকে কথাটা ?

ছেলোটি বলিল,—আজ্ঞে হাঁ, বদ্বকে ।

সেকলে লোক বলিতে ছেলেরা কোটি চারেক বেকার সমষ্টি মনে করে, রজকিশোর ঘুরাইয়া সেইটাই অস্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু ছেলোটি তা বোঝে নাই ।

বাতাসপুত্রের মস্তক চোখুরীর কন্যাটিকে রজকিশোর দেখিয়া আসিয়াছেন—পছন্দ হইয়াছে । তিনি মেয়ের রং, চুল, হাতের লেখা, রুমাল সেলাই, মোজা-বোনা ইত্যাদি দেখিতে যান নাই—কানা কালা বোবা খোঁড়া কি না তাহাই দেখিতে গিয়াছিলেন ; তা কিছু নয় ।

রজকিশোরের স্ত্রী রত্নময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেমন দেখলে ?

—ভাল ।

—রং কেমন ?

—কেমন মানে ?

—ফর্সা না কালো ?

রজকিশোর কামিনীকালে জেরা সহ্য করিতে পারেন না ; সাক্ষীর কাঠগড়ায় বাঁড়াইয়া বিপক্ষের ডিকলকে তাঁর চড়াইতে ইচ্ছা করে । একটু অসহিষ্ণুভাবে বলিলেন,—তোমাদের ফর্সা-কালোর দ্বিধে আমি পাইনে । তোমরা কালো কাকে বলো আর ফর্সা কাকে বলো ?

রত্নময়ী বলিলেন,—ফর্সা বলি তাকে যে মল্লয়া নয়, আর কালো বলি তাকে যে মল্লয়া । তা যাক ; মেয়ের রং আমাদের এখানকার কার মত ?

ব্রজকিশোর খানিক ভাবিয়া বলিলেন,—অগ্নুর মত ।

রত্নময়ী চমকিয়া উঠিলেন, অগ্নুর মায়ের, অগ্নি?—বলিয়া নির্বাক হইয়া রহিলেন ; এবং তাহার নির্বাক মুখের দিকে চাহিয়া ব্রজকিশোরের হাসি পাইতে লাগিল ।

হাসি পাইবারই কথা—

মম্বথনাথের বাস্তবিত্তটার, গোলায়, খামারে, আর হিসাবের অঙ্কে যে অত্যাশ্চর্য লক্ষ্যশ্রী ব্রজকিশোর প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহারই প্রভাব মূগ্ধ হইয়া অবশিষ্ট দিক কয়টি চাহিয়া দেখিবার প্রয়োজনীয়তাই তিনি এখন পর্যন্ত অনুভব করেন নাই । মম্বথনাথের অত সম্পত্তির এককণাও দায়সংযুক্ত নহে—তার বাড়ীর মাটির প্রত্যেকটি ধূলিকণা হইতে যেন ভাগ্যলক্ষ্মীর সুপ্রসন্ন হাস্যচ্ছটা বিকীর্ণ হইতেছে ।

মেয়ের রং কালো বলিয়া এ-সব ভোলা যায় না ।

রত্নময়ী আসিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন—ছেলের মুখের দিকে একবার চাও । টাকাই কি বড় হ'ল !

তার অন্তরের আরো অনেক কথা অনুক্ত রহিয়া গেল...

ব্রজকিশোর চাদর দিয়া পত্নীর অশ্রুবারি মুছিয়া দিলেন না বটে, কিন্তু কণ্ঠস্বর শিশু করিয়া কথাটা বিতং করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন,—ছেলের আমার রক্তেই জন্ম ; টাকার দাম সে জানে । তুমি দয়া করে তাকে ক্ষেপিত না ; দেখো সে ঠিক পথেই চলবে । আর ভগবানের ইচ্ছায় তোমার ছেলের রং ধপ্পে আছে ; ছেলে-মেয়েগুলো একেবারে মেঘবর্ণ হবে না আশা করা যায় । কালো মেয়ের যদি গুণ থাকে আর ভাগ্য-জোর থাকে তবে ত' সোনায়ে সোহাগা ।

একটু বিশ্রাম লইয়া ব্রজকিশোর বলিতে লাগিলেন, আর ইসারার মত করিয়া চোখ পিটপিট করিতে লাগিলেন—যেন বলিতে চান তোমাকেও ষড়ষষ্ঠের মধ্যে নিলাম, বর্তমান কথাটি কেবল তোমার আর আমার মধ্যে,—তুমি চুপচাপ থাকো, যেন কিছুই জানো না ; আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি ।

রত্নময়ী বলিলেন,—এখন ঠিক করে নিচ্ছ, কিন্তু পরে ? পরে যদি বেঠিক হ'য়ে দাঁড়ায় ?

ব্রজকিশোর গম্ভীর হইয়া উঠিলেন ; বলিলেন,—তর্ক করলে আমি বলতে বাধ্য যে, শ্রীর গায়ের ফর্সা আর কোনো রঙের উপর যে ছেলের সুখদুঃখ নির্ভর করে, সে ছেলের পরকাল সুবিধের নয় । মেয়েটির রং কালো হলেও মুখশ্রী ভাল, লাভ্য আছে, গড়নও বেশ । আর যে রকম শূন্যলাল, তাতে সে কাজের লোকই ।

বলিয়া শ্রীকে বুঝাইয়া বিদায় করিয়া দিয়া ব্রজকিশোর নকড়ি ঘোষের তেজারাতর হিসাব দেখিতে লাগিলেন ।

অশোকের সেই প্রতিনিধি সুবোধ আসিয়া দাঁড়াইল ।

ব্রজকিশোর খাতার উপর হইতে মুখ তুলিয়া চাহিলেন ; বলিলেন,—ব'সো । ভারিলেন, বড় কষ্টেই মেজাজ ঠান্ডা রাখিতে হইতেছে ।

সুবোধ বলিল.—বাতাসপূর থেকে কখন এলেন ?

ব্রজকিশোর বলিলেন.—মেয়েটির রং কালোই, বাপু ; কিন্তু কাজ আটকাবার মত নয় ।

বলিলেন স্ববোধের মনের কথার উত্তরে নিজের সংকল্প জানাইয়া রজাকিশোর বলিলেন,—তোমরা ত' পদ্ম গদ্য ঢের পড়েছ, জীবন বে পাশাখেলা নয়, হৈবাং তার জুংসই দান পড়ে না, তা বোধ হয় জানো।

স্ববোধ বলিল,—তা জানি, কাকাবাবু ; কিন্তু পদ্রুপকার ত' আছে। আপনি যা রেখে যাচ্ছেন, পদ্রুপানুক্রমে অশোক তার ফলভোগ করবে ; পরের—

—ভয়ঙ্কর ভুল করছ। আমি যা রেখে যাচ্ছি, এবং আজ পর্যন্ত পৃথিবীর যে কেউ যা কিছুর রেখে গেছে সব পরের কাছ থেকে নিয়ে। ঐ নেওয়ার নামই পদ্রুপকার।

—মাপ করবেন, আমি আর একটা কথা বলতে চাই।

—বলো।

—কর্মের পদ্রুপকার কি পারিগ্রামিক হিসেবে যে পাওয়া, সে পাওয়া আর এ পাওয়া কি এক ?

—আংশিক একই বটে। কর্মের সঙ্গে সুবিবেচনার খুব বিনিময় সম্বন্ধ। আচ্ছা, এখন এসো। অশোককে তোমরা বদ্বিধিয়ে বলো যে তার অনিন্দ্য কি অ-স্বস্তি চিন্তা আমি করিনে।

—আজ্ঞে না না ; তা কি কেউ ভাবতে পারে ?—বলিতে বলিতে স্ববোধ যাহা বলিতে আসিয়াছিল তাহা বলিবার ঘুরসং না পাইয়াই চলিয়া গেল।

অশোক 'ল' পড়ে বটে, কিন্তু মন তার, স্থল পদার্থের মত, ভারকেন্দ্রের বাহিরে এ-পাশ ও-পাশ হইয়া চলিতে শেখে নাই। ধনবানের পদ্রুপ বলিয়া তার দেখাক আছে, 'ল' পড়ে বলিয়া বড়াই আছে, গারে জোর আছে বলিয়া হৃৎকার আছে—

আর স্ত্রী রূপবতী হইবে বলিয়া আশা আছে। সুন্দরী স্ত্রী আর কোনো হিসাবে না হোক সামগ্র্যসংগ্রহ হিসাবে মস্ত একটা জয়ের কথা।

কিন্তু শানির নজর পড়িয়া তার আশা-দেবতার মন্দির উড়িয়া গেছে, তাহা আশো তার জানা নাই। বাপের সঙ্গে এই সূত্রে তার দৃ-একটি কথাই হইয়া গেল।

নিজের কেমন আড়ষ্ট লাগে বলিয়া অশোক দৃত মূখে বলিয়া পাঠাইয়াছিল, কালো মেয়ে সে বিবাহ করিবে না।

শানিয়া রজাকিশোর তাহাকেই ডাকিয়া পাঠাইলেন, বলিলেন,—তোমার মনের বিরুদ্ধে আমি কাজ করতে চাইনে। তোমার ইচ্ছে না থাকে, সে মেয়েকে বিয়ে করো না।

অশোক বলিল,—যে আজ্ঞে।—বলিয়া অশোক উঠিতেছিল—

রজাকিশোর বলিলেন,—কোনো সুন্দরী মেয়ে তোমার সম্মুখে আছে কি ?

বাপকে ডিঙাইয়া নিজে কতী সাজিবার মৃদুতা অশোকের ছিল না,—কিন্তু বাপের প্রশ্ন সেইদিকেই বক্র ইঙ্গিত করিতেছে মনে করিয়া অশোক সম্প্রসৃত হইয়া উঠিল ; “আজ্ঞে না” বলিয়াই বাপের সম্মুখ হইতে সে পালাইয়া বাঁচিল। রজাকিশোর সৌট লক্ষ্য করিয়া সম্মুখ হইলেন।

কিন্তু অশোককে বাতাসপদ্রুর মস্তম্ব চোখদুরীর সেই মেয়েটিকেই বিবাহ করিতে হইল ; বাপের সেকালে বদ্বিধর কাছে অশোকের আধুনিক ল-পড়া বদ্বিধ হঠাৎ ফেল করিয়া গেল। ...মোক্তার পাশ করিয়া বড়লোক, এমন কি নিশ্চিন্ত হইবার আশা তার নাই ; বৃক্ষতলবর্তী মোক্তার মহলের চারিদিকে চাহিয়া লক্ষ্মীপ্রী তার চোখে পড়ে না। ...অশোক নিঃসংশয় যে, ব্যাপার সুবিধার নয় ; তাই বাপের টাকার দিকেই সে দৃষ্টি স্থানান্তরিত করিতেছে, যেমন ফিরিতে হয়।

মানুষের মনের এই দুর্বলভাটুকু রজকিশোরও জানেন ; বিশেষ অশোক তাঁর আশ্রয় । অশোকের অনিচ্ছা বদিকিয়া বাতাসপুত্রের সম্বন্ধটা ত্যাগ করিয়াছেন, এবং অন্যত্র সুন্দরী পাত্রীর সম্বন্ধে ব্যস্ত আছেন, প্রকাশ্যে এই ভাব দেখাইয়া তিনি একটা গল্প রচনা করিয়া চালিত করিয়া দিলেন । গল্পটি এই—

তিনি একখণ্ড দানপত্র সম্পাদন করিতে মনোস্থ করিয়াছেন, শীঘ্রই করিবেন ; সুন্দরী একটি পাত্রী পাইলেই পুত্রের সঙ্গে তার বিবাহ দিয়া তিনি রজবাসী হইবেন । আজন্ম সংসারের সেবা করিয়া তিনি বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন ।

এদিকে বাতাসপুত্রে গোপনে সংবাদ প্রেরণ করিলেন, বিবাহ হইবেই ; তাঁরা যেন ব্যস্ত না হন । সম্প্রতি একটি জটিল বিষয়-কর্মে তিনি নিতান্ত আবশ্য হইয়া পড়িয়াছেন ; সেই গোলটা মিটিলেই...ইত্যাদি ।

রজকিশোর আরও বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন যে, লেখাপড়া শিখিয়া ছেলে যথেষ্ট মানুষ হইয়াছে ; এখন শব্দ তাহাকে আগলাইবার মায়ার ধর্মকর্মাদি শ্রুতিগত রাখিয়া সংসারে বসিয়া থাকিতে তাঁর আর ইচ্ছা হয় না । সাধুসংজনের আশ্রয় এক ধর্মশালাতেই টাকা ক’টি অর্পণ করিয়া যাইবেন—কাহারো নিবেদন মানিবেন না ; মূল্যবান আগরওমালার সহিত তাঁর কথা-বার্তা চূড়ান্ত হইয়া গেছে । ছেলে পাশ-টাশ দিয়া সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল হইয়াছে এইটি স্বচক্ষে দেখিয়া যাইতে পারিলেই সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন ; কিন্তু সে যখন মোস্তারি পড়িতেছে তখন তার ভবিষ্যৎলক্ষ্য নিশ্চয়ই সুপ্রসন্ন হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন ।...টাকা বওয়া তাঁর বংশের রীতি ; অতএব তিনি কিছু না দিয়া গেলেও ছেলে আপন ক্ষমতাতেই যশ অর্থ প্রভৃতি অর্জন করিয়া, তিনি যেমন রাখিতেছেন ততোধিক সুখে স্বচ্ছন্দে থাকবে ।

রজকিশোরের কণ্ঠ বেড়িয়া শব্দ নর তুলসী-কাঠের মালা থাকিত । সেইটাকেই ভ্যাগমধুর বৈরাগ্যের অঙ্কুর মনে করিয়া কেহ কেহ গৃহজবটা বিশ্বাস করিল ।

হরিনাম শুনাইয়া এক ভিখারী একদিন একটা সিকিই লইয়া গেল—এমনটি আর কোনোদিন ঘটে নাই । তাঁর ধরাজ দানটা আর চোখের জল অনেকে দেখিল ; এবং কথটা অশোকের কানে উঠিতে বেরী হইল না । লোকে যেন ভয় পাইয়া সংবাদটা তাড়াতাড়ি তার কানে তুলিয়া দিলো ।

শব্দনিয়া অশোক মনে মনে একটা তুলাদণ্ড বসাইয়া তার একদিকে চাপাইল কাঙ্গানিক সুন্দরী স্ত্রীকে, অপরদিকে চাপাইল বাপের টাকাগুলিকে ।... প্রথমটা তুলাদণ্ড সমতালে দুলিতে লাগিল, কোনদিকে ওজন বেশী তাহা ধরা গেল না । তারপর এক-একবার মনে হইতে লাগিল, টাকার দিকটাই যেন বেশী ভারি ; আর-একবার মনে হইতে লাগিল—না, ওইদিকটাই, যোদিকে সুন্দরী স্ত্রী ।...তারপর একদিন টাকার দিকটা ধীরে ধীরে নীচের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া একেবারে অনড় হইয়া রহিল—আর তার উঠবার গতিক দেখা গেল না ।

কথটা এই—সুন্দরী স্ত্রী অনেকেরই আছে ; তাহদের কেউ ভাল, কেউ মন্দরা, কেউ কুড়ে, কেউ অবাধ্য, কেউ বাবু ; সুত্তরাং স্ত্রী সুন্দরী হইলেই যে একেবারে কংকরশূন্য ছাকা সুখ পাওয়া যাইবে তাহার ঠিক নিশ্চয়তা কিছুই নাই ।

এখানকার মাখনবাবু ত’ সুন্দরী স্ত্রীর স্বামী ; কিন্তু তাঁর মনুষ্যের পানে তাকাইলে লোকের কামা পায় । তিনি স্ত্রীর আটপোরে কথার ঝাঁঝেই ঘরে তিষ্ঠিতে পারেন না ;

তের বঁটা আসিসে, আর এগার বঁটা ফাঁটকাখন্ডের বৈঠকখানায় কাটানো, বাকী উপকরণ  
বাকী ছাত্র স্ত্রীর মধ্যে মিলা পোষাকী আলাপ বাহির হইতে থাকে ক্রমশঃ—

বাক । কাজেই বেশ, নিগ্রহ অনুগ্রহ দুটি দিকের যে কোনোটিকে জবলবন করিতে  
পারে । কালো স্ত্রী প্রীতিময়ী, সেবাশুশ্রূষাপরায়ণা হইয়া এবং অন্যান্য বিবিধ গুণে  
সুন্দরী স্ত্রীর উপর টোকা মারিতেও পারে...সম্পূর্ণ মেয়ের হাত সেটা—

কিন্তু টাকা একেবারে নির্দেশ, জগজ্জল্যমান ।

...আরো অনেক দার্শনিক তত্ত্ব অশোকের মস্তিষ্কে আলোড়িত হইতে লাগিল ।

ইহকালের সুখচর্চার উদ্দেশ্যে ভার্য্য সংগ্রহ করা আমাদের শাস্ত্রানিষিদ্ধ ব্যাপার ;  
তাহার তুল্য পাতক আর নাই ; কুককার্য্য স্ত্রী যদি সুশীলা ও সাধনী হইয়া স্বামীর  
সহধর্ম্মীণী হন, আর বরষ বোঝেন, তবে তার চেয়ে সৌভাগ্য বাঙালী হিন্দুর আর কি  
হইতে পারে ? ...ইত্যাদি আরো কত ।

স্বামী-স্ত্রীতে কথা হইতেছিল ।

ব্রজকিশোর বলিলেন,—বিশুপুর্নে একটি সুন্দরী মেয়ের খোঁজ পেরোছি । দেখতে বাব ।

—বাতাসপুর্নেরটা ?

—কালো ব'লে যে তোমার ছেলের মন সরছে না ।

—বিশুপুর্নের ওরা বেবে-খোবে ত' ?

—আগে দেখে-শুনে আসি । ...আর বেনা-পাণ্ডনার দিকটা দেখতে তেমন রুচি  
আর আমার নেই—অনর্থক অর্থবিলাস সেটা । ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়েছি ; সে  
নিজের পায়ে দাঁড়াবে, উপার্জন করবে, থাকে ; আমার কিঞ্চিৎ আর শব্দরের কিঞ্চিৎ  
কুড়িয়ে সে ভাল বানাবে এটা সত্যই ভাল নয় । আজকালকার ছেলেদের আর কিছু না  
হোক স্বভাবজ্ঞানটা বেশ জন্মেছে ।—বলিয়া ব্রজকিশোর গান্ধীবীর উপর চোখ  
মটকাইতে লাগিলেন ; কিন্তু রক্তময়ী ভিমিরেই রহিয়া গেলেন ।...

অশোককে ডাকা হইয়াছিল—সে আসিয়া দাঁড়াইল ।

ব্রজকিশোর বলিলেন,—বিশুপুর্নে মেয়ে দেখতে যাচ্ছি । যে রকম শুনছি তাতে সে  
মেয়ে অপূর্ণ সুন্দরী হবে ব'লেই মনে করি । এবার কিন্তু আপত্তি করো না । ...  
প্রভাসবাবু ডাকিলের কাছ থেকে আমার দানপত্রের খসড়াটা এখনি গিয়ে নিয়ে এসো ;  
অবল-বদল কিছু যদি করবার থাকে তবে করে বাব ।

তুল্যখণ্ডে টাকার দিকটা ভার্য্য হইয়াছিল ।

অশোক মাথা নীচু করিয়া বলিল,—এত তাড়াতাড়ি কি !

—তাড়াতাড়ি কিছুই নয় ; তবে আসছে মাসের মধ্যেই তোমার বিয়েটা দিলে  
ফেলে আমরা তীর্থে বেতে চাই ।

বলিয়া ব্রজকিশোর থামিলেন । কিন্তু তাঁর তীর্থগামী কণ্ঠস্বর যেন খড়ের ঢালের  
আর মাটির ঘেরালের বাধা পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া অশোকের কানের কাছেই  
মধুশগুজনের মত ঘুরিতে লাগিল । ...ঐ তীর্থে বাঙলার কথাটা বড় সাংঘাতিক । অশোক  
গুরুত্ব শুনিয়াছে, শিঙা তীর্থে বাইবার পূর্বেই দানপত্রে সই করিয়া বাইবেন ।

রক্তময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন,—সত্যি বাবে না কি তীর্থে ?

—অশোক গেছে ?

অগস্ট/১/১১



—হ্যাঁ এই বোরসে গেল।

ব্রজকিশোর তখন তাঁর এই বানপত্রের মর্মসমীহিত অমরীশ পত্রিক কুমারের বিশেষ, এবং তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিয়া উঠিয়া গেলেন। রত্নময়ীর এ বিষয়ে বক্তব্য কিছু আছে কিনা তাঁহা জানিবার জন্য ব্রজকিশোরের কিছুটা অন্তরঙ্গ সেবা-গেল না—জানাইবার সম্ভবই ভিঁমি ছিলেন না।

পথেই অশোক বানপত্রের খসড়া পড়িয়া দেখিল—

তাঁহির জন্য অঁড়াই হাজার টাকা।

অর্ধশত সৈ 'ল' পরীক্ষার পাশ করিবার পর পশার জমাইরা গইতে আনুমানিক বর্তমান লাগিতে পারে মাস হিসাবে ততদিনের সংসার-খরচটা তাহাকে বেত্তন হইয়াছে ...মস্তি এই! ...অর্ধশত টাকার অনেকগুলি সংকল্প সংসাহিত হইবে—বানপত্রের খসড়ার তাহাদের বর্ণনাত্মক সূচী লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

বানপত্রের খসড়া লইয়া অশোক যখন ফিরিল, ব্রজকিশোর তখন বাড়ীতে ছিলেন না, আর অশোকের মুখ শুষ্ক এবং অশ্রুকার।

রত্নময়ী ছেলের মন্ত্রণের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—হাতে ও কাগজ কিসের তোর?

—বাবার সেই দানপত্র। ...সব টাকা দান করেছেন; আমরা বিয়েছেন মাত্র আড়াই হাজার টাকা।

শুনিয়া রত্নময়ী চমকাইলেন না—তিনি ষড়শস্ত্রের ভিতর আছেন, ইহা বৃদ্ধাক্ষরেও প্রকাশ করিতে ব্রজকিশোরের কঠিন নিবেদন ছিল।

রত্নময়ী পরীক্ষার নিল-পড়াইে বলিলেন,—তাঁহি এত ভাবনা কিসের তোর? তুই ত' অশ্রু নেলি। —বলিতে বলিতে কপু করিয়া চুপ করিয়া তিনি ঘরে ঢুকিয়া গেলেন।

ছেলের ইতালি ব্রুকের দিকে চাহিয়া হঠাৎ একটা ব্যথা বাজিয়াছিল।

অশোক বতই সঙ্কল্প হোক, ক্ষমতার সীমা অর্থাৎ মোস্তারির মেকদার সে দেখার জানে। ...ল-বৃক সম্মুখে গইয়া সজল চক্ষে অশোক সেইদিকে চাহিয়া রহিল, আর তার কোমর জ্বলিতে লাগিল তাহাঁদের স্মরণ করিয়া বাহারা কেবল পরোপকার করিতে তার কৌতু্য গ্রহণ করিয়া পিতার কাছে ওকালাত করিতে গিয়াছিল—তারি আশায় ইরোরা সব, হিতেবী।

ব্রজকিশোর একখানো পোস্টকার্ডের চিঠি হাতে করিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন; বলিলেন,—কাগজ এনেছিস?

—এনেছি।—বলিয়া অশোক আগাইয়া দিলো। ব্রজকিশোর চাহিয়াও ঘোঁষলেন না যে, ছেলের মুখ বেঁকিয়া কতখানি জ্বলিয়া পড়িয়াছে। বলিলেন,—দেখব' মন। ...বাতাস-পড়ুর চিঠি পেলাম; তাঁহাও একবার বেতে লিখেছেন। কোনদিকে আগে হাই তাই ভাবছি। তোর মাকে শুনিবে আর বে. বৃদ্ধারগা থেকেই চিঠি এসেছে—বাঁধা জমিতে জইলেন, কৌবার আশেই তিনি থাকেন। আমি ততক্ষণ কাগজটা পড়ে ফেলি। সঙ্কল্প কম।

অশোক উঠিয়া গেল এবং ব্রজকিশোর সেই মূল্যবান কাগজের উপর বসিয়া পড়িয়া হাসিতে লাগিলেন।

অশোক যখন গইয়া ফিরিলেন। কি আসিয়া থব' দিলো—খা ডাকলেন।

হাসিতে হাসিতে ব্রজকিশোর উঠেন নীচিয়া ঘোঁষলেন, রত্নময়ী চোখটা করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

—কি খবর ?

রুম্মারী বলিলেন,—রাজ হয়েছে ।

—হবেই শু, বন্দুকের শব্দ শুনিবনি ।

১১২

অশোকের বিবাহ হইল বাতাসপুরের মেয়েটির সঙ্গেই—তারের সঙ্গে তারের মিলের মত বাতাসপুরের সঙ্গে উচ্চারণের মিল হইয়া সন্ধিক্ষণে উল্লাসের তুফান বহির্ভূত লাগিল ।

বরষাঘণের অভ্যর্থনার জন্য আলোজনের বাহা হইয়াছিল, তাহাকে রাজকীয় বলা চলে—প্রত্যেক ব্যক্তির জন্য স্বতন্ত্র লম্বা, স্বতন্ত্র চেয়ার, টেবিল, সাবান, তোয়ালে, পানের ডিবে, বাত্মান, পিক্তানী, সিগারেট কেস প্রভৃতি ।

সম্প্রদানের সময় দুই পক্ষের পুরোহিত মন্ত্রের পূর্ণাপরতা আর দৃষ্টি-অদৃষ্টি লইয়া কিয়ৎকণ বিতণ্ডা চালাইয়াছিলেন—

উভয়েই জানিতেন পণ্ডিত কর্তী—তবু সহসা নিরস্ত হইতে চান নাই ।

কিন্তু পক্ষদ্বয়কে তাহা স্পর্শও করে নাই, একটু আয়োজিত দ্বিগাছিল মাত্র ।

মাম্বথনাথের সম্পত্তি গল্পহর সম্পূর্ণ পরিচয় সংগ্রহ করিয়া রেজিস্ট্রারী অফিসে ফিস দিয়া ব্রজকিশোর জানিয়া লইয়াছিলেন, সেগুলি সম্পূর্ণ ধারানীকৃত, কোথাও তার এক কাঠা আটকা পড়িয়া নাই ।

পণ লইয়াছেন তবু—ধানসামগ্রী উপচৌকন বোড়ুক আর অলংকারও প্রচুর ও প্রথম শ্রেণীর । কাজেই তার ডাক-হটকের দাপে তার গলার দাঁড়ী ফটিয়া উঠিয়াছিল ।

বউ বেথিয়া উচ্চারণের ক্ষেত্রে ছিট-ও করিল না ; “আই বোঁ”—এমন কথাও কৈল না । ভালই হয়েছে—এই মতটা খুব প্রকটকণ্ঠে উচ্চারিত না হইলেও ব্যাপক-ভাষ্যই দেখা দিলো । রুম্মারী চোখেও মন্দ লাগিল না, চেহারার প্রসঙ্গ ; এবং জনমত প্রশংসার উচ্ছ্বাসিত না হইলেও অননুকূল নহে ।

উচ্চারণেরই ভবেন ধরের ছেলের বো বেথিয়া ভবেন ধরের স্ত্রী হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া ঘাঁটি তুলিয়া নিজেরই কপালে মারিয়াছিল এক বা ।

নববধূর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এই রক্তপাতের ফলে যে অসুস্থ কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছিল তাহা বলবার নয় । সাতাধন না বাইতেই সেই বউটি তিনদিনের জরে মারা গিয়াছিল ।

এই মৃত্যুটিকে সীতার পাতাল-প্রবেশের সঙ্গে তুলনা করিয়া গ্রাম্য কবি একটা গানই বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল, সে গান এখনও লোকে গায় —

সেই কথাটা মনে পড়িয়া রুম্মারীর বুক ছাঁৎ করিয়া উঠিল, এবং ক্রোধের যে বৎসমানা ছায়াপাত হইয়াছিল তাহা সরিয়া গেল, ভাবিলেন—অশোক জীবিত কবে ছেলে নব । তবু বউকে যদি সে ভাল না বাসে তবে তার সঙ্গে আমার বোকাগাণ্ডি আছে ।

অগত্যা স্ত্রীকে পক্ষ করিয়াই—অন্ততঃ বাঁচাই লক্ষ্য রাখি প্রকল হইয়া পড়িতেছে, তাহা সেই স্বথকর পক্ষপাতেরই অবশেষ ।

অশোকের স্ত্রীর নাম জ্যোতির্ময়ী ।

অশোক গোপনে তার একটি নামকরণ করিয়াছে । সেটা কেবল তারই সম্পত্তি, সেই নামটা মনে পড়িয়া যখন তখন, এমন কি ‘ল’-বন্ধের দিকে চাহিয়াই সে সমস্ত-সমস্ত ফিক্ করিয়া একটু হাসে ।...আহারে বসিয়া মায়ের সম্মুখে সে ত’ একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে পড়িয়া গেল—

ঘটনার মধ্যে, রত্নময়ী বলিয়াছিলেন,—তুই নুন বড় বেশী খাস ।

অশোক স্ত্রীর নাম রাখিয়াছিল ‘নুন’ । খোল বেলো, অম্বল বেলো, ডাল, তরকারী বেলো, নুন বিনা সব বিশ্বাস । জ্যোতির্ময়ী তার জীবনে স্বাদস্বরূপিণী—এই ছিল কল্পনা । মায়ের কথা শুনিয়া অশোক তাই হাসিয়া ফেলিল, সে হাসির রকম আলাদা । রত্নময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন,—হাসছিস যে ?

—অম্ন । নুন বেশী আমি কই খাই ? তুমি চিরকাল ব’লে আসছ, কিন্তু আমার ত’ তা মনে হয় না ।—বলিয়া অশোক প্রকৃতিস্থ হইতে চেষ্টা করিয়াও পারিল না ।

রত্নময়ী বিস্মিত হইয়া তার অকারণ চপল হাসির দিকে চাহিয়া রহিলেন ।...

॥ তিন ॥

—সুবরাজ আছ হে ?—বলিয়া হাঁক দিয়া বন্ধু গগনচন্দ্র বাহিরের দ্বারায় আসিয়া দাঁড়াইল । অশোক পদলিকিত লম্বিত মুখে বাহিরে আসিল ; একেবারে পিছন ফিরিয়া ভিতরের দিকে চাহিয়া দেখিল ।

—এত কি কথা হে দিনরাত ? দেখাই পাই না যে !—বলিয়া গগন তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল ।

কিন্তু পথে চলিতে চলিতে গগনের বকুনি আর বকুনি ভাল করিয়া তার কানে যায় না । নুনের সঙ্গে যে কথা চলিতেছিল তাহারই ঝঙ্কার অশোকের অন্তর আর কণ্ঠ-কুহর ভরিয়া কুহরিত হইতে থাকে । তার ক্ষীণতম হাসিটুকু, মৃদুতম স্পর্শটুকু মর্মের সঙ্গে রক্তের সঙ্গে মিশিয়া তার মনে হয়, এ স্মৃতি চিরদিনের মত অক্ষয় হইয়া রাহিয়া গেল । তার চরণক্ষেপটি পর্যন্ত কত অপূর্ব, প্রত্যেকটি পদক্ষেপ যেন অশোকেরই অন্তর্ভূত স্বরশীর্ষ বাহিয়া ওঠানামা করিতে থাকে...

তার যে-কথায় নুন হাসিয়াছিল, সেই কথাটি আনন্দরসে টস্টসে হইয়া বারবার আনাগোনা করিতে থাকে ।

...চলিতে চলিতে দশকথার মাঝখানে গগন হঠাৎ বলিয়া উঠিল, -তোম বাবা তোকে ফাঁকি দিয়েছে রে ।

স্বখচিন্তার স্রোতের মাঝে অশোকও চমকিয়া উঠিল,—কি রকম ?

—হ্যাঁ রে । পরামর্শের ভেতর আমার মধুকাকা ছিলেন, মহেশ্বর ঘোষাল ছিল, প্রীধর চাটুয্যো ছিল—এই ত্রিমূর্তি, তোম বাবা ত’ ছিলেনই । -দানপস্তর-টপ্তর সব মিছে কথা ; তোকে ভয় দেখাতে করা হয়েছিল । বিষ্ণুপুত্রের স্বন্দরী মেয়ের কথা উনি বলোছিলেন না ?

—হুঁ ।

—সেটাও মিছে কথা । ঐ বাতাসপুত্রেই ঠিক ছিল, মাঝখানে তোমার একটু খেলিয়ে নিলেছেন ।—বলিয়া গগন খুব হাসিতে লাগিল ।

কিন্তু অশোকের প্রাণের রং মূর্ছিয়া গেল।

বিবাহ এবং স্ত্রীলাভ এই দু'টি ব্যাপারকে সে একটা মূল্য লাভের সমাদর এবং মূল্য দিয়াছিল ; কিন্তু তাহার মূলে যে জুয়াচুরি আছে শূন্যিয়াই সেই মূল্যটির অন্ধ গোলাকার একটি শূন্যে পরিণত হইয়া তাহার চোখের সম্মুখে চক্কর মত ঘুরিতে লাগিল।

ক্রোধও জন্মিল। কিন্তু পিতার বিরুদ্ধে তার ক্রোধ একেবারেই ক্রীব ; তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপত্তিই নিজস্ব —ঐ বিবাহ সম্পর্কেই তাহা জানা গেছে। কিন্তু অশোক অনুভব করতে লাগিল, গগনের মধুকাকা, মহেশ্বর ঘোষাল এবং গ্রীধর চাটুয্যের দর্শন পাইলে তাহাদের পূজ্যপাদে সে দু'চারিটি মনের কথা নিবেদন করিতে পারে।

বলিল—মধুকাকা আছেন বাড়িতে ?

—আছেন বোধ হয়।

—চল, তাঁর সঙ্গে একবার দেখা ক'রে আসি।

—ঝগড়া করবি নাকি ?—বলিয়া গগন অশোকের মূখের দিকে চাহিয়া দেখিল, মূখ খুব গম্ভীর বটে।

অশোক বলিল,—না। ঝগড়া আমার কারু সঙ্গে করবার নাই।

...মধুকাকা বলিলেন,—অশোক এসো। সমাচার কি ?

অশোক সকাতে বলিল,—সমাচার কিছুই নেই, কাকা। তবে একটা কথা বল আপনাকে—আমাব বিশেষ্টা আপনারা ওভাবে না দিলেও পারতেন।

মধুসূদন কথাটা শূন্যবার জন্য গলা বাড়াইয়া দিয়াছিলেন ; গলা টানিয়া লইয়া বলিলেন,—কি ভাবে ঘেঁষা হয়েছে ?

—ভয় দেখিয়ে।

মধুসূদন হাসিতে লাগিলেন। অশোকের বিবাহ আর শূন্যমুখে তার এই নালিশ করিতে আসা তাঁর রসজ্ঞানে বড় হাস্যকর মনে হইল।

অশোক বলিতে লাগিল,—আমাকে এমন হাস্যাস্পদ করা আপনারা উচিত হয়নি বলা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা হবে, কিন্তু অন্য উপায়ও বোধ হয় ছিল।

হাস্যাস্পদ হওয়ার কথায় মধুসূদন হাসি থামাইয়া ফেলিলেন ; বলিলেন,—বাপু, বন্ধিয়ে বললে তোমরা যদি কথা শোনো তবেই একটা উপায় থাকে ; কিন্তু তোমরা ত' সেদিক দিয়ে যাবে না। কাজেই গতান্তর না দেখে তোমায় ফাঁকি দে'শা গেছে।

ঐ ফাঁকি দিবার কথাটা মধুসূদন বড় অশুভক্ষণে উচ্চারণ করিয়া বসিলেন। ফাঁকি কথাটাই যেন স্তব্ধ নয়—ফাঁকির ভিতর সমস্ত ও সুহৃৎ আদান-প্রদানের স্বয়ং নাই ; ফাঁকি দিয়া রাজা করিয়া দিলেও মানুষ ফাঁকিটা ধরিতে পারিলে বোধ হয় স্বস্থানভব করে না।

অশোকের অস্বস্তী মূখের দিকে চাহিয়া মধুসূদন বলিতে লাগিলেন,—তাতে তোমার লাভ ছাড়া লোকসান ত' হয়নি কিছু। বৌমার গ্রী-সৌন্দর্য আছে শুনোছি। আর তোমার শব্দরের যে সম্পত্তি আছে তার সিকি পেলে আমিই এই বলসে—

যে কোনো কালো কুশ্রী মেয়েকে বিবাহ করিতে রাজি আছেন তাহা না বলিয়া মূখ ফিরাইয়া ভ্রাতার উদ্দেশে মধুসূদন বলিলেন,—ওরে, তামাক ধে।

মধুসূদন অশোকের কেউ নয়, “গ্রাম সম্পর্কে” কাকা। তবু তাঁরই এই ঘৃণিত ব্যবহারে অশোক তার শব্দরের সেই সম্পত্তির উপরেই কায়মনে বীজপুং হইয়া গেল বার সিকি পাইলেই মধুসূদন এই বলসেও বিবাহ করিতে রাজি হইয়া যান।

অশোক মনে মনে বলিল,—ক্যাভাভ্যাস্ ।

পথে আসিতে আসিতে অশোকের মনে হইল, সে নিজেও ছোট, ইতর, লোভী—  
নিজের মনের স্বার্থচিন্তাগর্ভিলি যাহা আগে একভাবে ফুটিয়াছিল, সেইগুলির এখন  
আরশোলের কাঁচপোকায় পরিবর্তনের মত সম্পূর্ণ ভিন্ন আকারে দেখা দিতে লাগিল ।  
...বাবা তাহাকে ফাঁকি দিয়াছেন সত্য ; দানপত্র জাল—ইহাও মিথ্যা নহে, কিন্তু সে  
নিজেও ত' সম্পূর্ণ সাধু নহে—পুরুষোচিত ও বয়সোচিত ও ব্যক্তিষোচিত সহিষ্ণুতা  
সামর্থ্য সে দেখাইতে পারে নাই । ...শব্দরের সম্পত্তি অগাধ হোক, অল্প হোক, তার  
প্রতি তার লক্ষ্য দৃষ্টি ছিল না বটে, কিন্তু পিতৃধনে বঞ্চিত হইবার শঙ্কায় তার বৃদ্ধ  
শুকাইয়া উঠিয়াছিল ইহাও মিথ্যা নহে । স্বন্দরী কন্যার সন্ধান করিতেছেন—  
রজকিশোর ইহাও মিথ্যা ঠিকিয়াই বলিয়াছিলেন, কিন্তু স্বন্দরী স্ত্রীর বিনম্র  
সম্পত্তির মায়া ত্যাগ করিতে ত' তাহার সাহস হয় নাই । বাপ ছেলের প্রকৃতি অধ্যয়ন  
না করুন অনুমান করিয়াছিলেন, এবং তাঁর অনুমানটি তার মনের বাস্তব মূর্তিব  
সঙ্গে খাপে খাপে এমন মিলিয়া গেছে যে আর অস্বীকার করিবার পথই নাই ।

নিজে আগ বাড়িয়া সে ষড়যন্ত্রকে জয়ী করিয়া দিয়াছে । টাঙ্গা হারাইবার ভয়ে  
কালো মেয়েকে বিবাহ করিতে সে রাজ হইয়া গেলে মধুর বৈঠকখানায় নিজেদের চালাকির  
তারিফ করিতে করিতে বোধ হয় ঐ চারজনের মধ্যে হাসির অটরোল উঠিয়াছিল

এমনি করিয়া নিজের মনের আগুনে ধূপ ছিটাইতে ছিটাইতে এবং নিজেকে ভীরা,  
কাপুরুষ, নির্বোধ প্রভৃতি কুবাক্যে দিক্ত করিতে করিতে বাড়ী ঢুকিয়াই সবপ্রথম  
বাহার সঙ্গে অশোকের চোখোচোখি হইয়া গেল সে-ই জ্যোতির্ময়ী, গুরুদেব নন্দ—

চোখের উপর চোখ পড়িতেই জ্যোতি হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু একটি পলক  
পড়িতে যে সময় লাগে তাহারই ভিতর একটা ব্যর্থতার বেদনা জ্যোতির বৃকে বিস্ত  
হইয়া গেল । এমন হাসিটি তার কখনো ব্যর্থ হয় নাই—নিঃশেষ সম্ভাষণের নিঃশেষ  
প্রত্যুত্তর সে সঙ্গে সঙ্গে পাইয়াছে । এই প্রথম ব্যর্থতা ।

অশোক নিজের ঘরে বাইয়া উঠিল, ডাকিল,—মা, শোনো ।

রত্নময়ী বলিলেন,—বোমা, শুনো এনো ত' অশোক কি চায় ।

কিন্তু জ্যোতির্ময়ী নড়িল না ; বলিল,—তোমাকে ডাকছেন ।

রত্নময়ীর এই ধরনের আদেশ ইতিপূর্বে লাঞ্ছিত হয় নাই ; আজ তার ব্যতিক্রম  
দেখিয়া রত্নময়ী যেন অসন্তুষ্ট হইয়াই বলিলেন,—তা শুনোছি । তুমি জেনে এসো কি  
চায় ; তারপর কড়াইটে নামিয়ে রেখে আমি যাচ্ছি ।

দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া অশোক বসিয়াছিল ; পায়ের শব্দে মৃদু ফিরাইয়া  
বলিল,—তোমাকে ত' ডাকনি । মাকে পাঠিয়ে দাও গে ।

এ প্রত্যাখ্যানও একেবারে অপ্রত্যাশিত—তার কাছে আসাটাই অশোক যে ভাবে  
গ্রহণ করিল তাহা অতি নিবারুণ—যেন “চাহি না” বলিয়া বৃহতে ঠেলিয়া দিলো...  
বৃহৎ বঞ্চিত হইয়া জ্যোতির্ময়ীর উদ্মুখ তরুণ তমস্র মনটি নিবিড় বেদনায় অশ্রুদ্রব্য  
হইয়া উঠিল । বলিল,—মা, আমার পাঠিয়ে দিলেন ।

অশোক কথা কহিল না । নন্দ ফিরিয়া গেল ; রত্নময়ীকে বলিল,—আমায় কিছু  
বললেন না, তোমাকেই ডাকছেন ।

...রত্নময়ী বলিলেন,—কি বললিস ? আমার কড়াই উনুনে ।

অশোক ঋগ্বেদে বসিল ; বলিল,—আম্রো বিয়ের আগের কথা তুমি সব, জানো না ?  
বিবাহের আগে অনেক কথাই হইয়াছিল—কি কথা জানা সম্পর্কে ছেলের এই প্রশ্ন  
তাহা কিছুমান অনমান করিতে না পারিয়াও রত্নময়ী বলিয়া দিলেন,—জানি ।

—তা হ'লে পরামর্শের ভেতর তুমিও ছিলে ?

—পরামর্শ কিসের ?

—আমাকে ঠকাবার ।

—তোকে ঠকাবার কি পরামর্শ হয়েছিল, তা ত' আমি জানিনে ।

—তবে যে বললে, জানি ?

—বিয়ের আগের কথা জানিই ত'—

—কি কথা ?

—এই দেখাওঁখের কথা—

—আর কিছু জানো না ?

কোনোদিকেই জবাব ঋগ্বেদে না পাইয়া রত্নময়ী চুপ করিয়া রহিলেন ।

অশোক বলিতে লাগিল,—দানপত্র তৈরী, বিষ্ণুপুত্রের পাঠী দেখার আয়োজন, এ-সব  
ত' মিছে—আমাকে কাকি দেবার জন্যে বাবা করেছিলেন ।...আমাকে ত্যাক্যপত্র করবার  
ভয় দেখিয়ে টাকার লোভে কালো মেয়ে গাছিয়ে দে'না তোমাদের উচিত হয়নি ।

রত্নময়ী এই চাতুরীর বিষয় সবই জানিতেন—পুত্রের মুখে তাহাই উদ্ঘাটিত হইতে  
দেখিয়া তিনি তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া নিব্বাক হইয়া রহিলেন । নানাবিধ শঙ্কায়  
মনে মনে তার ভারি গোলমাল বাধিয়া গেল—এ কি অঘটন !...পিতাপুত্রের এই কারণে  
মনোমালিন্য না ঘটে—বধুর প্রতি পুত্রের অনাসক্ত না জন্মে—ইত্যাদি ।

অশোক বক্তব্য শেষ করিয়া তার বাধান ল-মুকগুলির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া বহিল ।

রত্নময়ী খানিক তেমনি ভাবে ঝড়িয়া থাকিয়া রামাঘরে আসিয়া দেখিলেন, বউমা  
বসিয়া কাঁদিতেছে ।

বোমার কাঁদাবাব কারণটি কেবল বোমার কাছেই প্রকট, অন্যের তাহা জানা নাই—  
তাহা জানাইবার সাধ্যও তার নাই—কিন্তু তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়াই রত্নময়ীর বুক  
ধক্ করিয়া উঠিল, ভাবিলেন—হয়েছে কাজ !

ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করিলেন,—বউমা, কাঁদছে যে ?

রত্নময়ীর ভয় হইয়াছিল, এইমাত্র মাতাপুত্র যে কথোপকথন হইয়া গেল তাহা বউ  
শুনিয়াছে—ফাঁকি দিয়া তাহাকে আনা হইয়াছে, ছেলে তৎক্ষণাৎ অসন্তুষ্ট ; সে-কথা  
কানে বাইয়া বাথা পাইয়া বধুর কাঁদিয়া ফেলা কিছু অশ্চর্য নয় ।

রত্নময়ীর প্রশ্ন শুনিয়াই জ্যোতির্ময়ী কান্নার লজ্জায় সংকুচিত হইয়া তাদাতাড়  
চোখ মুছিয়া উঠিয়া পড়িল, এবং ভয় আরো বাড়িয়া রত্নময়ীর বুক আরো ধড়ধড়  
করিতে লাগিল ।

চুপ করিয়া থাকিলেই চলিত—কিন্তু বধুকে সাস্থ্যনা দিবার ধর্মীত ঘটিয়া রত্নময়ী  
সে বিপাক্তি বাধাইয়া তুলিলেন তার জের মিটিল বহু বিলম্বে । বলিলেন,—ছেলের কথা  
তুমি কানে তুলো না—ওটা চিরকালে পাগল ।

শুনিলেই জ্যোতির্ময়ী চকিত হইয়া উঠিল । প্রশ্ন করিল,—কি কথা, মা ? কি  
বলছিলেন ?

রত্নময়ী নিজের ভুল বুদ্ধিতে পারিলেন—বো ত' শোনে নাই, তবে কাদছিল কেন । কিন্তু তখন ঘেরী হইয়া গেছে ; চাপা দ্বিবার উপায় বুদ্ধি নাই ।

শাশুড়ীকে বিপন্ন নীরব দেখিয়া জ্যোতির্ময়ী পুনশ্চ বলিল,—আমি শুনেন কাদিতে পারি এমন কথা তিনি কি বলছিলেন ?

প্রত্যাখ্যানের সহিত রত্নময়ীর কথা আর এই দোষ-বিব্রত চেহারার মিল ঘটিয়া যাওয়ায় জ্যোতির্ময়ী নিঃসংশয় হইয়াছে যে, কথাটা সামান্য নয় ।

রত্নময়ী মর্মতির মত দাঁড়াইয়া না থাকিয়া তখনই যদি কথার ধ্বংস দিকটি ঘুরাইয়া দিতেন, ওটা পিতাপুত্রের কলহ, তোমার সঙ্গে কোন সংশ্রব নাই, তাহা হইলে মিথ্যা ভাষণের অপরাধ ঘটিলেও হাস্যমার ভয়টা নিশ্চয় ধর হইত । কিন্তু রত্নময়ী বুদ্ধিহীন, বধুই মূল পক্ষ—তাহার কাছে নিঃশব্দ থাকাই বেশী নিরাপদ ।

জ্যোতি কালো—

এই ভয়টা তরে সবদা চতুর্দিকে সজাগ চক্ষু মেলিয়া আছে যে, কালো রংটা তাহাকে দুঃখ না দিক, কবে যেন অনুগ্রহের মুখাপেক্ষী করিয়া তোলে । আজকের এই ঘটনায়—রত্নময়ীর দায় এড়ানো নীরবতায় আর স্বামীর প্রত্যাখ্যানে—জ্যোতির্ময়ীর এই বোধটাই হঠাৎ প্রবল হইয়া উঠিল, কোথাকার একটা বায়ুদাশি অসম উত্তাপে তাহার জীবনের পক্ষে অননুকূল হইয়া উঠিতে চাহিতেছে—ঝড় যদি ওঠে তবে তাহাকে একা দাঁড়াইয়া লাড়িতে হইবে । কিছুক্ষণ আগেই অশোক তাহার মনের আকাশে আদরের যে দীপ্তি জ্বালিয়া দিয়া গিয়াছিল, আশাভঙ্গের বেদনার উপর কল্পিত ঐ আঘাতটা পড়িতেই তার উপর জলগর্ভ মেঘ ছাইয়া আসিল ।

বলিল,—মা, আমি কালো বলে কি তোমাদেব দুঃখ হয় ?

রত্নময়ী ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিলেন,—সে কি কথা বলছে, বোমা !—বলিয়া বিস্ময়ে অবাধ হইয়া বধুর মুখের দিকে চাহিয়া বহিলেন । কালো বলিয়া জ্যোতির মনে যে একটা ভীতি আছে এবং সেটা যে স্পর্শমায়েই বিস্তৃত হইয়া সর্বগ্রাসী হইয়া উঠিতে পারে তাহা রত্নময়ী জানেন না ।

জ্যোতি বলিল,—তা-ই, মা । আমি শুনেন কাদিতে পারি বলে যে কথাটাকে তোমার মনে হয়েছে তা গুরুতর কথাই ।

রত্নময়ী বলিলেন,—অশোকের কাছেই শুনো ।

—আচ্ছা ।

জ্যোতির 'আচ্ছা'র পোষমানা সুর শুনিয়া রত্নময়ী যেন রাহুর গ্রাসের বাহিরে আসিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন ।

নকাড়ি ঘোবের মামলাব তদ্বির করিতে প্রজাকিশোর সদরে গিয়াছিলেন । তিনি বাড়ীতে থাকিলে ঘটনা এতদূর গড়াইত না—কাহাবো মনে অস্পষ্টতা তিনি থাকিতে দিতেন না ; এক পক্ষকে ধমকাইয়া, অন্য পক্ষকে সমঝাইয়া, এক পক্ষের বাড়াবাড়ি অন্য পক্ষের ক্ষোভ থামাইয়া দিতেন । রত্নময়ী কতকটা বুদ্ধিব্যবহার ভুলে, কতকটা অকারণ ভয়ে দিশেহারা হইয়া কেবল খানিকটা ধোঁয়া ছাড়িয়া দিলেন—সেই ধূম্রমণ্ডলের মধ্যে বসিয়া জ্যোতির দু'চোখ জ্বালা করিতে লাগিল ।

“আচ্ছা” বলিয়া জ্যোতি কাজে বসিয়াছিল—সংশয়াবেগ সহসা অসহ্য হইয়া সে উঠিয়া গেল ।

দেখিল, অশোক ল-বন্ধ খুলিয়া যেন উদাস বিমনা হইয়া শূন্যবিহারে বাহির হইয়াছে... অশোকের ভাবনা আর কিছুই নয়, কেবল এই যে, সে ঠকিয়া গেছে—চক্রান্ত করিয়া লোকে তাহাকে ঠকাইয়াছে। বাবা তাহাতে অগ্ৰণী ; শব্দরূপ একজন আসামী। তবে তার রাগের বহু উর্ধ্বে বাবা, পৃথিবী হইতে চন্দ্রলোক স্বতন্ত্র প্রায় ততদূরে—শব্দরূপ কোথায় তার ঠিক নাই। শব্দরূপকন্যাটিকে অপরাধী করিতে তার শিক্ষার বাধিলেও, নিরুপায়ের দুঃখে রাগটা তাহারই উপর পড়িতে চাহিল। লোক ঠাট্টা করিতেছে—তাহাকে ঠকাইয়া কালো মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া হইয়াছে—বন্ধুবান্ধব যে যেখানে আছে তাদের মুখে কেবল ঐ আলোচনা—তারা দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে আর বলিতেছে যুবরাজটা নিৰ্বোধ। এই নিদারুণ পরাজয়-জ্বালা সর্বদা জাগরুক রাখিয়া দিবে ঐ কালো মেয়েটিই—

সুতরাং অশোক তার মানসিক ব্যাধির এই ব্যবস্থা করিল যে, লজ্জা ঢাকিতে নয়, আত্ম-সম্মান বজায় রাখিতে, বাহিরের লোকের কাছে এই ভাবটাই দেখাইতে হইবে, সম্প্রদত্ত লোভে বাবা কালো মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়াছেন বটে, কিন্তু ঐ সম্প্রদত্তকে ‘নস্যাত’ করিতে যদি স্ত্রীকে অসমাদর করিতে হয় তবে তাহাতেও সে পশ্চাদপদ হইবে না।...

একটু স্নগ্ধ নাকে ঘাইয়া অশোক মৃদু ফিরাইয়া দেখিল, নুন—পিঠের কাছে ঝড়াইয়া আছে।

মানুষের স্বপ্ন-চেতনার দিশে পাওয়া ভার—অর্ধেক মন জাগ্রত হইয়া বা ভাবে, তার স্বপ্ন অর্ধেক তার চেতনার অজ্ঞাতে তারই বিপরীত দিকে দ্রোত বহিতে থাকে।

নুনকে দেখিয়াই আর ঐ গম্বুটুকু নাকে ঘাইয়াই অশোকের তন্দ্রাচ্ছন্ন মনের অর্ধেক নুনের কথাটা আর এক ভাবে জ্বলিয়া উঠিল—তার যৌবন, তার দেহ, তার অধর...

চট্ করিয়া অশোকের বিপথের মন যৌবনের সহজ পথে পা দিয়া উদ্‌গ্রীব হইয়া উঠিল। নুন তার চোখ চাপিয়া ধরে নাই, যেমন হামেশা ধরে ; নুন তার হাসির জবাব পায় নাই, তাহাও অশোকের মনে পড়িয়া গেল।

বলিল,—রাগ করেছ মনে হচ্ছে। এসো।—বলিয়া অশোক হাত বাড়াইতেই জ্যোতি পিছাইয়া গেল ; বলিল,—তুমি তখন অমন ক’রে ঘরে উঠে গেলে কেন, আর মাকে ডেকে কি বললে তাই আগে বলো আমাকে।

—বলছি। আগে একটা... বলিয়া ঠোটদুটি উন্মুখ করিয়া তুলিল—

কিন্তু স্বামীর লালসা-খর তদ্রূপ চক্কর দিকে চাহিয়াও জ্যোতি তখনই তরল আবহাওয়ায় পেঁচিঁছিতে পারিল না ; দূর হইতেই বলিল,—আমি কালো ব’লে তোমার কষ্ট হয় খুব ?

—না, না।—বলিয়া অশোক প্রবলকণ্ঠে অস্বীকার করিল বটে, কিন্তু সেটা সহজ মনের সহজ কথার মত অসংকোচ স্বচ্ছ হইয়া দেখা দিলো না—অশোক যে একটা সত্য গোপন করিতেছে তাহা ধরাইয়া দিলো তার মূখের সলজ্জ ভাবটা—চোখটিও একবার মূহুর্তের জন্য নত হইয়া পড়িয়াছিল।

দেখিয়া জ্যোতি একটু হাসিল, বলিল,—আমার কিন্তু সত্যিই সন্দেহ হইয়াছিল যে কালো মেয়ে তোমরা পছন্দ করলে কেন ! অনেকে ফিরে গেছে—টাকার লোভেও দয়া করেনি। তোমাদের দয়া হ’ল দেখে ভয় হইয়াছিল যে, কামিনী ছোট হয়ে কান্দন বড় হয়ে না ওঠে।



কথাটা শুনবার পর অশোক শ্রীর সম্মুখে খুব দুর্বল বোধ করিতে লাগিল ; আগে কখনো এমন হয় নাই । বলিল,—তা ত' হয়নি ।

—তবে কি হয়েছে ?

অশোকের বিপদ বাধিল ভারি—কথার কেন্দ্রেই যে নুন ! বাপের উপর সে রাগ করিয়াছে, তাহা বলিতে গেলেও নুনের নামটাই আগে করিতে হয় । কিন্তু একটা কিছু কৈফিয়ৎ এখনই চাই—আর তা যা-তা হইলে চলবে না—

হঠাৎ অশোক বিশা পাইয়া গেল ; বলিল,—গগনের মধুখুড়ো আমার বড় অপমান করেছে ।

—কী করেছিলে তুমি ?

—আমি কিছু করিনি ।

—তবে অম্মি অম্মি ?

অশোকের পিঠ আসিয়া দেয়ালে ঠেকিয়া গেল—আর পথ নাই । অশোক থমকিয়া রহিল ।

স্বামীর কপট আদরের বাথা আর বিরক্তি লইয়া জ্যোতি নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল ।

তাহার সম্বন্ধে গোপন একটা আন্দোলন সহসা অঙ্কুরিত হইয়া বহিঃপৃষ্ঠে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহাতে জ্যোতির সম্বন্ধ রহিল না । শ্বাশুড়ী চাপিয়া গেলেন, স্বামী প্রফুল্লতার ভান করিয়া ছেলে-ভুলানো একটা গল্প রচনা করিয়া তাহা বোঝাইয়া গেলেন ।

...রাতে অশোক শ্রীর রাগ ভাঙাইতে বসিয়া বলিল,—তুমি মিছিমিছি রাগ ক'রে আছো, তোমায় নিয়ে কোনো কথা হয়নি ।

জ্যোতি অশোকের মূখের দিকে চাহিয়া রহিল—

তার ললাটে দ্রুতঙ্গী নাই, রোমের চিকুমা তার কোথাও নাই—কিন্তু তার দৃষ্টির দৃষ্টিটা যেমন সূক্ষ্ম তেমনি তীক্ষ্ণ । অশোক অনুভব করিতে লাগিল, সেই দৃষ্টি একটা শরীরী রশ্মির মত তার গোপনচারিতা আর দুরবর্তিতা ভেদ করিয়া গেছে—চেষ্টা করিয়াও লুকাইবার কিছু নাই ।

এ অবস্থাটা মানুষের তেমন স্তম্ভকর নয় এবং এই অবস্থায় পড়িলে আত্মসম্মানে ঘা লাগিয়া রাগ না হয় এমন লোকও বিরল । অশোক উষ্ণ হইয়া উঠিল ; বলিল,—অমন ক'রে কি দেখছ ?

জ্যোতি অতিশয় নির্লিপ্তভাবে বলিল,—কিছুই না ; কেবল ভাবছি, সত্যি কথাটা বলতে তোমাদের এত সঙ্কোচ হচ্ছে কেন ! তুমি জানো না যে, আমি সকল রকম অস্বস্তি, কৃপা আর বিতৃষ্ণা সহ্য করতে বাধ্য, আর তৈরী হয়েই এসেছি ।

—মানে ?

—আমি যে কালো ।

—সেটা কি মিছে ?

—মিছে নয় ব'লেই ত' চোখের স্ফুটন তুমি ষোল আনাই পাচ্ছ না । তোমরা আমাদের কাছে কি চাও তা আমার জান্য আছে ।

—বই প'ড়ে ?

—আক্কেলই যথেষ্ট ।

—তোমার ইয়ে বড় বেশী ।

—কি বড় বেশী ?

দেমাংক, অহংকার, গর্ব, তেজ, স্পর্ধা, ধৃষ্টতা, দম্ভ, বাচালতা—ইহাদের কোনটাই প্রকৃত ভাব-ব্যাঞ্জক নহে বলিয়া মনে হওয়ার অশোকের কিছ্ বলা হইল না ।...

সে-রাগি ধর্মপতির অভিমানে কাটিল ।

ধীরেতে গেলে, অশোক জ্যোতির প্রতি প্রত্যক্ষভাবে অমার্জনীয় কিছ্ করে নাই ; তবু বিচ্ছেদ ঘটিল ।... বাহা হইতে এ কথা উৎপত্তি এবং সত্যতা তাহা অশোকের মনের বিকার ও বিকৃতি মাত্র ; অস্থায়ী হইয়া তাহা কাটিয়া যাইতেও পারিত । কিন্তু কাটে কি না সে পরীক্ষার সময় না আসিতেই রত্নময়ী আর অশোকের কুটচালে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কুটুম্বলের অভাবে একটা ছায়া জীবন্ত হইয়া উঠিল । জ্যোতির মনে হইতে প্রসঙ্গ, কেবল কুপার পক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া তাহাকে কাছে চাহিলেই সে নির্বিরোধে অমনি যাইয়া ধরা দিবে এমন তুচ্ছ স্বলভ জিনিস সে নহে ।

বাহিরের যাবতীয় স্বার্থনিরপেক্ষ নিকলুষ স্বাধীন স্থানটি তাহাকে সম্মানে ছাড়িয়া দিতে হইবে—তাহা দিতে যে নারাজ তাহার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নাই ।

জ্যোতি বলিল,—মা, আমাকে একবার বাপের বাড়ী যেতে দাও ।

—হাবে বৈকি, মা । আসুন তিনি ।

বলিয়া রত্নময়ী তখনকার মত পাশ কাটাইতে চাহিলেন । পুত্রের মৃৎ এবং বধুর মৃৎ ঘোষণা এবং পরস্পরের প্রতি উজ্জয়ের আচরণ লক্ষ্য করিয়া তিনি অনুমান করিয়া লইয়াছেন যে, দু'জনার মনের গরমিল ঘটিয়াছে—

“তিনি” আসিলেই সব মিটিয়া যাইবে ।... গাছ-শ্রাব্যাপার ঘোষিক দিন্মাই হোক অপ্ৰীতিকর হইয়া উঠিলে নিজে কণ্ঠধার হইয়া তার গতি পরিবর্তিত করিয়া তাহাকে স্বাভাবিক হিতপথে চালিত করিবার সাধ্য রত্নময়ীর নাই, তাঁর মস্তিস্কেই কুলায় না—হস্তক্ষেপ করিতে তাঁর কেমন যেন ভয় ভয় করে—উলটা বিপত্তি ঘটাইয়া তুলিলে ক্ষম্যী তাহাকে ক্ষমা করিবেন না ।

—তুমি মত দাও, মা । বাবার অমত হবে না আমি জানি ।... চিঠি লিখে দি ?—বলিয়া জ্যোতি অতিশয় প্রত্যাশী চক্ষে শাশুড়ীর মৃৎের দিকে চাহিয়া রহিল ; কিন্তু সৌধিকে একটা অসহায় চাহনি ছাড়া কিছ্ দেখা গেল না ।

রাগ ভাঙানো যায়—কঠিন হইয়া থাকিলে দ্রব করা যায়—কিন্তু ভয় ভাঙানো শক্ত—রত্নময়ীর ছেলেকেও ভয়, স্বামীকেও ভয় ; ভয় নাই কেবল বধুকে । আই তিনি নিরন্তর রহিয়া গেলেন ।

...নকাড়ি ঘোষের মামলার তথিরের কাজ সারিয়া রজকিশোর সেইদিনই বাড়ি ফিরিলেন ; কিন্তু তিনি বধুমাতাকে পিত্রালাসে যাইবার অনুমতি দিতে যাইয়া রত্নময়ীর নিকট হইতেই বাধা পাইলেন । রত্নময়ীর সাহস না থাক, স্ত্রীবর্ধিধর একটা দিক সহজ ছিল ; বলিলেন,—ছেলের সঙ্গে বোয়ের মন-কষাকাষ হয়েছে ; মিটে যাক সেটা, তার পর পাঠিও ।

—মন-কষাকাষ ? কেন ?

রত্নময়ী কথা কাহিলেন না ; রজকিশোর বলিলেন—কি, ডাকো ত' অশোককে ।

অশোক ল-বন্ধ বন্ধের উপর হইতে নামাইয়া রাখিয়া অতিশয় ক্লান্তভাবে আসিয়া দাঁড়াইল। রজকিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন,—বৌমাকে তুই কি বলোছিস ?

—আমি ? আমি ত কিছু বলিনি।

রজকিশোর স্ত্রীর মনের দিকে চাহিলেন—অর্থাৎ কার কথা সত্য ?

স্বামী রজকিশোর দিকে চাহিয়া রক্তময়ী আত্মরক্ষার্থে বলিয়া দিলেন,—হয়েইছে কিছু—  
রজকিশোর চোখ আরো লাল করিয়া ছেলের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—ঝগড়া  
করোছিস ?

অশোকও আত্মরক্ষার্থে বলিয়া দিলো,—ঝগড়া হয়েছে ; কিন্তু আমার কোনো  
দোষ নেই।

—বোয়ের সব দোষ, নয় ? সরে যা সামনে থেকে...বেহায়া !

চক্ষের নিম্নে একটা বিপ্লব কাণ্ড ঘটয়া গেল।...সংসারের কর্তাস্বরূপে ছেলেকে  
ও বৌমাকে শাসন করিয়া এবং স্ত্রীকে উপদেশ দিয়া রজকিশোর চলিয়া গেলেন।

এবং অশোকের মনে দুঃসহ একটা অশান্তিপাত স্রব্দ হইয়া গেল...

সে এখন বয়ঃপ্রাপ্ত ; ধমক খাইবার বয়স সে উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছে বলিয়াই তার  
বিশ্বাস...তার এই লাঞ্ছনার জন্য আর কেহ দায়ী নহে—বাবা নন, গগন নয়, মধুঝুড়ো  
নন, মা নন, দায়ী ঐ স্ত্রীটি...

ল-বন্ধ পাশে করিয়া বসিয়া অকারণ এই অপমানের জ্বালা অশোকের রক্তে  
জ্বলিয়া জ্বলিয়া বহিতে লাগিল।

এদিকে জ্যোতিষ মনে হইতে লাগিল, অতিশয় কাপুরুষ মিথ্যাবাদীর স্ত্রী সে—  
মিথ্যা করিয়া স্ত্রীকে গুরুজনের সম্মুখে অপরাধী প্রতিপন্ন করিতে তাঁর জিজ্ঞাসা  
একটু জড়তা আসিল না !...কেবল কালো বলিয়াই তাহাকে এই বিড়ম্বনা সহ্য করিতে  
হইতেছে—সে কালো বলিয়াই তাহাকে এত “হেনস্তা”।

তারপর যে কথাগুলি জ্যোতিষ মনে হইতে লাগিল তাহা স্বাক্ষরতঃ এবং সর্বতোভাবে  
তাহার আলোচনার বিষয় না হইলেও, তাহা শব্দরকুলের স্বার্থসিদ্ধির সঙ্গে জড়িত।  
...সে উপলক্ষ্য মাত্র, টাকাই মুখ্য...সে যেন উচ্চ উঠিবার সোপানমাত্র—তাহাকে  
অবলম্বন করিয়া ইহারা আর্থিক অবস্থা খানিকটা উন্নত করিয়া লইয়াছেন—

এখন তাহাকে ফেলিয়া দিবার ইচ্ছা—আর কাহারো সে ইচ্ছাটি না থাক স্বামীর  
আছে।

জ্যোতিষ শুদ্ধ হইয়া বসিয়া এই অপমান হজম করিতে লাগিল।

...রক্তময়ী গৃহকর্মে ব্যস্ত ছিলেন ; জ্যোতিষ তাহার কাছে গিয়া বলিল, —মা, তুমি  
একটু বসো। আমি থাকতে সব কাজই তুমি কেন করবে !

রক্তময়ী একটু-আধটু ফাই-ফরমাস করিতেন ; কিন্তু ঐ ঘটনার পরদিনই তাহা  
ছাড়িয়া দিয়াছেন—রাগ করিয়া নয়, কাজে বলা উচিত হইবে কি না তাহা বুঝিতে না  
পারিয়া—যদি হাঙ্গামা বাড়িয়া যায় !

রক্তময়ী বধুর ঐ এককথাতাই গুলিয়া গেলেন ; তাঁর মনে হইল—যাক, সব মিটিয়া  
গেছে। হাতের কাজ যেন দুঃহাত তুলিয়া আশীর্বাদ সহ তিনি বধুর হাতে অর্পণ  
করিলেন ; বলিলেন,—নেও, বাঁচলাম। আমি তাহলে হেঁসেলে বাই ; বসবার সময় কি  
আমাদের আছে, মা !

জ্যোতি বলিল,—আমি চ'লে গেলে তোমার খুব কষ্ট হবে, মা !

চলিতে চলিতে দাঁড়াইয়া রত্নময়ী বলিলেন,—চ'লে যাবে কেন ?

—আমি একবার যাবই ।

—তা যেও ।—বলিয়া ভালবাসিয়া রত্নময়ী খাওয়ার প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন ।

...এবং এই কথাটাই খাওয়ার সময় উঠিয়া পড়িল । অশোক খাইতে বসিয়াছে—

“দইটে আজ বসেছে ভাল ; কাল পরশু জল উঠে ছিল”—বলিয়া ছেলের দইয়ের বাটিতে একটু মিষ্টি ছাড়িয়া দিয়া রত্নময়ী বলিলেন,—বোমা ত' বাপের বাড়ী না যেয়ে ছাড়বে না রে । কি বলিস তুই ?

—যাক ।—বলিয়া অশোক প্রচণ্ড একটা ঢেউই যেন বে যাইতে চায় তাহার বরাবর চালাইয়া দিলো । তারপর বলিল,—আগেই পাঠিয়ে দে'য়া উচিত ছিল ; তা হ'লে আমার এই অপমানটা হ'তে হ'ত না ।...আসল কথা কি জানো, মা ?

—কি ?—বলিয়া রত্নময়ী আসল কথাটা শুনবার জন্য উৎসুক হইলেন ।

অশোক বলিল,—তোমাদের গরীবের ঘরের মধ্যে আনা উচিত ছিল, গরীবের ঘরের মধ্যে দু'দিক থেকেই বাধা পড়ে—স্বামীর ঘরের দায় তার থাক না থাক, পেটের দায় বড় দায় এ কথা সে ভুলতে বসে না ।...তোমরা দেখলে খালি টাকা ।—বলিয়া অশোক রুচিপূর্বক দ্বিধা ভোজন শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল । টেরও পাইল না যে, এ আসল কথাটা বলিয়া সে আর একজনের জীবনের স্বাধ পৰ্যন্ত তিস্ত করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে ।

একবার ধমক দিয়া ফল পান নাই, বৃজকিশোরের তাহা মনে ছিল ।

রত্নময়ী বলিলেন,—কি করবে ?

—বোমাকে রেখে আসব ।

—তা-ই করো । ছেলে ত' আজ থেকে গগনের বাড়ীতে শোবে ব'লে গেল ।...

তারপরই অশোক-কথিত সেই আসল কথাটা রত্নময়ীর মনে পড়িয়া গেল ; একটু রঞ্জিত করিয়া বলিলেন,—অশোক বলছিল, পেটের দায় যে বোয়ের নেই সে স্বামীর কাছে থাকতে চাইবে কেন ! ব'লে কত দুঃখ করলে । আমিও তখন ঐ কথাই বলে-ছিলাম, তোমার তা কানে গেল না ।—বলিয়া স্বামীকে উত্তেজিত করিবার অভিপ্রায়ে রত্নময়ী একটু রাগ বেখাইতে গেলেন ।...রত্নময়ীর কাছে ছেলেই সকলের বড় ; কিন্তু বৃজকিশোরের কাছে তা নয়, তাঁর কাছে টাকা বড় । ছেলে হারাইবার ভয় তাঁর নাই ; তাই বৃজকিশোরের মনে রত্নময়ীর রাগের আঁচ লাগিল না—রত্নময়ীর ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে কি হয় নাই তাহা বিবেচনা করিয়া দৈর্ঘ্যবীর মতিও তাঁর জঁমিল না । মোটের উপর তিনি লাভবান...এ বিপর্যয় যেমন অকস্মাৎ ঘটিয়াছে, তেমনি অকস্মাৎ কাটিয়া যাইবে, এই বিশ্বাসে তিনি অনিশ্চয় আছেন । বলিলেন,—তোমার ছেলের মন বড় ইতর ; আগে তা জানতাম না । বোমাকে বাপের বাড়ীতে রেখে এলে যদি তার দুঃখ ঘোচে তবে তাই হবে ।

বলিয়া বৃজকিশোর উঠিয়া গেলেন ।

দু'দিন গেছে—

এবং ইত্যবসরে অশোকের মনে কানুনসম্বন্ধে চরম নিঃস্পৃহতার উদয় হইয়াছে ।

লব্ধক সামনে খুলিয়া রাখিয়া সে ভাবে, আর কিছ্ নয়, এত বেশরোয়া দশের মূলে আছে টাকার জোরটা।...পৃথিবী স্বার্থপর, স্বামী-স্ত্রীর প্রণয়টা বেদের ভেজবাজি... যার যত হাতসাফাই সে তত সাফ ওৎরায়, প্রেমিক প্রেমিকা ব'লে নাম কেনে, আর ভালবাসার ভান কর'ে ভুলিয়ে রাখতে পারে।...এ পর্যন্ত ত' এমন একটা মেয়ে দেখা গেল না, স্বামী খাইত্তে দিতে না পারিলেও যে স্বামীকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে—

গরীবের ঘরের দাম্পত্য কচু'কচির দৃষ্টান্ত অনেকগুলি তার মনে পড়িল—সাধু বৈরাগী, মিতু ঘোষ, মহাপাত মোড়ল ইত্যাদি। ইহাদের সকলেরই পরিশীতা পত্নী পেটের দ্বারে প্রেমবন্ধন ছিন্ন করিয়া অন্যত্র সরিয়া পড়িয়াছে।

ইহাও তার স্মরণ হইল, স্বামী-বিয়োগে স্ত্রী কেবল নিজের নিরাশ্রয় অবস্থা আর অন্নসমস্যার দিনগুলির উল্লেখ করিয়া বিলাপ করে; এমন কথাটা একবার ভুলিয়াও বলে না যে, তোমা বিনা আমার জীবন শূন্য দূর্ব্বহ হইয়া গেল!

...এই সব স্মরণ চিন্তার ফলে অশোক স্থির করিয়া ফেলিল, অত্যন্ত শূল অসার জিনিস ঐ ভালবাসাটা; দিল্লীর লাভ্দের চেয়েও স্ত্রী নিকৃষ্ট পদার্থ।

...তারপর অশোক আশ্চর্য হইতে লাগিল ইহাই ভাবিয়া যে, কালো বলিয়া একটু সংকোচ নাই! কেবল টাকার জোরেই, বাপের টাকা আছে বলিয়াই যেন জ্বরবর্ধিত চাপিয়া বসিতে চায়!...কিন্তু ত্রৈলিয়া দিতেও সে জানে। যদি—

ইষ্টাৎ চমকিয়া উঠিয়া অশোক দেখিল, জ্যোতি তার পায়ের ধূলা লইতেছে। বলিল,—থাক্ থাক্।

অর্থাৎ আর অভিনয়ে প্রয়োজন কি! জ্যোতি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—যাচ্ছি।

—যাও; কিন্তু কেবল টাকায় সুখ নেই।

—আমিও সেই কথাটাই বলতে এসেছি। তুমি টাকা চেয়েছিলে, পেয়েছ, আমায় চাও না, তাই আমি যাচ্ছি। আশা করি, তোমার ভুল একদিন ভাঙবে যে স্ত্রী খেলার সামগ্রী নয়।—বলিয়া জ্যোতি চলিয়া গেল।

অশোক যেন অকারণেই বিমর্ষ হইয়া উঠিল।

...রত্নময়ী কাঁদতে কাঁদতে জ্যোতির সঙ্গে সঙ্গে দরজা পর্যন্ত আগাইয়া গেলেন; দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বধূর হাতে ধরিয়া বলিলে,—যখনই আনতে চাইব তখনই এসো, বোমা।

বোমা বলিল,—আনতে তোমরা চাইবে, মা!

—অধাক করলে, বোমা; ঘরের লক্ষ্মী কি ফেলে দেবো!

শুনিয়া জ্যোতি একটু হাসিল—বাড়ীর বোয়ের সম্বন্ধে ঐ মামুলি রচনাটির নির্ভরযোগ্য কোনো অর্থ আছে বলিয়া তার মনে হইল না।

শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া জ্যোতি গাড়ীতে উঠিল।

ব্রজকিশোরই বোমাকে বাতাসপূরে পেঁছিয়া দিয়া ঐ পথেই মহকুমায় যাইবেন; নাকড়ি ঘোষের গোটাতিনেক মামলার শুনানির দিন পরদিনই ধার্য আছে।

## ॥ চার ॥

অশোকের শ্বশুর মশ্মথনাথের বয়স মোটে চল্লিশ। পৃথিবীর ক্রমোন্নত চিন্তার ধারা বাতাসপূরের ঘরে ঘরে প্রবেশ না করিলেও মশ্মথনাথের অন্তর ও অন্তঃপুর পৰ্ব্বত স্পর্শ করিয়াছে, সে পরিচয় রজ্জ্বাকিশোর পাইয়াছেন। মশ্মথনাথ বয়সে নবীনতর হইলেও বজ্জ্বাকিশোর সেই জন্যই তাহার সঙ্গে জন্মে জন্মে না হোক, সন্তর্কতার সাহিত ব্যবহার করেন। তাই বৌমাকে নামাইয়া দিয়া নকাড়ি ঘোষের কাজের অজুহাত আর তাঁর মামলার কাগজপত্রের বাণ্ডিল দেখাইয়া সেই পায়েই প্রস্থান অর্থাৎ পলায়ন করিবেন, এই ছিল বজ্জ্বাকিশোরের সংকল্প—

এবং করিলেনও তাই—

গাড়ীর ভিতর হইতে প্রথমটা নামিতেই চাহিলেন না—নামিলেই বেরী হইয়া যাইবে। “বৌমাকে লইয়া যাইতেছি”—বলিয়া সংবাদ দেওয়াই ছিল, এবং আর যাহা জানাইবার ছিল তাহা তিনি গাড়ীর ভিতর হইতে মূখ্য বাড়াইয়া বালিলেন; বালিলেন—মামলার কাজে বড় ব্যস্ত, বেয়াই; নামতে পারলাম না, ক্ষুণ্ণ হবেন না। বৌমা বড় ব্যাকুল হ’য়ে উঠিছিলেন; বিনকতক তাঁর এখানে থেকে আসাই ভাল মনে ক’রে নিজেই রেখে গেলাম।

তারপর তাঁর সমস্ত আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া কেবল এক ছিলিম তামাক খাইবার জন্য তাঁহাকে নামানো হইলে, বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে তিনি যেন মামলার সেই অর্থের কথাই ভাবিতে লাগিলেন।

আন্তরিক ইচ্ছা সত্ত্বেও বেয়াই বাড়ীতে একটা দিনও থাকিতে পারিলেন না, ইহার দরুণ আক্ষেপটাও চিন্তার অবসরে এক সময় বাহির হইয়া পড়িল; বিষমভাবে বালিলেন,—যে পরের চাকর বেয়াই, সে কুকুরের অধম; আবার সেই চাকর যদি মামলার তাবিরকারক হয়, তবে সে যে কি তা বলতে পারিলে।

মশ্মথনাথ বালিলেন,—তা, আর কি করা যাবে বলুন; পেটেব দায়েই ত’ পৃথিবী ঘুরছে।

—তা ঠিক।—বলিয়া রজ্জ্বাকিশোর হাঁকা নামাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

দেশের সবাই কুশলে আছেন কি না শুনি তাড়াতাড়ির মধ্যে তাহা জিজ্ঞাসা করিতেও রজ্জ্বাকিশোর ভুলিলেন না; এবং তারপর তাঁরাও সবাই ভাল আছেন, ঘাড় ফিরাইয়া এই খবরটা দিয়া রজ্জ্বাকিশোর গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলেন; বালিলেন,—আসি, বেয়াই; যদি সময় পাই ফেরবার পথে হ’য়ে যাব। ...ওরে, চ।

রজ্জ্বাকিশোরের গাড়ী চলিয়া গেলে মশ্মথনাথ অন্তঃপুরে আসিয়া দেখিলেন, সৈন্যদলের হাওয়া যেন ভেমন খোলসা নহ—মায়ে-খিয়ে কথা হইতেছে।

মশ্মথনাথ ঘৈষাহিককে লইয়া ব্যস্ত ছিলেন—জ্যোতি তখন তাঁহাকে প্রণাম করিবার স্বীকৃতি পায় নাই; এখন আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। মশ্মথনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,—ভাল আছি?

—হ্যাঁ।

—শ্বশুর-বাড়ীর গল্প বল শুন।

—গল্প কিছ্‌র নেই, বাবা।

কন্যার হতাশ কণ্ঠস্বরটা কানে বাজিয়া মশ্মথনাথ তার মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিলেন ; বলিলেন,—তোরা ভার হয়ে আছিস। ব্যাপারটা কি ?

—ব্যাপার কিছ্‌র নয়। যা ভেবেছিলাম তাই হয়েছে।

—কি সেটা ?

—আমি কালো ব'লে বোধ করি ও'রা তেমন পছন্দ করলেন না।

—ও'রা মানে কি ? অশোক না শ্বশুর-শাশুড়ী ?

—শ্বশুর-শাশুড়ী নয়।

—ও।—বলিয়া মশ্মথ ভূরু তুলিয়া রহিলেন। বলিলেন—তারপর ?

—বলবার বিশেষ কিছ্‌র নেই, বাবা।

বলিবার কিছ্‌র না থাকার মর্ম্মখটা মশ্মথনাথ ঠিকই বুঝিলেন। বলিবার কিছ্‌র থাকে না কেবল এই কারণে যে, ব্যথা পাইয়াছি, হতাশ হইয়াছি, এ কথাটা এক নিঃশ্বাসেই বলা হইয়া যায়—যদিই মুখে বলায় দরকার হয়। কিন্তু ক্ষুদ্রতম অবহেলাটি, ছুভঙ্গীর ভঙ্গনা, দৃষ্টির অপ্রীতি, ঠোঁটের ঘৃণা ত' বলিয়া বুঝাইবার নয় ; কিন্তু বেদনা দিবার শক্তি তাহদের অপরিমেয়। বাক্য যেখানে স্পষ্ট নয়, কেবল আচরণ সুন্দর ইঙ্গিত দ্বারা বিব্ধ করিয়া যায়, তাহার ব্যথা যত গভীরই হোক, তাহাকে পরিহার করা যেমন কঠিন, রোধ করাও তেমন কঠিন, কথায় তাহা বুঝানোও ঠিক তেমন কঠিন।

মশ্মথনাথ ছুভঙ্গী করিয়া বলিলেন,—তাই বুঝি তোর শ্বশুর অমন ক'রে পালিয়ে গেল। আগে জানলে আটকাতাম।

—কি করতে ?

—মনের কথাটি শুনিয়ে দিতাম।

—তাতে কোনো ফল হ'ত না। ছেলেব মন বাপের হাতে ত' নয়।

—বিয়ে দেবার হাত ছিল, বজ্র'ন করবার হাত আছে, কেবল ছেলেকে বুদ্ধি দেবার হাত নেই। তাহের স্পষ্ট কথাটা কি তাই বল দেখি আমাকে।

ব্রজকিশোর পলায়ন না করিয়া যদি বুঝাইয়া বলিয়া বাইতেন যে, ছেলে-বোয়ে গরমিল হইয়াছে, তাই কিছ্‌রদিন উভয়ের ছাড়া-ছাড়ি হইয়া থাকা দরকার ; তাহাতে বিব্রটা খিতাইয়া পড়িতে পারে।...জ্যোতি কালো বলিয়া এখন তাহাদের আক্ষেপ হইতেই পারে না ; কারণ, সে আতশয় বুদ্ধিমত্তী এবং গুরুবতী মেয়ে।

এই কথাগুলি বলিয়া গেলে ব্রজকিশোরকে কেহ অপরাধী করিতে পারিত না ; কিন্তু তিনি ভয় এবং চক্ষুদলভার দাস হইয়া নিজের একটা গুরুতর অপরাধসৃষ্টি করিয়া ছাড়িয়া দিয়া গেলেন।

জ্যোতি প্রত্যক্ষভাবে বাহা জানে তাহা অতি সামান্য—

স্বামী একদিন গম্ভীর হইয়া ঘরে গিয়াছিলেন ; শাশুড়ীকে ডাকিয়া পাঠাইয়া-ছিলেন...শাশুড়ী আসিয়া তাহাকে কাঁদতে দেখিয়াছিলেন ; এবং শাশুড়ীর ব্যবহারে তার প্রত্যয় জন্মিয়াছিল যে, মাতাপুত্রে এমন কথা হইয়াছে বাহা শুনিয়া তাহার কান্না আসিতে পারে। সে কালো—ইহা ব্যতীত তাহার সম্পর্কে আর কোনো কথা হইতে পারে না।

ভরপন্ন করল। তাহাকেই বধ করিবার পূর্বে স্বর্গকামের যে অস্তিত্ব কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা সে জানে না।

জ্যোতীর তখনকার অসন্তোষ স্ত্রী কালো বলিয়া নয়, তার কারণ বাহ্যিক চাক্ষুশী—তার মধ্যে কালো স্ত্রী অতিশয় গোণভাবে সংলিপ্ত—সব চেয়ে প্রবল, জনসমাজে ঠিকিবার লজ্জাটো।

জ্যোতি এ-সবের বিম্ব-বিসর্গও জানে না—কাহারো পক্ষেই জানানো সম্ভব হয় নাই।

কিন্তু তারই মন একটি নিমেষের জন্য ভুলিতে পড়ে নাই যে, সে কালো।

নিরন্তর সতর্ক হইয়া সে লক্ষ্য রাখিয়াছে, ঐ কথাটার উল্লেখ কেহ করে কি না।

জ্যোতির এই অসমল মনোভাবের জন্য দায়ী আর বশজনে, বাহারা তাহাকে দেখিয়া কেবল সে কালো বলিয়াই এ-একে নামঙ্কুর করিয়া গেছে। তারপর, পিতাকে সে কখনও কন্যাধারে বিব্রত দেখে নাই। টাকা আছে—কাজেই লোভী কেহ খেঁজ লইয়া আসিয়া পড়িলেই, তাহাকে নয়, তাহার প্রতি প্রীত হইয়া নয়, গৃহলক্ষ্মী জ্ঞানে নিজেই বা গৃহকে কৃতার্থ করিতে নয়, কেবল টাকার লোভে তাহাকে লইয়া যাইবে—সম্ভাবিত এমন একটি ব্যক্তির বিরুদ্ধে সে প্রবল একটা বিতৃষ্ণা পোষণ করিয়া আসিতোছিল—

এবং সেই কথাটাই সে এখন স্পষ্ট করিয়া বলিল,—আমাকে পরের ঘরে না দিলেই পারতে, বাবা। আমার বড় লজ্জা করে।

—কেন ?

—আমার ত' কেউ চায়নি।

হৃদয়কামের কানে এ কথাটা গেলে তার ঠিক অর্থটা তিনি উপলব্ধি করিতে পারিতেন, এবং বোধ করি লজ্জিত হইতেন ; কিন্তু মন্থনাত্মক পারিলেন না।...পণ-সহ তিনি কন্যার বিবাহ দিয়াছেন যেমন সকলেই দেখে—মেয়ের রং কালো হইলে পণ বেশী করিয়া ঢালিতে হইবে ইহাই সাধারণ নিয়ম, দেশের রীতি ; ইহার ভিত্তরকার হুমকীহীন এবং অর্থলোলুপ স্বার্থপরতার দিকটা তেমন করিয়া তাঁর চোখে পড়ে নাই। বলিলেন, কি রকম ?

—তুমি টাকা ঢালতে পেরেছ ব'লেই আমি পার হ'য়ে গেছি।

মন্থনাত্মক চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, সত্যি তাই। তাহার কন্যার চেয়ে বয়স্কা কন্যা অনেক ঘরেই আছে ; তাহারা এখনো অনায়াসে আর কোনো কারণে নয়, কেবল বাপের টাকা নাই বলিয়া।

জ্যোতির মা বলিলেন,—তুই ঝগড়া ক'রে চ'লে এসেছিস ?

জ্যোতি অস্বীকার করিতে পারিল না ; বলিল,—ঝগড়া আমি করেছি। কিন্তু—

—কে কি বলেছিল ?

স্বপ্না ভাবিয়াছিলেন, কাহারো একদিনের একটা রুদ্ধ কথা জ্যোতি সহ্য করিতে পারে নাই।

—সব কথা আমার মনে নেই, মা। তবে ন্যায়-অন্যায় বিচার করতে তুমি যা শুনতে চাইছ, তা কেবল আমার মন জানে।

বলিতে বলিতে স্মৃতির আধার সম্মুখে তার অতিশয় শাণিত হইয়া উঠিল...



স্বপ্না তীক্ষ্ণনেত্রে কন্যার মূখের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন,—মন জ্ঞানে !... ভাল করোনি কাজটা । রাগ ক'রে স্বামীর ঘর ছেড়ে আসা আমাদের দিনে ছিল না ; কাজটা ভাল নয় । ব্যবহারে মানুষকে বশ করা মেয়েছেলের প্রধান গুণ ।—চিমাটি কাটোর মত করিয়া কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া স্বপ্না মনে মনে ভাবিলেন, বাপের অত্যধিক প্রভাবের ফল হাতে হাতে মিলিতেছে ।

জ্যোতি বলিল,—ব্যবহার এগিয়ে দিতে হয় তা জানি ; কিন্তু না নিলে তাকে কত ঠেলা যায়, মা ?

শুনিয়া স্বপ্না এমন ভাব ধারণ করিলেন যেন ইচ্ছা করিলে এইখানে দাঁড়াইয়াই আরো অনেক কথাই তিনি শুনাইয়া দিতে পারেন ; কিন্তু মেয়ের উপর তাঁর আর শ্রদ্ধা আস্থা নাই বলিয়াই হাল ছাড়িয়া দিলেন । স্বামীকে বলিলেন,—মেয়ের সঙ্গে তর্ক ত' হার মানলাম । তুমিও কি চুপচাপ ব'সে থাকবে, না বিহিত কিছু করবে ?

—অর্থাৎ আমার এখন উচিত তাদের পায়ে ধরা ? সেদিনের দেরী আছে ; দেখি দিনকতক, ওদিক থেকে কি খবর বাতী আসে ।

॥ পিচ ॥

নিরিবিলি বসিয়া মাঝে মাঝে জ্যোতির স্মৃতির জগত আলোড়িত হইতে থাকে—

মনে হয়, বাস্তবিক তিনি ত' কোনোদিন মূখ ফুটিয়া তাহাকে কালো লেন নাই, ঠাট্টা করিয়াও বলেন নাই ; বরং আদরই করিতেন—এত আদর যে বুক ভরিয়া উঠিত । ...একদিন মূখ ভার করিয়া আসিয়াছিলেন, হাসিটির জবাব দেন নাই...তাহার কারণ অন্য কিছুও ত' হইতে পারে ! শাশুড়ী গুরুতর কোনো বিষয় গোপন করিতে গিয়াছিলেন ; কিন্তু বাড়ীর বউ, নিকটতম জন হইলেই কি সব কথা শুনিবাব অধিকার তাঁর আজই জন্মিয়াছে ! কেবল নতুন বউ বলিয়াও ত' উ'হাদের চক্ষুদলজ্জা হইতে পারে । ...তারপর, স্বামীর হৃদয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ নিঃসংশয় পরিচয় হয় নাই—কেবল চিন্তিতে স্তব্ধ করিয়াছিল । তিনি আদর করিয়াছেন, ভালবাসিয়াছেন ; কিন্তু কোন কথাটা তাঁর অপ্রিয়, কোথায় তাঁর ব্যথা, কোথায় তাঁর দুর্বলতা কিছুই ত' জানা হয় নাই । স্বামী তাঁহার ক্রেশের যে কারণটা উল্লেখ করিয়াছিলেন তাহা মিথ্যা না-ও হইতে পারে । পুরুষের নানা স্থানে গতিবিধি ; নানা মূদ্রে সে বাহিরের সহিত অবশ্ব । কোথায় কি বিব্রাট ঘটিয়া মনে ওদাস্য উত্তেজনা আসিতে পারে তাহার ঠিক কি ! রুঢ় ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন সত্য, কিন্তু সেটা কি একেবারে নাচার হইয়া নয় ।

ইত্যাদি অনুভূতজাত স্মৃশ মনের চিস্তাগুলি দিন দিন জ্যোতির বড় অসুখকর হইয়া উঠিতে লাগিল । এ সবের উপরে স্বামীর আহত অবসন্ন মূখখানা ভাসিয়া ওঠে... একটা ব্যথা বাজে...

শাশুড়ীর মূখখানাও মনে পড়ে—স্নেহে কোমল, কিন্তু তিনি যেন সংসারের সংঘর্ষ আর আবর্তের মধ্যে একান্ত নিরুপায়, অতিশয় অক্ষম...তাঁর স্নেহের ঋণ পরিশোধ না করিয়া তাঁহাকে বশিত করিয়া রাখিয়া সে চলিয়া আসিয়াছে ।

...স্বামীর আদরগুলি একটা স্বচ্ছ নিরবচ্ছিন্ন স্রোতের মত কোথা হইতে প্রবাহিত হইয়া আসিতে থাকে—কাঙালীর মত কাতর চক্ষে চাহিয়া ক্ষণিকের ভরে যেন তাহারই দুরার ধরিয়া ধাঁড়ায়।

বড়ই দুঃসহ হইয়া জ্যোতি মাকে একদিন বলিল—আমি চ'লে এসে বোধ হয় ভাল করিনি, মা।

স্বম্মা তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন,—করোনি ! আমি তা তখন বলিছি।

কিন্তু জ্যোতির বলায় আর তাঁর বলায় পার্থক্য ঢের—তিনি বলিয়াছিলেন লৌকিক ব্যবহারের দিক দিয়া, সে যে বিবাহিতা স্ত্রী সেই দিক হিসাবে ; জ্যোতি বলিতেছে হৃদয়ের দিক দিয়া হৃদয় বাহা বলিতেছে তাহাই মনে ফুটাইয়া।

—আমায় পাঠিয়ে দাও।

স্বামীর উদ্দেশ্যে খোঁটা দিয়া স্বম্মা বলিলেন,—তাদের চিঠি আসুক।

—যদি না আসে ?—বলিয়াই জ্যোতি মনে মনে শিহরিয়া উঠিল।

কিন্তু চিরজীবনের জন্য চক্ষুঃশূন্য হইয়া থাকিবার মত অপরাধ সে ত' করে নাই ; মার্জনা চাহিলে তাহার নিশ্চয়ই বিমুখ করিবেন না...অনুতাপ নিষ্ফল হইবে না।

...মম্মথনাথ বলিলেন,—তোর স্বশরীরের চিঠি আসুক তবে তোকে পাঠাব। অমন দেরে তাঁর পালিয়ে যাওয়ার কাবণটা কি তা আমি জানতে চাই। আমি তাঁর ব্যবহারে অপমান বোধ করিছি।

—তুমিই চিঠি লেখে না।—বলিয়া জ্যোতি করুণ নোটে বাপের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু মম্মথনাথ আর যাই হোন পদানত হইতে চান না। বিবাহের পূর্বে কালো মেয়েটিকে পাত্রস্থ করিবার তাগিদেও তিনি বরপক্ষীয় কাহারো হাতে ধরিয়া মনস্তৃষ্টির সাধনা করেন নাই, আর সেটা কেবল টাকার জোরে নহে।

বলিলেন,—তাঁরা আগে আমায় বদ্বিষয়ে দেবেন যে তাঁদের ভুল হয়েছে, কি তাঁরা অনুতপ্ত, তখন আমি পাঠাব।

কিন্তু তাঁদের যে ছেলে ! তাঁরা যদি তা না করেন ?

—অতটা ভেবে আমি দেখিনি।...তখনকার ব্যবস্থা তখন হবে।

—আমারই যদি ভুল হ'য়ে থাকে ?

—তাতেও তাঁদের দায়িত্ব যাচ্ছে না।

মম্মথনাথ স্পষ্ট দোঁখিলেন, জ্যোতি ভয় পাইয়াছে ; তবু বলিলেন,—তোমায় অমন দেরে ছুড়ে ফেলে তাড়াতাড়ি চলে যাবার কারণটা পরিষ্কার হওয়াই চাই।...তোমাব যদি ভুল হ'য়ে থাকে তবে তোমাকে সাবধান ব'দে দেবাব জ্ঞানও আমার সেটা জানা চাই।

শূন্য জ্যোতি উৎকণ্ঠায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

—ঘুবরাজ, মহিষী ত বড়ো আঙুল দেখালে।—বলিয়া গগন তার বড়ো আঙুলটাই অশোকের সম্মুখে দ্রুতবেগে নাড়িতে লাগিল।

যে স্ত্রী স্বামীকে ত্যাগ করিয়া যায়, সে যে স্বামীকে দুনিয়ার কাছে কতটা লজ্জিত হয় 'খেলো' করিয়া রাখিয়া যায় তাহা অশোক হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে।

মানুষের প্রণয়ের যেন আর শেষ নাই—

লোকে যাহা শুনিয়াছে তাহার উপর তার শতগুণ অনুমান চড়াইয়া লইয়াছে ; তাই আলোচনার অন্ত নাই, কোঁতুক কোঁতুহলের অন্ত নাই, অপ্রীতিরও অন্ত নাই—লজ্জার যন্ত্রণা ত' আছেই। ফাঁকি দিয়া লোকে যাহাকে সাতপাক ঘুরাইয়া বউ করিয়া আনিয়া দিতেছে, সে আবার ফাঁকি দিয়া চলিয়া গেছে—ইহার মত ঘণার কথা জগতে কি আছে তাহা বোধ হয় কেউ জানে না।

অশোক বলিল,—যার যেমন প্রবৃত্তি।

—ফিরিয়ে আন'গে যা।

—দায় ? আপুনি গেছে বে'চোঁছ।

না গেলে তাড়িয়ে দিতিস নাকি ?

—একজনকে ঘর ছাড়তেই হ'ত ; হয় তাকে, নয় আমাকে।

—কেন ?

—কালো বউ আরো আছে ; কালো বউ নিয়ে সুখ-শান্তিতে আছে, এমন মানুসও আছে। কিন্তু এ একেবারে—

বলিয়া অশোক বাধা হইয়া থামিল। যে অপরাধ আর যে অপবাদ সে স্ত্রীর প্রতি আরোপ করিতে যাইতেছে, সেটা নিজের স্ত্রী বলিয়া পরের কানে দেওয়া উচিত কিনা এ দ্বিধায় সে বাধা পাইল না। স্ত্রী স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া গেছে—এটাকে সে পদাঘাতের তুল। অপমানকর মনে করিয়া লইয়াছে। সমগ্র একেবারে সম্মুখে পরাভূত এবং অপদম্ব হইবার জরায় নিরন্তর তার অন্তর জ্বলিতেছিল। স্ত্রীর সম্মানহানিকর কোনো কথা উচ্চারণ করিতে তাঁর ব্যাধবে না। কেবল এই কারণে সে থামিয়া গেল যে, অপরাধটা গুরুত্ব পূর্ণ হইবে কি না ; এবং সে-ই স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়াছে ইহা বিশ্বাস করাইবার পক্ষে সেটা যথেষ্ট বলবান হেতু হইবে কি না।

—একেবারে কি ?—জিজ্ঞাসা করিয়া কুৎসার ঘ্রাণ পাইয়া গগনের মানদণ্ডা ঔৎসুক্যে বাড়া হইয়া উঠিল।

—বোকা। শব্দ বোকা হলেও চালিয়ে নেয়া যেতো।... সে যা, তা বলা যায় না।

—এমন কি হ'তে পারে যা বলা যায় না ?

গগন ছটফট করিতে লাগিল—ঘুবরাজের স্ত্রীর সম্বন্ধে ইতর একটা কল্পনা যেন উদ্ভূত হইয়া বাষ্প দিয়া ঠেলা ঠেলা তার প্রাণের আবরণটাকেই কম্বাম করিয়া নাচাইতে লাগিল। অশোককে একটা ঠেলা দিয়া বলিল,—বলো না হে কি সে ?

অশোক সম্মুখের সূর্যাস্তের দিকে চাহিয়া বলিল,—প্রবৃত্তি বড় জঘন্য, আর যেমা ব'লে কোনো আবরণ তার নেই। হস্তিনী নারীর সব লক্ষণ তাতে বিদ্যমান।

কুললক্ষ্মীর নামে এই জঘন্যতম অপবাদবাক্য উচ্চারণ করিয়া অশোক তেমনি নির্বিলে হাঁটিয়া চলিল। গগন দাঁত মেলিয়া হাসিতে লাগিল।

গগন অলস নহে। বাড়ী বাড়ী বেড়াইবার উৎসাহ তার খুব; কথা-কহিবার আগ্রহও তার কম নয়...কাজেই অনতিবিলম্বেই গগনের বন্ধুবান্ধব কয়েকজন জানিল যে, যুবরাজের স্ত্রী ইত্যাদি—

তাহাদের মারফত আরো কয়েকজন —আরো কয়েকজনের মারফত আরো কয়েকজন—  
এমনি করিয়া পরিধি বাড়িয়া দিন সাতকের মধ্যেই জ্যোতির কথাটা সম্বন্ধে-অস্বস্তি  
হাটে-বাটে বৈঠকখানায় আলোচিত হইতে লাগিল—

গাহ-স্থায়ী ব্যাপার সাধারণের চোঁটের উপর নাচিতে লাগিল, এবং ব্যক্তিগত ক্রেশ  
সামাজিক ক্রেশে দাঁড়াইয়া প্রগ্ন আর দবদ পরিপাক কার্যবাক শ্রমে অশোক গলদঘর্ম হইয়া  
উঠিতে লাগিল।

রত্নময়ী নিমন্ত্ৰণ রক্ষা করিতে গেছেন—

বোধিবাবুর স্ত্রী রত্নাকর্ণী প্রগ্ন করিলেন,—হ্যাঁ গা, বউ কবে আসবে?

রত্নময়ী বলিলেন,—যেদিন সে আসতে চাইবে সেই দিনই আনব...বেশী দূর ত'  
নয়।

রত্নময়ী বদ্বাহিতে চাহিয়াছিলেন যে, বধুকে তাহার অবাধ স্বাধীনতা দিয়াছেন, সে  
তাহার ইচ্ছামত পিত্রালয়ে যাওয়া আসা করিবে। কিন্তু রত্নাকর্ণী বদ্বিলেন অনারকম।  
তিনি বদ্বিলেন, এটো রাগ করিয়া গেছে; অন্ততপ্ত হইয়া সে আসিতে চাহিলেই তাহাকে  
আনা হইবে। বলিলেন,—কথা লুকোচ্ছ, বোন। তাকে আর তোমরা আনবে না।

—আনব না কে বললে?

—তাই ত' শুনছি। সে বোঁ নাকি রাক্ষসী। ছেলের আদার বিয়ের কণাবর্তীও  
না কি হচ্ছে!

শুনিয়া রত্নময়ী আকাশ হইতে পড়িলেন,—সে কি কথা!

প্রবোধবাবুর স্ত্রী সুরমা সেখানে পূর্ব হইতেই ছিলেন, কিন্তু কথায় যোগ দেন নাই।  
তিনি রত্নময়ীকে আকাশ হইতে পড়িতে দেখিয়া অপ্রসন্নভাবেই বলিলেন—আমরা  
সে মেরেকে না দেখিছি এমন নহ; তোমরা যে অপবাদ দিয়ে তা'লে তাগ করেছ সে  
দোষ তার নেই।—বলিয়া সুরমা রত্নাকর্ণীর দিকে চাহিয়া চোঁটের উপর চোঁট চাপিয়া  
অভূত একটা ঘণার ভঙ্গী করিলেন।

রত্নময়ী অপবাদের কথা কিছুই জানেন না—কে রটাইয়াছে তাহা ত জানেনই না।

ঐ দু'জনের অভিযোগে তাই আতশায় মনোকণ্ট পাইয়া অশ্রুভাগ করিতে লাগিলেন;  
এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া অভূক্ত অবস্থাতেই নিমন্ত্ৰণবরী ভাগ করিয়া আসিলেন।

ব্রজকিশোরের অন্তঃপুরে মেয়ে মজলিশ বসে না—

তিনি সুদখোর ন'কড়ি ঘোষের দাক্ষিণ্যস্ত বলিয়া এবং সুদ আদায় করেন বলিয়া  
ভ্রমহলে কিছু অপ্রিয়...মকলেরই হাঁড়ির খবর জানেন—

আর উকিল আমলারা পুরা শিক্ষার অভিমানে ব্রজকিশোরকে অধর্শিক্ষিত মনে  
করিয়া তাহাকে সমকক্ষ মনে করেন না—

করিলে রত্নময়ী কথাটা আগেই শুনিত পাইতেন।

ন'কড়ি ঘোষের দামী একটা দোতক্ষা মোকদ্দমার আপীলের কাজে ব্রজকিশোর

জিলায় গিয়াছিলেন, তাঁহার অনুপস্থিতিতেই এত কাণ্ড ঘটয়া গেছে ।...তিনি জিলা হইতে ফিরিয়া আসিয়া গগনের মধু খুড়োকেই সর্বাগ্রে আপ্যায়িত করিতে যাইয়া আশ্চর্য গুজবটি শুনিয়া আসিলেন ।

মধু বলিলেন,—দেখে শুনে এমন মেয়ে ঘরে আনতে হয় ! ছেলের চেয়ে তোমার টাকা হ'ল বড় হে !...ছেলের পরমায়ু যে সে তিনদিনেই শেষ ক'রে আনবে ।...বুড়ো বয়সেও তোমার আঙ্কেল হ'ল না !

অবাক হইয়া ব্রজকিশোর বলিলেন,—না, না, সে ত' তেমন মেয়ে নয় !

—তবে শুনছি যে ?

—কোনো শত্রুর কাজ ।

মধুসূদন এত অল্পবৃদ্ধি নন যে বিশ্বাস করিবেন, শত্রুপক্ষীয় কাহারো কারচুপি দ্বারা কথাটার উৎপত্তি হইয়াছে...তিনি ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন ।

কথাটা কে তুলিয়াছে, পিছন হাঁটিয়া যাইয়া তাহা আবিষ্কার করা অসম্ভব ।...গগনকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বশুর নামোল্লেখ করিল না ; বলিল,—শুনছি । কে বলেছে মনে নেই ।—বলিয়া সরিয়া গেল ।

ব্রজকিশোর যতই স্বার্থপর, অর্থলোলুপ আর মামলাবাজ হউন, ইহা সন্দেহ করিতেও তাঁর প্রবৃত্তি হইল না, যে এত বড় মিথ্যা সৃষ্টি তাঁর পুত্রেরই কাজ...

তবু ছেলেকেই তিনি কাছে ডাকিলেন ।

বলিলেন,—বড় বিশ্রী কথা শুনছি বোমার সম্বন্ধে । তুই ব'লে বেড়িয়েছিস ।

অশোক অগ্নানবদনে বলিল,—না ।

—তবে ? যা নয় তাই রটিয়ে আমার মাথা হে'ট ক'রে দেবে এমন শত্রু ত' আমার নেই ।...সত্যি বলছি, তোর মূখ থেকে এ কথা বেরোয়নি ?

—সত্যি বলছি বৈ কি ।

...ব্রজকিশোর প্রাণপণে কথাটাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু কৃতকার্য হইবার পূর্বেই বড় বিষময় ফল ফলিয়া গেল ।

## ॥ সাত ॥

গগনের মধুখুড়ো বৎসরের চাল, কলাই, ধনে, সর্বে ক্ষেত হইতেই পান ; কিন্তু অন্যান্য জিনিষের সঙ্গে কাপড়টাও কিনিতে হয় ।

কাপড় কিনিতেই তিনি মহকুমার বাজারে আসিয়াছেন—

একজোড়া ধূতি পছন্দ করিয়া বাঁদিকে নামাইয়া রাখিয়াছেন ; আর এক জোড়ার পাড় পছন্দ হইয়াছে...সুকুম্ভিত করিয়া তার জমি পরীক্ষা করিতেছেন, এমন সময় দৈবাৎ মধু ফিরাইয়া দেখিলেন, সম্মুখ দিয়া চলিয়াছেন ব্রজকিশোরের বৈবাহিক মাম্মথনাথ—

“বেয়াই যে”—বলিয়া মধুসূদন লাফাইয়া উঠিয়া যাইয়া বেয়াইয়ের সম্মুখে পড়িলেন—কাপড় আর তার জমি পড়িয়া রহিল ।

বলিলেন,—নমস্কার । সব কুশল ত' ?

—আজ্ঞে হ'্যা, কুশল । আপনাদের সব ভাল ?

—ভাল !...একটা কথা আছে । আমি কাপড়ের দামটা চুকিয়ে দিয়ে খালাস হ'য়ে আসি...এক মিনিট ।

বলিয়া মধুসূদন এক মিনিটের জন্য পূনরায় দোকানে প্রবেশ করিলেন ।

গ্রামের কেহ মধুসূদনের এখনকার তৎপরতা দেখিলে বিস্মিত হইয়া যাইত ।

অশোকের বিবাহে মধুসূদন বরযাত্রী গিয়াছিলেন ; তখন উভয়ের আলাপ-পরিচয়ের আদান-প্রদান হইয়াছিল ; এবং বরের বাপ ব্রজকিশোরের গ্রাম-সম্পর্কে ভাই হিসাবে মধুসূদন তখনই বেয়াই পাতাইয়া আসিয়াছিলেন—

সেই নৈকটা এইবার মধুসূদনের জুতুসই কাজে লাগিয়া গেল ।

কাপড়ের পট্টলিটা বগলে করিয়া আসিয়া মধুসূদন মন্মথনাথের সহিত মিলিত হইলেন ; বলিলেন,—কোন দিকে যাবেন ?

—কোনোদিকে যাব ব'লে বেরোইনি । যেদিকে খুসি চলুন ।

চলিতে চলিতে মধুসূদন প্রশ্ন করিলেন,—উকিলের কাছে এসেছিলেন বৃদ্ধি ? কাজ হ'ল ?

—উপস্থিত হ'ল । তবে আবার বোধ করি আসতে হবে ।

—মামলার ত' ঐ হায়রানি আছেই ; কবে মিটেবে তার ঠিক নেই—কেবল আসো আর যাও ।

মন্মথনাথ বলিলেন,—আজ্ঞে হ'্যা ।

...তারপর কিছুক্ষণ নিঃশব্দ চলিল ।

নিঃশব্দ চলিতে চলিতে মধুসূদন বলিলেন,—কন্যাটিকে কাছেই রাখবেন, না শ্বশুর-বাড়ীতে পাঠাবেন ?

প্রশ্নটি স্বাভাবিকও নহে, সরলও নহে ।

বিবাহিতা কন্যা চিরকাল বাপের কাছেই থাকিবে কি না, ইহা আবার অকারণে কেহ জিজ্ঞাসা করে না কি !...কিন্তু মন্মথনাথ সিধা মানুষ ; প্রশ্ন শুনিয়া বিস্মিত হইলেন না, অসরলতার দিক দিয়াও তিনি গেলেন না ; সরল ভাবেই বলিলেন,—আমার কাছে চিরকাল কি থাকতে পারে ! পাঠাতে হবে বই কি ।

মন্মথনাথের সারল্যে মধুসূদন নিরাশ হইয়া গিয়াছিলেন ; বলিলেন,—তা যা বোঝেন করবেন ; কিন্তু সত্যি বলতে কি, ও'রা লোক তেমন সুবিধের নয় ।

—কি রকম লোক ?

—অন্য দিকে ভালই, স্বভাব-চরিত্রও ভাল, নেহাৎ দুর্মুখও নয় ; কিন্তু—

বলিয়া মধুসূদন মুখ বন্ধ আর ভার করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন ।

মন্মথনাথ গল্প হিসাবেই মধুসূদনের মুখের কথায় কণপাত করিয়া যাইতেছিলেন, সংবাদের ঝড় তাকে দেন নাই ; কিন্তু “কিন্তু” বলিয়া মধুসূদন অকস্মাৎ থামিয়া যাইতেই রহস্যের সম্ভান পাইয়া তার মনঃসংযোগ তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল ; মধুসূদনের মুখের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বলিলেন,—তারপর ?

মধুসূদন নব্বকণ্ঠে বলিলেন,—আমার নামটি যদি প্রকাশ না করেন তবেই কথাটা বলি ।

—বলুন । আপনার নাম গোপন থাকবে ।

—তবে বলি। আপনার কন্যাকে ওঁরা আর নেবেন না বোধ হয়।

মম্মথনাথের বৃকের ভিতর গদুর্গদুর্ করিতে লাগিল, দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল ;  
জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেন ?

—তা আমি বলতে পারব না।

—জানেন ?

—জানি।

—তবে আপনাকে বলতেই হবে।

এতক্ষণ যত কথা উচ্চারিত হইয়াছে তার ভিতরটা ছিল ফাঁপা ; কিন্তু মম্মথনাথের শেষ কথাটা যেন রশ্মি রশ্মি আটুট একটা কাঠিন্যে পরিপূর্ণ হইয়া মধুসূদনের কর্ণে প্রবেশ করিল ; শঙ্কিত মধুসূদন থম্বাকিয়া পাড়িয়া মম্মথনাথের চোখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, দৃষ্টি যেন সাকার হইয়া উত্তপ্ত বায়ুর মত কাঁপিতেছে।

কাতর হইয়া মধুসূদন বলিলেন,—বলব না কেন, বলব।—মুখে ঐ কথাটা বলিয়া তিনি মনে মনে যারপরনাই ভড়্কাইয়া নিঃশব্দেই থম্বাকিয়া প্রস্থ করিতে লাগিলেন, পরের কথায় লিপ্ত হইবার জন্য এত ব্যস্ততা তাঁর কেন হইয়াছিল !... মম্মথনাথ দূর্ধ্ব লোক বলিয়া একটা জনশ্রুতি বিবাহের পর ক্রমশঃ তাঁহাদের কর্ণগোচর হইয়াছে। এবং ইহাও অবগত হওয়া গেছে যে, মুসলমান আমাদের শৈবভাগে তাঁহার পূর্বপুরুষগণ জলে মথলে দম্বাতা করিতেন ; বর্তমানে সেই ধনেরই জের চলিতেছে। এনের সঙ্গে নরহত্যাপ্রবণতাও বংশপরম্পরা চলিয়া আসিতেছে কি না কে জানে ! যে রকম চার্লস...

মধুসূদনের বৃক টিপ্‌টিপ্ করিতে লাগিল।

মম্মথনাথ বলিলেন,—ভয়ে নেই, বলুন।

—লি। কিন্তু কথাটা বড় গর্হিত ; আমাকে মাপ করতে হবে।

মম্মথনাথ নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

মধুসূদন বলিলেন,—আপনার কন্যা না কি অতিশয়—

ঐ পর্বস্ত বলার পবই যেন সূত্র ছিঁড়িয়া অশিষ্ট কথাগুলি মধুসূদনের বৃকের ভিতর জড় একটা স্তূপের মত পড়িয়া বাহিল।

—অতিশয় কি ?

ঠিক যে কথাটা বলিবেন বলিয়া মধুসূদনের মনে ছিল তাহা গোলমালে মূখে আসিল না ; বলিলেন—প্রচণ্ডা, হস্তিনী নাবীর দুর্লক্ষণ তাঁতে আছে।

—হস্তিনী নাবীর কি দোষ ?

—প্রধান দোষ সে স্বামীর আয়ুঃনাশ করে।

মম্মথনাথ বলিলেন,—আচ্ছা, শুনলাম। আসুন আপনি।

মধুসূদন দাঁত মেলিয়া বলিলেন,—আসি এখন।—বলিয়াই পিছাইয়া পড়িলেন।

মম্মথনাথ তাঁহার দিকে আব চাহিয়াও দেখিলেন না।

জ্যোতির অনুতাপ জন্মিয়াছিল--

তাহারি উদ্ভাপে তাহার মন দ্রব হইয়া সেই স্থিতিস্থাপক মনের উপর ক্ষুদ্র বহু অসংখ্য স্বপ্নের আর স্মৃতির পর্দাচুর্ পড়িতেছিল।

সর্বান্তঃকরণ দিয়া ধ্যান করিয়া সে ভবিষ্যতের একটি সুরঞ্জিত মনোরম ছায়াচিত্র

গাড়িয়া তুলিয়াছে বাহা হাসিতে উজ্জ্বল, অর্চনায় পবিত্র, প্রেমে মধুর—বাহাতে বপটতা নাই, তিক্ততা নাই, ব্যসন নাই।...

মন তাব আরো দূরে ভ্রমণ করে যেখানে সে সম্ভানের জননী—পুত্র-কন্যায় ভেদ-জ্ঞান নাই...কেবল প্রাণ-মুকুলাটি কোলে ন্যস্ত—শৈশবের সেই অভিনয়টুকু যেন নিন্তা জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে—পুতুলটি প্রাণ পাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে—বৃদ্ধের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াও সে জানে না সে-ই তার মা...

বেশী সময়ই ঘুমে কাটে চোখ বদ্বিজয়াই স্তন্য-সুধা পান করে...

নতনেত্র ক্ষুদ্রতম অবয়বটির দিকে সর্বগঙ্গা দিয়া চাহিয়া থাকা—জ্যোতি শিহরিয়া ওঠে।

উঠিয়া মায়ের কাছে যায় ; ভূঁইকা করিয়া বলে,—আমি কাছে নেই ব'লে শাসড়ীর খুব কষ্ট হচ্ছে, মা।

—তিনি ত' চিরকালই একা ; তুই ত' কেবল দু'দিন গিয়ে ছিলি।

—তা হোক, তবু আমি জানি তাঁর বড় কষ্ট হচ্ছে। তিনি বড় নিবীহ।

—উনি আম্বুন, চিঠি লিখে দিতে বলব !

—তাই ব'লো। বাগ ক'রে থাকা ভাল হচ্ছে না।

মম্মথনাথ আসিয়া উঠিলেন—

এবং তাঁর মুখ দেখিয়াই বোঝা গেল, তিনি কাহারো উপর রাগই করিয়াছেন।... প্রথমে তিনি কাহারো সঙ্গে বাক্যালাপই করিলেন না—নারীর হাত মুখ ধুইয়া এবং নিঃশব্দে জলযোগ করিয়া বিছান করিতে গেলেন।

জ্যোতি ধীরে ধীরে যাইয়া তাঁর কাছে বসিল ; বলিল,—তোমার কি হয়েছে, বাবা ? মম্মথনাথ বলিলেন,—আমাব কিছু হয়নি ; হয়েছে তোমার।

—কি হয়েছে ?

—তোমাকে ওরা ত্যাগ করেছে।

শুনিয়া জ্যোতির মুখাবয়বের একটি পেশীও স্পন্দিত হইল না। বলিল,—সারণটা শুনেন ?

মম্মথনাথ কন্যার স্বেচ্ছা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন ; বলিলেন,—শুনোঁছ। তুমি না কি তোমার স্বামীর আত্মনাশ করবে। হস্তিনী-নারীর যে যে লক্ষণ তা সবই তোমাতে না কি আছে।

রাখিয়া ঢাকিয়া ইতস্ততঃ করিয়া কথা' বলার অভ্যাস মম্মথনাথের নাই ; সোপাভাবে সহজ কথায় শব্দরুকুল হইতে নির্বাসনের এতবড় সংবাদটা কন্যাকে দিতে তাঁর বাধিল না—

বিস্তৃত বক্তব্য শেষ করিয়াই তাঁর হঠাৎ হৃদয় হইল—ভীত-চক্ষে তিনি কন্যার মূখ্যেব দিকে চাহিয়া রহিলেন...

কিন্তু একটি মূহুর্তের জন্য জ্যোতির চোখে পলকপাতের বিরাম ঘটিল না, মূখ্য দিয়া একটা নিঃশ্বাসও পড়িল না—বলিল,—কোথাও ভুল হয়েছে, বাবা। আমার শীগগির তাঁদের কাছে পাঠিয়ে দাও ; আমি ছাড়া এ ভুল ভাঙতে কেউ পারবে না।... তুমি কার কাছে শুনলে ?



- তাদের দেশের লোকের কাছে ।
- তিনি শত্রু না मित्र ?
- তা জানিনে, তবে বিয়েতে এসেছিলেন ।
- আমায় কালই পাঠিয়ে দাও ।

তব্বমাও অশ্রু গোপন করিয়া কন্যার মতই সমর্থন করিলেন ; বলিলেন,—ও যখন যেতে চাইছে, তখন আমাদের মাঝে পড়ে ওকে বাধা দেওয়া ঠিক নয় । উপলক্ষ্য ও, ওর তরফ পরিষ্কার থাক ।

মম্বধনাথও ভাবিয়া দেখিলেন, তাঁর কন্যা নিৰ্বোধ নয়—নিজের গ্লানি নিজে মোচন করিলার ক্ষমতা তার আছে ।

## ॥ আট ॥

জ্যোতি গাড়ী হইতে নামিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, শাশুড়ী শিল-নোড়া লইয়া বাসত, বাসি কাপড়গুলি একত্র করিয়া বি পুকুর-ঘাটে যাইবার পথে দাঁড়াইয়া আছে ।

সেই আগে জ্যোতিকে দেখিয়া চেঁচাইয়া উঠিল,—ও মা, বোঁ যে !

—হাঁ, এলাম ।—বলিয়া জ্যোতি অগ্রসর হইয়া গেল ।

রত্নময়ী ততক্ষণে নোড়া রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন—জ্যোতি তাঁর পদধূলি লইল ; রত্নময়ী তাঁর মৃদুস্বন করিলেন, কিন্তু তাঁর বাক্যজগৎ যেন অন্ধকারে অচল হইয়া রহিল । বধুর মূখের দিকে তিনি একদৃষ্টে কেমন অবোধের মত চাহিয়া রহিলেন ।

জ্যোতি বলিল,—মা, কথা বলছ না যে ?—বলিয়া একটু হাসিল ।

এতক্ষণে যেন রত্নময়ীর তন্দ্রা ভাঙিল । কিন্তু তন্দ্রা ভাঙিয়া তাঁর মূখে কথা ফুটিল না, চোখে জল আসিল ।

জ্যোতি নিজের সংকল্পকে অটুট করিয়া তুলিয়াছিল—গন্তব্যস্থলের দিকে যাত্রা করিয়া পথ অভিক্রম করিতে করিতে অন্তরায়ের সম্মুখে সে দাঁড়াইয়া পড়িবে না ।

জ্যোতি পুনরায় বলিল,—দঃসংবাদ যদি কিছু থাকে, মা, তবে তা ভেবে তুমি কেঁদো না ; যদি আমার জন্যে তোমার দুঃখ হয়ে থাকে তবে তা-ও ভুলে যাও ; আর যদি কোন অপরাধ করে থাকি তবে আমায় ক্ষমা করো ।

রত্নময়ীর অন্তর টগবগ করিতেছিল । কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়া উঠিলেন,—তোকে যে আর পাবো তা, ভাবিনি ।—বলিয়াই জ্যোতিকে দৃহতে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বনে চুম্বনে তাহাকে একেবারে ছাইয়া দিলেন । ...বলিলেন,—বোম্ ।

জ্যোতি বসিয়া প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে বলো ত' মা ?

রত্নময়ী বলিলেন, তাঁহারা কিছুই জানেন না, ছেলেও জানে না বলিতেছে ; কিন্তু গৃহজব রটিয়াছে বড় বিপ্লী, লোকের বিশ্বাস, তাঁহারা ই রটাইয়াছেন । ...লোকের কাছে মৃদু দেখাইবার উপায় তাঁহাদের নাই ; লোকে তাঁহাদিগকে ফাঁকিবাজ, অৰ্ধশিশু প্রভৃতি অনেক কুখ্যাই বলিতেছে । ...তারপর বলিলেন,—যখন এসে পড়েছ, মা, তখন আমরা বেঁচে গেছি ।—বলিতে বলিতে যেন মেঘের আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া রত্নময়ী হাঁফ ছাড়িয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন ।

জ্যোতি নিশ্চিন্ত হইল। সে যাহা অনুমান করিয়াছিল তাহাই ঠিক ; ইম্বাপরামণ শত্রু অকথা অপবাদ রটাইয়া ইহাধিককেই অপদম্ব্য করিবার চেষ্টা করিয়াছে মাত্র।

অশোক 'ল' মদুস্ব্য করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া মাথা জুড়াইতে বাহিরে গিয়াছিল ; বাড়ি ঢুকিয়া রামাঘরের ভিতর কথার আওয়াজ পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কে, মা ?

রত্নময়ী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া হাসিমুখে খবর দিলেন, বোমা এসেছে।

—আবার যে ?

পদ্মের মূখের ধনিটা কানে যাইয়া রত্নময়ীর মূখের হাসি এক নিমেষেই দেহত্যাগ করিল ; এবং ঘরের ভিতর জ্যোতি মাথা হেলাইয়া উৎকর্ণ হইল।

অশোক বলিতে লাগিল—টাকায় বদ্বি সুখ হ'ল না !...আচ্ছা, এসেছেন, থাকুন। -- বলিয়া সে চটি বাজাইয়া ঘরে ঢুকিয়া গেল...সে যে ইঞ্জিতটি সুরভঙ্গীতে ফুটাইয়া রাখিয়া গেল তাহা রত্নময়ী না বদ্বিবেলেও জ্যোতির বদ্বিবেতে ধেরী হইল না।

আসিলাছে, থাক, তাড়াব না—

তবে স্বামী স্ত্রী সম্পর্ক স্বীকার করিয়া তাহার সঙ্গে ব্যবহার করা আর চলিবে না।

রত্নময়ী কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ইহাই ভাবিয়া যে, ছেলের কথায় মনে হইতেছে সেই যেন ষোল আনা কত্যা, তাঁরা যেন কেউ নন।

ঝিরের মুখে বার্তা পাইয়া ন'কাড় ঘোষের তেজারতি রেভেস্তারী বহি ফেলিয়া রাখিয়া ব্রজকিশোর বাড়ী পেঁাছিয়া যখন রত্নময়ীকে দর্শিতে পাইলেন, তখনও রত্নময়ী তদবস্থাতেই দাঁড়াইয়া আছেন।

ব্রজকিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন,—বোমা এসেছে ?

রত্নময়ী কেবল মাথা নাড়িলেন।

জ্যোতি বাহিরে আসিয়া ব্রজকিশোরকে প্রণাম করিল।

—ভাল ছিলে ?

—ভালই ছিলাম, বাবা।

—বাড়ীর সবাই ?

—ভালই আছেন।

—তোমাকে আনতে যাব-যাব করছিলাম। বেয়াইকে সেদিন বড় স্ক্রল ক'রে এসেছি। দু'দিন সেখানে থেকে তাঁর খাওয়াবার আশ মিটিয়ে দিতাম। যাই হোক, তুমি নিজে হ'তেই এসেছ, ভালই হয়েছে ; বড় সুখী হ'লাম।...তুমি এমন ক'রে দাঁড়িয়ে আছো যে ? —বলিয়া ব্রজকিশোর সকোভুকে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া রহিলেন।

কিন্তু ছেলের ব্যবহারে রত্নময়ী নিদারুণ অধিক হইয়া গিয়াছিলেন ; প্রত্যুত্তর না করিয়া ঘরে ঢুকিয়া গেলেন।

ব্রজকিশোর বলিলেন—তোমার সঙ্গে কে এসেছে ?

—মামা।

—কোথায় তিনি ?

—তিনি চ'লে গেছেন।

মম্বথনাথের আদেশই ছিল ঐরকম।

ব্রজকিশোর হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন—আমি সেদিন নামিনি ; বেয়াই বদ্বি তারই প্রতিশোধ নিলেন ! বেশ, বেশ—

বলিতে বলিতে তিনি ন'কড়ি ঘোষের সেরেসতার উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন।

—বোমা, কোথায় যাচ্ছে ?

জ্যোতি পি বাড়াইয়াছিল ; থামিয়া বলিল,—ও ঘরে।

রত্নময়ী বলিলেন,—একটু পরে যে'ও ; পিছদ ডেকে ফেললাম।

পিছদ ডাকার বাধাটা অমান্য করিয়াছে বলিয়াই ঘোরতর একটা বিপাকের মধ্যে যাইয়া পড়িতে হইবে ইহা বিশ্বাস না করিলেও জ্যোতি ফিরিয়া আসিয়া বলিল। শাশুড়ীর মনের কথাটা সে টের পাইয়াছে। পদে যে বাক্যগুণ উচ্চারণ করিয়া গেছে তাহা মিলনোৎকণ্ঠার মত শোনার নাই ; তাই শাশুড়ী সময় লইতে চান—ছেলেব মনটা শান্ত স্থস্থ হোক।

বসিয়া জ্যোতি বলিল,—আমি ওর মনের কথা বুঝিছি, মা ; তাঁর যদি আমায় না নিতে চান তবে আমি এখানেই থাকব। তুমি কিন্তু আমায় ত্যাগও না, মা।

বলিয়া রত্নময়ীর জড়তা ভাঙিয়া কিছু বলিল, পরেই সে উঠিয়া পড়িল।

ল-বুকে আর তার গোটখানেক আর তার প্রপোন্তরনালা এবং তদুপার একটা লাল-নীল পেন্সিল লইয়া অশোক আইন-সমস্যা নিমগ্ন ছিল।

জ্যোতি আশিয়া দাঁড়াইলে সে চোখ ফিরাইয়াও দেখিল না যে নন্দা আসিয়াছে।

জ্যোতি গললনকৃতবাস হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল ; তারপর বলিল,—আমি তোমার ক্ষমা চাই।

অশোক ল-বুকের একটা প্যাব পেন্সিলের লাল দিকটা দিয়া প্রচণ্ডভাবে চিহ্নিত করিয়া বলিল,—দিলাম।

—আমাব চোখের দিকে চাও।

অশোক চাহিতে পারিল না ; বলিল,—আমাত্যাব মস্তর পডে নাই ?

—না। তুমি সত্যি কি মিথ্যে বলছ তাই দেখব।

—মিথে কথা বলার অভ্যাস আমার নেই।

—গুজব বিটবেছে কেন তুমি না আর কেউ ?

জ্যোতির মনে এই সন্দেহটা এই মূহুর্তে হঠাৎ দেখা দিলো।

প্রশ্ন শুনিয়া অশোকের হিতাশিতজ্ঞানটা এক নিমেষেই বিলুপ্ত হইয়া গেল,—যা ঢাকিয়া রাখিয়াছিল তাহারই আবরণ উন্মোচিত করিয়া দিলো ; জ্যোতির হৃদয় লক্ষ্য করিয়া প্রহরণ নিক্ষেপের দানবীয় উল্লাসে সে অস্থ হইয়া উঠিল ; বলিল,—আমিই, কিন্তু সেটা মিথ্যে নয়।

স্বামীর শৃংখল দিকে চাহিয়া জ্যোতি, চোখের দৃষ্টি স্থির হইয়া উঠিল, কিন্তু সে অনুভব করিতে লাগিল যেন দুঃসহ দুর্বলতার ভারে পুনোন্মুখ হইয়া তার সর্বদেহ কাঁপতেছে—মনে যা ভাষা ছিল, আশা ছিল, ভাব ছিল, বাণ ছিল, সব নিঃশেষে নিঃসৃত হইয়া গেছে। প্রাণপণ চেষ্টায় নিজের দারুণমূর্তিটাকেই সে যেন দুঃহাতে ঠেলিয়া তুলিল ; বলিল,—সত্যি বলছ সেটা মিথ্যে নয় ? আমার দিকে চেয়ে দেখো, মিথ্যে নয় ?

—না।

—আমার তুমি আর নেবে না ?

—আপাততঃ ইচ্ছে নেই।

—কিন্তু আমিও তোমায় ত্যাগ করেছি, এখন তা বললে আমার অপরাধ হবে না। তোমার আয়ুঃনাশ করব এ উপস্যা ক’রে আমি আঁসান। মিথ্যে বলক রটিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘুচে গেছে তা তুমি বোঝনি। তোমার মূখে শূনে উত্তরটা তোমার কাছেই দিয়ে গেলাম—এই ভাল হ’ল।

বাঁলয়া জ্যোতি ফিরিয়া দাঁড়াইল।

কিন্তু যাইতে পারিল না, রক্তময়ী আসিয়া বাধা দিয়া দাঁড়াইলেন। দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া তিনি সব কথাই শুনিয়াছেন এবং ইত্যবসরে ব্রজকিশোরকেও ডাকিয়া আনিতে কি পাঠাইয়া দিয়াছেন।

যে নিরুৎসাহ মানুষ্যটি সাধারণ দুটি কথা গুছাইয়া বলিতে খাইয়া দিশেহারা হইয়া বান, তিনি অকস্মাৎ গোছালো কাজের লোক হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁর চোখের দিকে চাহিয়া জ্যোতি বড় বিস্মিত হইয়া গেল—তাঁর সব আশা যেন অতল পক্ষের গর্ভে ছবিয়া গেছে; কিন্তু তাহাতে তিনি ভীষণ পড়েন নাই। যে অকৃতজ্ঞ নিষ্ঠুর তাহা ঘটাইয়াছে তাহারই বরদ্বন্দ্বি বদ্রোহ করিয়া রুদ্ধিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

—ভেবেছ কেন গো?—বলিয়া ব্রজকিশোর তখনই আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

রক্তময়ী বলিয়া উঠিলেন,—তোমার ছেলে তোমায় আমি ফিরিয়ে দিচ্ছি; তার সঙ্গে আমার মা-সম্পর্ক আর নেই।

ব্রজকিশোর হঠাৎ থতমত খাইয়া গেলেন।

এমন দৃশ্য তিনি আগে কখনো দেখেন নাই—পুত্রের জননীর আহত অশ্রুরের সত্যটি যেন সর্বপ্রকার বাহুল্য-বর্জিত জ্বলন্ত একটা বিগ্নহের মত তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—তাহাকে অস্বীকার কারবার উপায় নাই।

বলিলেন,—কি হ’ল? কি বলেছে সে তোমায়?—বলিতে বলিতে ব্রজকিশোর বোরান্দার উঠিয়া আসিলেন; রক্তময়ী বলিতে লাগিলেন, তাঁর মূখে কথাগুলি দিবি কুটিতে লাগিল।—তোমার উপর রাগ করেছিল ছেলে; তার শোধ নিয়েছে সে ঘরের বউয়ের নামে ঘেন্নার কথা রটিয়ে; তুমি যে পাপ করেছ তার ফলভোগ করছে বউ এসে...বলিতে বলিতে রক্তময়ী হঠাৎ ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

ব্রজকিশোর বধুর সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া অপরাধী মত নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া গেলেন।

কান্না সম্বরণ করিয়া লইয়া রক্তময়ী বলিতে লাগিলেন—টাকা হয়েছিল তোমার এড, এডটা তুমি ভাবনি। কেন তুমি ছেলেকে ফাঁকি দিতে গিয়েছিলে, আর কেন তুমি ওকে দাবিয়ে দাওনি যে বউয়ের কোনো অপরাধ নেই?

আত্মপরাধের লজ্জায় কি পুত্রের ব্যবহারের দরুণ ধূলায় তাহা জার্নি না, কিন্তু যে কারণেই হোক ব্রজকিশোরের মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল—উচ্চারণ করিলেন,—কি বলেছে সে?

—বউকে ত্যাগ করেছে।

—কোথায় সে?

—এই ঘরে।

ব্রজকিশোর অগ্নিমূর্তি ধারণ করিয়া ঘরে ঢুকিয়া গেলেন—

পিনাল কোডের সমুদয় অপরাধকেই তিনি এই দণ্ডেই সায়ের্ত্তা কবিতা দিবেন  
এমনি তার মারমুখী ভাব।

জ্যোতি ঘোমটা টানিয়া দিয়া সারিয়া দাঁড়াইয়াছিল, শব্দরকে দেখিয়া আর একটু  
সারিয়া গেল।

শুনিতে বিস্ময় লাগে, ব্রজকিশোরের এই ক্রোধাভিব্যক্তির বারো আনাই ভাণ। স্ত্রীর  
কথায় তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাসই করেন নাই যে পুত্র পত্নীত্যাগ করিয়াছে; তবে বধুর  
প্রতি যতটা অপরাধ সে করিয়াছে বলিয়া বধুরই বিশ্বাস, সেই অপরাধটাকেই হাটকা  
করিয়া দিবার জন্য, অর্থাৎ বধুকে সন্তুষ্ট করিতে, রাগটা বাড়াইয়া দেখানো দরকার;  
তারপর, এই সূত্রে নিজের অপরাধটা আবৃত করিবার প্রয়োজনীয়তাও তিনি অনুভব  
করিলেন—এইরূপ বিবিধ উদ্দেশ্য-সিদ্ধির উদ্দেশ্য লইয়াঘরে ঢুকিয়াব্রজকিশোর হৃৎকার  
ছাড়িয়া বলিলেন,—তোব মতিচ্ছন্ন ঘটেছে নিশ্চয়, তুই এমন নির্লজ্জ! আমার সামনে  
ক্ষমা চা বউমার কাছে।

বলিয়া তিনি গরম হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, আর মনে মনে ভাবিতে  
লাগিলেন, সেইটাই বা কি করিয়া সম্ভব!

অশোক লবঙ্গের উপরকার রক্তরেখাটার দিকে চাহিয়াছিল; বলিল,—ক্ষমা  
চাইবার মত অপরাধ আমি করিনি।

ব্রহ্মের ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া অশোকের মূখ ফুটিয়াছে।

—করিসনি?—বলিয়া রত্নময়ী যেন গর্জন করিয়া উঠিলেন। বলিতে লাগিলেন,—  
করিসনি? আমি তোমার মা, বল আমার সামনে, অপরাধ তুই করিসনি? তোমার অপরাধে  
তোমার বাপ-মায়ের মাথা হেঁট হয়ে গেছে তা জানিস?

অশোক বলিল,—যদি কিছু বলে থাকি তবে ঠিক বলেছি। আমার সর্বনাশ  
করতেই ও এসেছে—তার সূত্রপাত দেখা গেছে।

জ্যোতি আগাইয়া আসিয়া রত্নময়ীর হাত ধরিল; বলিল,—মা, এসো; শব্দকেও  
ডাকো; আমার ব্যবস্থা আপনি হবে।—বলিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল।  
আর ঘাটীঘাটি করা উচিত নহে মনে কবিতা ব্রজকিশোরও আস্তে আস্তে ন'কড়ি ঘোষের  
দপ্তরখানায় ঘাইয়া উঠিলেন। ঘাইবার সময় কেবল বলিয়া গেলেন,—ছি! ছি!!

—আমার অদৃষ্টের লেখা ফলবেই, মা। ঊনি যা বলেছেন তাই ঠিক—আমার  
দ্বারা তোমাদের সংসারের অমঙ্গল বই আর কিছু হবে না। আর একটা বউ তুমি  
আনো মা।—বলিয়া হঠাৎ কেমন একটা দুর্দমনীয় ব্যাকুলতায় আত্মহারা হইয়া জ্যোতি  
দু'হাত দিয়া রত্নময়ীর পা জড়াইয়া ধরিল।

রত্নময়ীর সাধ্যও নাই যে প্রত্যক্ষ বস্তুপরিচ্ছন্ন এই আবেগটির হেতু তিনি ঘৃণাক্ষরেও  
অনুমান করেন। জ্যোতির এই কাকূতির মূলে ক্রোধ নাই, অভিমান নাই, পারিবারিক  
ইষ্টকামনা নাই...সপত্নী-সংগ্ৰহে তার আকুলতা স্বামীর তৃপ্তির জন্যও নহে—সে চায়  
কেবল নিজেকে যত শীঘ্র সম্ভব বিচ্যুত করিয়া লইতে। মাঝখানে পর্বতের অন্তরাল  
তুলিয়া স্বামীর সঙ্গে দূরত্ব সে দূরত্বক্রমে করিয়া তুলিতে চায়।

রত্নময়ী তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন,—দেখি আরো কিছুদিন।

জ্যোতি হাসিল; বলিল,—আর দেখবার কিছু নেই, মা, ও'র মন আর ফিরবে না।

কিন্তু জ্যোতির মধ্যে অন্তঃস্থ বাহা রহিয়া গেল তাহা এই যে, আমি ম'রে গেছি ; তোমার ছেলের মন যখন ফিরবে ব'লে ভাবছ, তখনো যদি আমি বে'চ উঠতে না পারি !

॥ নয় ॥

তামাদি আসন্ন—

ন'কড়ি ঘোষের সেরেসতায় কাজের বড় ভিড়। রজকিশোরের অন্য কোনাদিকে দৃষ্টিপাত করিবার তিলাধ' অবসর নাই। আজি'গু'লি দাখিল করিয়া দিয়া তবে তাঁর ছুটি।

অশোকের ল-ব'দুক তাকে উঠিয়া ধ'লো খাইতেছে—অধ্যয়নে অশোকের অব ইচ্ছা নাই ; তার মন সর্বদাই উড়-উড় করে। সৃষ্টি নিরর্থক আর মানদ্বয়ের সঙ্গ বিষবৎ নহে হয়।...নিজের যৌবনের দিকে তার দৃষ্টি যায়—যৌবন স্বপ্ন দিয়াই ভরা থাকে—যৌবনের ভিতরকার বস্তু আর মধু ঐ স্বপ্ন। কিন্তু তাব যৌবনের কোষ হাড়িয়া সেই স্বপ্ন বাহির হইয়া গেছে...তার যৌবন এবং জীবন তাই গজভুজকপিষৎ এত্বেবারে ফাঁপা, বস্তুহীন, অসার, নীরস।

রত্নময়ী হাসেন ক'দেন যেন কলে চ'লে ; নিজের এজিয়ারে তাঁর কিছুই ক'লে না।

জ্যোতি কেমন আছে, তার মনের ভাব কি, তাহা কিন্তু ব'ঝিবার সো নাই ; বাহিরটা তার তেমনি মসং, জীবন্ত, সচল—হাসির কথা সে বলে, নিজেও হাস—বিক্রয়ের সপে ঠাকুরঝি পাতাইয়া তার হাসি-কোতকের বিরাম নাই।

স্বামীবাঞ্ছিত হইয়াও সে হাসে দেখিয়া তাহার ম'খের দিকে চাহিয়া থাকতে থাকিতে রত্নময়ী এক এক সময় দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া যান ; বলেন,—পাগলী মেয়ে। জ্যোতি তা বোঝে।

কিন্তু রত্নময়ী জানেন না যা, জ্যোতির ঐ হাসি তাহাকেই ভুলাইবার কোশল...শাশুড়ীকে জ্যোতি চিনিয়াছে। তাহাকে বিমর্ষ দেখিলে তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া বজ্রময়ীর ক্ষোভ ও দ্বংস চতুর্গুণ বেগে আবর্তিত হইতে থাকবে—আপশোষের আর অন্ত থাকবে না...ছেলেকে স্মৃতি দিবার অক্ষমতার দরুণ বিলাপ করিয়া সর্বশান্তিমান ভগবানকে সাহায্যার্থে আহ্বান করা তার কানের কাছে কেবল চলবে আর চ'লবে। তাহাকে ঠান্ডা রাখিবার একমাত্র উপায় জ্যোতির বাহ্যিক ঐ হাসিটি।

কিন্তু জ্যোতির ঐ হাসিতে ভুলিয়া রত্নময়ী তাহাও অশোকের ঘবে পাঠাইতে চেষ্টা করিয়া দুই বার বিফল মনোরথ হইয়াছেন। জ্যোতি যাইতে চাহে নাই, ইহাই বলিয়া শাশুড়ীকে বুঝাইয়াছেন যে, এখন ও'র মন ভাল নাই, অত্যন্ত উত্তাপ হইয়া আছে ; এখন কাছে গেলে হয়তো সহ্য করিতে পারিবেন না...হিতে বিপরীত ঘটয়া ফল আরো সাংঘাতিক দাঁড়াইয়া যাইতে পারে।

রত্নময়ী তাহা শুনিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছেন, তাই সত্য।

কিন্তু একদিন বড় তাজব কান্ড ঘটিয়া গেল—যা একেবারে স্বপ্নাতীত—যা রত্নময়ী আকুল হইয়া কেবলি কামনা করিয়াছেন, কিন্তু প্রাণ ভরিয়া আশা করিতে পারেন নাই।

অশোক আসিয়া ঝিকে দিয়া জ্যোতিতকে ডাকিয়া পাঠাইল ।

রত্নময়ী একেবারে সম্প্রসৃত হইয়া উঠিলেন । বলিলেন,—কাপড়খানা বদলে ফেল দোঁখ, চুলগুলো বারিগয়ে দি'... ক্ষেপি, চুলগুলোকে কাগের বাসা ক'রে রেখেছে ।—বলিয়া নিজের আঁচল দিয়া তাড়াতাড়ি জ্যোতির মূখ মূছিয়া দিলেন আর চুলগুলি বাগাইয়া বসাইয়া দিলেন এবং আ' কি করলে আরো ভাল হয় তাহারই দিশা না পাইয়া এমন ছটফট করিতে লাগিলেন, যেন বোকে কোলে করিয়া লইয়া পেঁছাইয়া দিতে পারিলে এই সৌভাগ্যের উপযুক্ত মর্যাদা প্রদান করা হয় ।

অতটার দরকার হইল না । অতিশয় নির্লিপ্ত শাস্তভাবে শাস্ত্রীর অত্যাচার গ্রহণ করিয়া জ্যোতি নিজেই গেল । বলিল,—ডেকেছ ?

অশোক তার মূখের দিকে চাহিল কিন্তু তেমন উৎসাহ পাইল না ; বলিল,—হ্যাঁ, ব'সো ।

জ্যোতি বসিল, অশোক বলিল,—আর একটু এগিয়ে এসো ।

জ্যোতি অসঙ্কেচে আগাইয়া গেল, কিন্তু গাত্রে গাত্র স্পর্শ হইল না ; তাহার দেহ হঠাৎ স্পর্শ করিতে অশোকের সাহসই হইল না ।

অশোক বলিল,—এমান ক'রে কি আমাদের দিন কাটবে ?

জ্যোতি বলিল,—ক্ষতি কি ।

—ক্ষতি কিছ' নয় ; তবে ভাবতে গেলে ক্ষতি আছে বে কি ।

—কি ক্ষতি আছে জানিনে ; কিন্তু দিতে না এসে নিতে আসা তোমাদের পক্ষেই সম্ভব ; কিন্তু সম্পর্ক ভাতে জন্মে না, আমরা তা পারিবে না ।

—তার মানে ?

তার মানে, শয্যাংশ দ্বয়ে যদি আমরা কৃতার্থ করবার ইচ্ছা হ'য়ে থাকে, তবে সে তোমার বখা আশা ।—বলিয়াই জ্যোতি উঠিয়া দাঁড়াইল । বলিল,—তুমি যে ত্যাগ করো'ছলে, সেইটেই সত্য । মাকে বলছি ক'নো দেখতে ।—বলিয়া চলিয়া গেল, এবং অশোক তাকের উপর সাজানো প-ব-কের দিকে চাইয়া বেকুবের মত বসিয়া রহিল ।

তার মনের একান্ত কথাটারই জবাব জ্যোতি দিয়া গেছে । সে স্ত্রী বটে, ভরণপোষণের দাবি লইয়া চরবিন বাধা হইয়া থাকিবে, ম খাপেক্ষী থাকিবে, শপথ করিয়া আসিয়াছে : কিন্তু স্ত্রী নয়—যেন কোথাকার একটা নিঃসম্পর্কিত অচেনা মানুষ সহসা আবির্ভূত হইয়া শাস্ত্রকারেব বন্ধনপাশ আর স্বামীর দাবী একটি ফুৎকারে উড়াইয়া দিয়া গেল ।

অশোকের নির্বাপিত রাগ দ্রুতবেগে ফিরিতে লাগিল । বলা বাহুল্য, অশোকের এই পূর্নান্বিলনের আকাশকা নীতি কত'বা ধর্ম হিত প্রভৃতি জ্ঞানবর্গের একটি জ্ঞানের দ্বারাও উজ্জীবিত হয় নাই ।

জনরব বন্ধ হইয়া বাহির হইতে উত্তেজনার অভাবে ইন্দ্র না পাইয়া তার খেয়ালী রাগ নির্বয়া গিয়াছিল । এবং দৃষ্টি পড়িয়াছিল নিজের উপর । জীবনটা ক্ষণস্থায়ী, ঘোবন ব্যথায় যায়,—ভাগ্য সবাইই সমান নয়, তার যেমন খনভাগ্য তেমন আর কার ? স্ত্রীভাগ্য না হয় একটু মলিন । তাই এই আপোষের চেষ্টা এবং এই নির্বিরোধ ভাবের উদ্ভব হইয়াছে—পদুম নারীর সম্মান করিতেছে । কিন্তু জ্যোতি আমল দিলো না ; অতিশয় শাস্তকণ্ঠে বাহা সে বলিয়া গেল তাহার অর্থ যেমন পরিষ্কার তাহাতে জ্বালাও তেমন যথেষ্ট ।

রত্নময়ী আগু বাড়াইয়া ছিলেন। জ্যোতি ঘর হইতে বাহির হইতেই তাহাকে যেন লক্ষ্য লইলেন ; অস্থিরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি বললে ?

জ্যোতি একটু হাসিল। বলিল,—আমায় দিয়ে প্রয়োজন আছে তাই বললেন।

শূন্য রত্নময়ী নাচিয়া উঠিলেন : বোমার মৃৎচূষন করিলেন। তারপর বোমার মৃৎখের দিকে চাহিয়া উল্লাসে এলাইয়া পড়িয়া বলিলেন,—আয় বাঘ গলায় লাগ—সতীন ডেকে আনবি বলেছিল বড় ! আমার কথা কি ভগবান না শুনেন পারেন।—বলিয়া তাহার প্রতি ভগবানের পক্ষপাতিত্বে অতিশয় প্ৰলোভিত হইয়া, পাঁচিসকের মানত যেটা ঠাকুরের নামে করিয়াছিলেন, দেবতার সেই ধারটা কবে পরিশোধ করিবেন, আজই কি কাল, তাহাই রত্নময়ী ভাবিতে লাগিলেন।

তাঁর এই আনন্দ দোষিয়া গভীর দুঃখে জ্যোতি যেন ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল।

রত্নময়ী কলম্বরে কত কথা বলিয়া যাইতে লাগিলেন ; যেন চোখের দৃষ্টি অক্ষুণ্ণ ফিরাইয়া পাইয়া তিনি আরাধ্য চতুর্ভুজ নারায়ণকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়াছেন এমন তাঁর হৃৎ—এই মৃৎখের একটি মাত্র সার্থকতায় জীবনের অনন্ত ভবিষ্যৎ সুখ তিনি জীবন্ত করিয়া তুলিলেন।

কিন্তু সব পণ্ড করিয়া দিলো অশোক। অশোক উঠান হইতে ডাকিয়া বলিল,—মা, শোনো।

রত্নময়ী একলাফে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।—কি বলছিস ?

অশোক বলিল,—তোমরা আমাকে চাও, না বউকে চাও ?

রত্নময়ী অবাক হইয়া গেলেন—বলে কি ক্ষাপাটা ! বলিলেন,—ও কি কথার ঢং ?

—বউকে চাও ত' আমাকে ত্যাগ করতে হবে, এই আমার শেষ কথা।—বলিয়া অশোক এমনভাবে পা ফেঁলিয়া প্রস্থান করিল শেষ কথাটার সঙ্গে যেন প্রথম ষাওয়াটা খাপ খায়।

রত্নময়ী ফিরায়া আসিলেন ; বহুক্ষণ তাঁর মৃৎখ দিয়া কথা বাহির হইল না। তিনি পুরুষকেই দোষী এবং বিদ্রোহী সাবাস্ত করিয়া তাহারই খোশখোয়ালের দিকে প্রাণপণে চাহিয়া ছিলেন। তবে কি বউই গোল মিটাইতে চাহে নাই ! হঠাৎ আশাভঙ্গে আনন্দের উত্তাল ঢেউটা যেন পাষাণে প্রহত হইয়া আসিয়া তাহার বুক পড়িল।

কিন্তু বৃদ্ধে বাজিয়া বেদনায় তিনি নির্বাক হইয়া গেলেন না। দুঃসহ ক্রোধের উৎপত্তি হইয়া তাহার মৃৎখের বাধন খুলিয়া গেল ; কঠিন স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—তবে আর আমার ছেলের দোষ কি ! মিছে এতদিন তাকে দোষী ক'রে মনে মনে কাৎরেছি !...তোমার পেটে পেটে এত কথা ! কেন তুমি আমায় ছল ক'রে ভুলিয়েছ ?—বলিয়া রত্নময়ী মনে মনে নিজের গাল দু'হাতে চড়াইতে লাগিলেন।

জ্যোতি বলিল,—আমি ত' বলেছি, মা, আবার তুমি বো আনো।

—তা তুমি বলেছ সত্যি, কিন্তু এ কথা ত' বলোনি যে আমার ছেলে তোমার কেউ নয় ! তুমি নিজের ভালমানুষ সেজেছ, মিছে কথা ক'য়ে আমায় ঠাকিয়েছ।

—তা সত্যি, মা ; ঠিক মনের কথাটা তোমাদের আমি বদ্বাক্যে বলতে পারিনি।—বলিয়া হঠাৎ বসিয়া পড়িয়া জ্যোতি শাশুড়ীর পায়ের উপর মাথা কুঁটিতে লাগিল,—বিয়ে পাও, মা, বউ আনো ; আমায় তোমরা ত্যাগ করো।

—তাই করবো।—বলিয়া রত্নময়ী পা ছাড়াইয়া লইয়া চলিয়া গেলেন।



ব্রজাকশোর রাতি জাগিয়া জাগিয়া ন'কড়ি ঘোষের তামাদি আজি'র রূনা-কার্য শেষ  
বায়ী তুলিয়াছেন ; তাহার অবসর হইয়াছে দেখিয়া বাড়ীর খবরটা তাহাকে জানানো  
হ'ল । পুত্র নির্দোষ, দু'দিনের জন্য সে ঘাড় বাঁকাইয়া বাগ না মানিলেও তার স্তম্ভিত  
আসিয়াছিল, কিন্তু বউই আবার তাহাকে ক্ষাপাইয়া দিয়াছে । বধুকে যেমন সহজ মানুষ  
ব'লিয়া ধারণা করা হইয়াছিল তেমন সেও নহেই, উপরন্তু এমন ক্রুর অন্তর, প্যাঁচালো  
বুদ্ধি, একগুয়ে মেয়ে দেখা যায় না । বউ বলিতেছে, ছেলের আবার বিবাহ দাও ; তাই  
দাও, টাকার গরম ঘুচুক, দশ হোক । ' অন্যান্য আমি দেখতে পারিনে, ছেলের বিয়ে আমি  
দেবোই ।'—বলিয়া শপথ ব'রিয়া বন্ধনীয় বিলাপ এবং বক্তব্য শেষ করিলেন ।

এবং তখনই বাতিবের দরজা হইতে আঙুয়া আসিল,—ভায়া, আছো না কি ?

গগনের মধুসুন্দো । নালিশী আজি'র বিবাদী'ব তাঁলকার ভিতব তিনিও আছেন কিনা  
সেই সংবাদটা জানতে আসিয়াছেন । বঃমণী সাব্বা গেলেন । ব্রজাকশোর সাদা দিলেন,—  
এসো ।

—কি কথা হ'চ্ছিল - আঙুয়াও পেলাম ।

ব্রজাকশোর দুঃখভাষে বললেন,—যে-কথা আর কেথাও হ'ব না—ছেলে-বোয়েব  
কথা । দু'নিয়ার লোকে বেটার বিয়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত—ঘর সংসার করছে, দাঁবা আছে,  
বিস্তু আমার ববাতো সাই বিপরীত—ছেলে বড়কে চায় ত' বউ ছেলেকে চায় না । গিন্নি  
ধ'বে বসেছেন ছেলের আবার বিয়ে দাও ।

কেলেংকারীর গম্বু পাঠিয়া মধুসুন্দরো এমন যেন চানিয়া টানিয়া নিশ্বাস লইতে  
লা গেল, বললেন,—দাও । পছন্দ না হ'লে এ-টাক ছে'ত আর এ-টাকে নেবে এ-বিধা-  
তাদের শাস্ত্রেই আছে, শাস্ত্র সে পকে খোলসা । ব্যাপার তা' হলে কি ?

ব্যাপারটা ছেলে খা' বড়য়ের মধ্যে, আমি বিশেষ কিছু জানিনে । তবে বউ  
বলছেন, তোমরা ছেলের আবার বিয়ে দাও—ছেলে বলছেন, এ স্ত্রী আমি চাইনে । এ  
হ'লেই ভেতরে ভেতরে একটা ঝগড়া চলছে তা চোখাই যাচ্ছে ।

—বড় অশান্তি'ব কথা, ভাই ।—ব'লিয়া তামাদি আজি'র বদ্বিষ্টতা'ব উপর মধুসু  
ও শান্তি'ব কথা' মধুসুন্দর আবে বম্ব' হইয়া উঠিলেন । বলিতে সা'গলেন,—বোঝ  
এ-টা অপ্রীতি আর বিরাগ নিলে ওসি বউ শান্তি । তাতেই ছেলের আবার বিয়ে দেওয়াতে  
আমি অনায' কিছু দেখেনে ।

—কিন্তু পরিধান ভাবতে হ'লে ও' এটা বহলই, আর একটা আসবে, এখন  
হোচলি হ'তে পারে, ছেলোপলেও হ'তে পারে দু'জনাই—তখন ?

মধুসুন্দরেরও হঠাৎ ধোন্দ লাগিয়া গেল । এখানেই তার জ্বলন্ত দুঃখিত রহিয়াছেন  
তাপ্রসন্ন সেন । সেন মহাশয়ের বাড়িতে তাঁ'র দুই স্ত্রী'ব হস্তচালনায় ভীত হইয়া ব ট  
কাটারি প্রভৃতি অস্ত্র ভোঁতা কাঁপিয়া রাখিতে হইয়াছে । তাঁরও দুইটি স্ত্রী—সংগুন  
বামনায় নয়, এক বকম সখ ব'রিয়াই কানেব তৃষা মিটাইতে তাপ্রসন্ন দ্বিতীয়বার  
দারপারগ্রহ করিয়াছিলেন—প্রথমা পঙ্কী বোবা, কিন্তু তাই ব'লিয়া তাঁর ক্রোধ ঈর্ষা আকোশ  
সহ্যারো চেয়ে কম নয় ।...মধুসুন্দর ভাবিয়া বললেন,—কিন্তু তার উপায় আছে ।  
আমার হাতে ছেড়ে দাও ত' চারিদিক বজায় রেখে কার্য চালিয়ে দিতে পারি ।

ব্রজাকশোর তখনই সম্মত হইতে পারিলেন না ; বললেন,—ভেবে দেখি ।

—আমাব ভাবনাটা ঘোচাও দেখি । নালিশ করলে নাকি ?

—হ্যাঁ। সে ঠিক ক'রে দেবো।  
মধুসূদনেরও বিশ্বাস তাই।

## ॥ এগারো ॥

ব্রজকিশোর ভাবতে লাগলেন : এবং ভাবিয়া দেখিলেন, বিবাহ দিলে বিশেষ ক্ষতির কারণ হইবে না। মম্বথনাথের যেমন হ্যাট্-ম্যাট্-ক্যাট্ অর্থাৎ ইংরিজি ধরণের চালচলন আর বদলি, আর 'রোয়াখাড়া' বদ্বন্দ্বি এবং মেজাজ, তাহাতে ব্যাপার যা ইতিপূর্বেই ঘটিয়া গেছে তাহাতেই তাহাকে ঘূর্ণিত করিয়া তুলিবে নিশ্চয়, এবং জামাতাকে সর্বস্ব অর্পণ করিবার সংকল্প তিনি সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগ করিবেন। মেয়েকে স্ববদ্বন্দ্বি দিতে তাহাকে একবার ডাকিয়া পাঠাইলে হয় : কিন্তু ব্যাপার কতদূর গড়াইয়াছে তাহা জানা নাই...মেয়ে বাপকে আভ্যন্তরিক গুঢ় সংবাদগুলি এখনো জানায় নাই ; কাছে পাইলে একেবারে বদ্বন্দ্বি খালি করিয়া নামাইয়া দিবে—স্বাভাবিক সমর্থন সবাই করিতে চায়।

মধুসূদনো কাপড় কিনিতে যাইয়া যে বিষ ঢালিয়া দিয়া আসিয়াছেন তাহা জানা থাকিলে ব্রজকিশোরকে কষ্ট করিয়া এত কথা ভাবিতে হইত না।

ব্রজকিশোর আইনের কথাটাও ভাবিয়া দেখিলেন। আইন মম্বথনাথেরই অনুরোধে বালগাই তাঁর মনে হইল...তিনি বাচনিক অঙ্গীকার মাত্র করিয়াছিলেন। পুত্র ও বধূর মধ্যে সম্ভাব প্রাতিষ্ঠান চেষ্টা বৃথা, যদিও সেইটাই সবার বড় কথা, কিন্তু দু'জনায় আন্তরিক বিচ্ছেদ ঘটয়াছে বালগাই মনে হয়। পুত্রকে ও স্ত্রীকে সাংসারিক স্মৃতি বঞ্চিত করিয়া দেবল সম্প্রদায় দিকেই হাত বাড়ানো আর শোভন হয় না...অশান্তির এইটুকু আছেই তাঁরই প্রাণ যেন আইনটাই করিতেছিল। দেশের দেনা অটুট থাক। আর রসনার গজনা দিব্যর শক্তি চিরজীবী হোক, পাত্রীর অভাব হইবে না। মধু ঢালাক লোক : আর ঢালাক লোক নানাই যার মনে ভালমন্দের বিধা নাই ; মান অপমানের আঁচল নির্ভর অকাতর পদ্রুপ। ব্রজকিশোর বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, মধুর উপর তিনি নির্ভর্যে নির্ভর করিতে পারেন। দ্বিতীয় কথা, জনমত। কিন্তু ন'কাঁড় ঘোষের অর্থসিঁচন হইয়াও যদি ভরস্ব জনমতকে উরাইতে হয় তবে আর ব্যাক রাখিল কি !

বশুর-শশুড়ীতে পরামর্শ হয়। জ্যোতি চাহিয়া চাহিয়া দেখে, আর তার মুখে হাসি ফুটিতে থাকে।...স্বর্গধামে যে স্ত্রীর তৃপ্তির আনন্দের আরোপ করা হইয়া থাকে, তাহা আমাদেরই বৃকের নিঃস্বাসে আর মনের বস্তুতে, গড়া...যাহা হারাইয়াছি, যাহা পাঠি নাই, যাহা অখণ্ড অক্ষয় অবয়ব—সব আমাদেরই বাঁগেত অদরের অপেক্ষায় স্বর্গে রাখিয়াছে—এইটুকু ভাবিতে পারে বালগাই মানদুষ সহিতে পারে। জ্যোতি যেন সেই স্বর্গেই আরোহণ করিতেছে। দিন-দিন স্বর্গের সঙ্গে লৈকট্য বাড়িয়া সর্বোচ্চ সোপানটি ঐ দেখা যাইতেছে। জ্যোতি তৃপ্ততনেতে সেইদিকে চাহিয়া থাকে—চোখের পলক পড়ে না।

মধুসূদন ঘন ঘন যাতায়াত করিতেছেন, কোন কথার বিরাম নাই।

...রত্নময়ী একদিন বলিলেন,—বোমা, একবার বাপের বাড়ী হ'য়ে এসো।

জ্যোতি বলিল,—না। বিষের ভোজটা খেয়ে যাবো, মা।—বলিয়া শশুড়ীর অধিক মধুর দিকে চাহিয়া সে হাসিতে লাগিল। বলিল,—তাড়িও না, মা। আমি তোমাদের কোনো ক্ষতি করিছনে ত' !

কিন্তু রত্নময়ী আর কিছু না জানুন এটা জানেন যে, ক্ষতি সে করিতে পারে।

বিবাহের সবই একরকম ঠিক। মধুসূদন ঘটকের কার্যে দক্ষ; তিনি শ্ৰদ্ধকাৰ্ণীটিকে দ্রুতবেগে সাফল্যের দিকে আগাইয়া লইয়া আসিয়াছেন। পাত্রীপক্ষ দরিদ্র; হরীতকী ব্যতীত পাত্রীসহ দান করিবার সম্বল তাঁহাদের কিছু নাই।

তাহারা প্রশ্ন করিতে সাহসই পাইলেন না যে, এক স্ত্রী বিদ্যামানে আবার কেন ছেলের বিবাহ দিতেছেন! একজন প্রতীবেশী কথাটা একটু তুলিয়াছিলেন এবং তাহার প্রত্যুত্তরে মধুসূদন এমন স্ক্রকোশলে বাক্যযোজনা করিয়াছিলেন যে, তাহার অর্থ যদিও ইচ্ছা লওয়া যাইতে পারে; বালিয়াছিলেন,—তার কথা শুনলে, মশাই, কানে আঙুল দিতে হবে।

শুনিয়া সভাপন লোকের চোখ বড় হইয়া উঠিয়াছিল—শহরিয়া উঠিয়া প্রশ্নকর্তা বালিয়াছিলেন,—এমনি।

—আজ্ঞে হাঁ।

ইহার পর কানে আঙুল দিবার ভয়েই সে কথাটির পুনরুদ্ধার আর কেহ করেন নাই।

এই সব রিপোর্ট পাইয়া বিবাহের উদ্যোগ-পর্বেই সর্বাগ্রে কণ্টকটিকে বিতাড়িত করিবার প্রয়োজন হইয়াছে।...কিন্তু জ্যোতি নড়িতে চাহে না; অথচ সে ক্ষতির কারণ অবশ্য হইতে পারে। তাহারই সম্মুখে আবার বিবাহ, ইহা দৃষ্টকটু ঘটনা—ভাবিতেই যেন থতমত খাইয়া যাইতে হয়...সে শরীরে উপস্থিত থাকিলে তাহাকে ত্যাগ করাই বা কই হইল? আর সে-মেরোটেই বা কি মনে করবে? তার উপর পরীচিন্ত অস্বকার...এই এত যদি সেই বউয়ের 'কানে মন্ত' গর্দাজিয়া দিয়া যায়! ঐ সব ধাঁটতে থাকিলে তখন সামলানো দায় হইবে; পূর্ব হইতেই সাবধান হওয়া দরকার।

কিন্তু রত্নময়ী হার মানিয়া গেলেন।...রজাকশোর তখন নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন; বালিলেন,—বোমা, একটা কথা বলি। তুমি একবার বাপের বাড়ী যাও এটা আমার ইচ্ছে।

রজাকশোরের বিশুদ্ধ ইচ্ছাটি জ্যোতি কান পাতিয়া শুনিল; বালিল,—মা-ও তাই বলছিলেন। কিন্তু এখন আমি যাবো না।

—তা হ'লে বলি। অশোকের আবার নিয়ে ঠিক করছি।

—আমিই ত' সে কথা তুলেছিলাম, বাবা।

—তা তুলেছিল; কিন্তু তোলায় আর ঘটায় বিস্তর প্রভেদ।

—প্রভেদ আমার কাছে নেই। আপনারা যা ভাবছেন, তা কতক আমি বুদ্ধি। কিন্তু বিশ্বাস করুন, কোনো বিষয় আমি ঘটাব না। না হয় আমার একটা ঘরে বসে ক'রে রেখে দেবেন। তবু আমি এখন বাপের বাড়ী যাবো না।

রজাকশোর অনেক তাজব কাহিনী আজ পর্যন্ত শুনিয়াছেন, কিন্তু এমন তাজব তার কোনোটাই নয়। বালিলেন,—কেন? যাবে না কেন?

জ্যোতির মনে হয়, এখন চলিয়া গেলে অতীতি থাকিয়া যাইবে; এবং সে অতীতি সহ্য করা যাইবে না। গ্রীবার উপর খজাঘাত পাড়িয়া বলির দেহ দ্বিখণ্ডিত হইয়া না গেলে ত' পূজা সার্থক হয় না! দাম্পত্য বন্ধনের উপর যে চরম প্রহরণ উদ্যত হইয়াছে সে তার চোখের সম্মুখেই নামিয়া আসুক—চিরদিনের মত সূত্রটিকে ছিন্ন করিয়া দিক—যুগের চরণমূলে প্রণত হইয়া সে বিদায় গ্রহণ করবে। মুখে বালিল,—আমার আপনারাই ত' আপন।

—এই কথা! কিন্তু আমরা ত' বলছিলাম যে চিরদিন তোমাকে সেখানেই থাকতে হবে। চুকে থাক ব্যাপারটা, তার পর এসো।

—বেরিয়ে আর আমি ঢুকতে পারব না। আমার থাকতে দিন, বাবা, আপনার পায়ে ধরি।  
বোমার সঙ্গে ইতিপূর্বে রজাকশোরের দূর চারটি অবান্তর কথা হইয়াছে মাত্র—  
অতিশয় সাধারণ হাঁ, না, আছে, নেই; কিন্তু আজ একসঙ্গে এতগুলি কথা তার সঙ্গে  
কহিয়া রজাকশোরের তাক লাগিয়া গেল। মৃণালের মত দেখিতে, কিন্তু হরধনুর মত দৃঢ়,  
কিছুতেই নোয়ানো যায় না—বিছিন্নমাত্র প্রগল্ভতা প্রকাশ না করিয়া নিজের আসনে, সে  
অটল হইয়া বসিয়া আছে!

বলিলেন,—থাকতে না হয় দিলাম। কিন্তু লোকের কাছে চক্ষুদলঙ্গা এড়াই কি করে?  
জ্যোতি বলিল, চক্ষুদলঙ্গা আছে সত্যি, কিন্তু সেটা কি আমি এখানে না থাকলেই  
সম্পূর্ণ যাবে?

রজাকশোর নিরুত্তর হইয়া বাহলেন

### বারো

উনিশে বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে।... অশোক বাড়ীতে ছিল না, আমার বাড়ী  
পালাইয়াছিল। আঠারই সন্ধ্যার সময় সে আসিয়া হাজির হইল। অশোকের অবস্থা বড়  
শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল—যেন বিহতেও পারে না, সহিতেও পারে না। সেই ক্রেণ্টা  
সহ্য করিতে না পারিয়া সে ঘটনার গতির হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া দিয়াছিল।

বাড়ীতে ঢুকতেই জ্যোতির সঙ্গে তার চোখোচোখি হইয়া গেল, অশোক চোখ  
নামাইল; জ্যোতি হাসিল, সকৌতুকে। মাতুলালয়ে কিছুদিন অবস্থান করিয়া নির্বিবোধ  
আবহাওয়ায় অশোকের মন দ্বিধা ও লানি-মুক্ত হইয়া গিয়াছে। যে স্ত্রী তাহাকে চাড়ে না  
এবং সে-কথা স্পষ্ট বলে, তাহার “পশ্চাতে তন্তু আঁখিজল” লইয়া ফিরিতে হইবে,  
অশোকের পৌরুষ ইহা অনুমোদন করে না। সে যদি অপরাধ করিয়াই থাকে, তবে  
তাহাকেই পর্বতের গুব্বুস্থ আব কাঠন্য দিয়া তার উপর কপাল ঠুকিয়া ঠুকিয়া যে আত্ম-  
ঘাতিনী হইতে চায়, আত্মঘাত তার দুর্লভ্য অদৃষ্টার্ণাপ। এখনও জ্বরদাঁত চাপিয়া  
বসিয়া আছে বটে, কিন্তু অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতে কতক্ষণ! শেষ পর্যন্ত আপনিই  
পলাইবে। যে নিজের কষ্ট নিজেই ডাকিয়া আনে তাহাকে স্বর্গী রাখিবে এমন গুণী  
ভূ-ভারতে নাই। ভগবানের দরবারে নৈতিক দায়িত্বের ওষাব দিবার যদি আবশ্যক হয় তবে  
সে জবাব তার আছে; সে ত’ ভালবাসিতেই গিয়াছিল। তারপর, লোকে কি বলে না বলে  
তাহা সে গ্রাহ্য করে না। অশোক তাই এখন বনের পাখীটির মত মুক্ত আর স্বর্গী।

বব যাত্রা করিয়া গেছে।

এ বিবাহে মধুখুড়ো কর্তী; তিনি হাঁকডাক করিয়া বেড়াইতেছেন—পাণ্ডজন্য তাঁরই  
হাতে, রজাকশোর নামে মাত্র রথী। খরচের ফর্দ, নিমন্ত্রিতের তালিকা মধুখুড়োই প্রস্তুত  
করিয়াছিলেন; রজাকশোর স্থিষ্ট শিষ্যের মত নিঃশব্দে তাঁর সম্মুখে বসিয়া ছিলেন।

বরের যাত্রাকালে জ্যোতি মাটির কোঠার উপরে ছিল; তাহাকে কেহ ডাকে নাই,  
ডাকিতে পারে নাই। বাজনা বাজাইয়া বর চলিয়া যাইতেই জ্যোতি নামিয়া আসিয়া  
এমন কাণ্ড বাধাইয়া তুলিল যাহার উপমা মেলে না। যেন তার দশখানা হাত বাহির  
হইয়াছে, রত্নময়ীর সাহায্যার্থে আসিয়া এমনি আশ্চর্য তৎপরতার সহিত সে অভাগত

আগন্তুককে বসাইতে লাগিল। খাওয়াইতে লাগিল। গদ্য পান দিয়া বিদায় করিতে লাগিল—কোথাও বাঁধল না, কোথাও ভুল হইল না।

সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া রত্নময়ী ভুলিয়া গেলেন, অশোকের এই দ্বিতীয়বার বিবাহে তাঁর নিজের লিপ্ততা কতখানি, আর একবিন্দু অশ্রুমোচন করিলেন। এই অসময়ে তাঁর মনে হইতে লাগিল, এখনো যদি ছেলেকে কেউ ফিরাইয়া আনে !...এই আমার লক্ষ্মী—ইহার নিঃস্বাস পাড়িলে সংসারের নিস্তার থাকবে না।...কিন্তু কাহারো কাছে মদ্য ফাঁটিয়া বৃক-ফাটা যন্ত্রণার কথাটা তিনি বলিতে পারিলেন না।

অপ্রীতিকর হইবে মনে করিয়া তাঁহাকেও কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিল না।

রাত্রে শুইয়া রত্নময়ী বলিলেন,—তুই এমনটা কেন করিলি, মা ? তোকে আমি বন্ধুতে পারলাম না।

জ্যোতির কিন্তু মনেও পাড়িল না, সে একা একাক্র করে নাই ; বলিল,—তোমার পায়ে একটু তেল ব্দুলিয়ে দেবো, মা ? সারাদিন ঘুরেছ।

—না, মা, কাজ নেই। তুই আগে বল—কেন তুই এমনটা হ'তে দিলি ?

—সে-কথা আমি তোমায় বলতে পারব না, মা, আমি খারাপ কিছু করিনি। পবে দেখবে, ভালই হয়েছে। তখন তুমিই আমায় আশীর্বাদ করবে।

এই বীভৎস কথা শুনিয়া রত্নময়ীর বৃকের ভিতর মূঢ়ভাইতে লাগিল ; বলিলেন,—তোর সঙ্গে আমি পারব না। আমার মাথায় বাড়ি মেরে মরতে ইচ্ছে করছে।—বলিয়া তিনি চোখ বৃজিয়া পাশ ফিরিলেন।

জ্যোতি হাসিতে লাগিল। বলিল,—এখন ঘুমোও। আমি তৎক্ষণ তোমার পায়ে এ চুই তেল দিয়ে দি'।

## ॥ তেরো ॥

মধুখড়োর বিশ্বাস, তিনি মাথায় চাদর ঝড়াইয়াছেন বলিয়াই বিবাহ নিবন্ধে সমাধা হইয়া গেল, এবং সেই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই তিনি তাঁর প্রাপ্য কৌলিন্য মর্যাদা গ্রহণই করিলেন না ; নগদ পাঁচটি টাকা দাঁতে জিব কাটিয়া প্রত্যাখ্যান করিলেন।

মধুখড়োকেই পুরোভাগে লইয়া অশোক নবপরিণীতা পত্নীসহ দেশে আসিয়া পৌঁছিল। দিবাভাগে ন্যাক বধুকে শ্বশুরালয়ে প্রথম পদার্পণ করিতে নাই, এবং শাশুড়ীকে দেখা দিতে নাই ; কিন্তু প্রতিবেশীর গৃহ হইতেই নতুন বউয়ের রূপের খ্যাতি দিগ্বিদিকে ছড়িবার পথে রত্নময়ীর কণেও প্রবেশ করিল।

নন্দারণী বাস্তবিকই স্তম্ভরী। পা হইতে মাথা পর্যন্ত কোনো অঙ্গে তার খঁত নাই। তার পায়েয় আঙুলগুলিই চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে।

জ্যোতি প্রকাশ্যেই ছিল ; কেবল তাহারই কানে পৌঁছিয়া রূপের খ্যাতিটা সাড়া না পাইয়া ব্যর্থ হইয়া গেল। রত্নময়ী জ্যোতির দিকে একটিবার মাত্র চাহিয়া দেখিলেন, যে উদ্দেশ্য লইয়া তাহার দিকে আর কোনদিন চাহেন নাই। তাঁর মনে মনে অতর্কিতে এতটা অননুভূতি বহিয়া গেল—দ্বিতীয়বার পাশে প্রথমা একেবারে স্নান হইয়া গেছে...লোকসান বিশেষ হয় নাই। অথচ, যে কেউ বড় বউয়ের কথা ভুলিয়া দৃকথা বলিতে আসিল, রত্নময়ী তাহাকেই চুপি চুপি বলিলেন,—চুপ।—আর সভয়ে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, যেন বড় বউয়ের কানে গেলে আর রক্ষা থাকিবে না।

সম্ভ্যার পর নতুন বউ এ বাড়ীতে আসিবে ।

জ্যোতি গিয়া উপরে লুকাইয়াছে, মানুষের সম্মুখে তার বাহির হইবার সার্থকতা নাই, আর বাহির না হইবার প্রতিশ্রুতি সে দিয়াই রাখিয়াছে । বউ পরের বাড়িতে প্রবাস সারিয়া এই বাড়ীতে আসিল —বৌ-পরিচয় আর বধুবরণের উল্লাস-শব্দ তুমুল হইয়া উঠিল —কিন্তু তাহার একটি বর্ণরেশও জ্যোতির কানে গেল না—তার সকল ইন্দ্রিয় রম্ভ করিয়া আনন্দ জাগিয়াছে—দীর্ঘ তপস্যার পর সজ্জন মোক্ষ নিকটবর্তী ।

যুগপৎ মহাজন, গ্রাম্যনেতা এবং ব্যাঘ্রতুল্য ন'কড়ি ঘোষ স্বয়ং ভোজের আসরে উপস্থিত আছেন—ব্রজকিশোরের অনুরোধ ছিল তাই । “বাবু” উপস্থিত থাকিলে অপ্রিয় কোনো আলোচনা উঠিতে পারিবে না । ভাল মন্দ দ্বিবিধ লোক আছেই, ভালর মধ্যেও আবার এমন লোক আছে যারা ‘ঠেটকাটা’ বলিয়া প্রসিদ্ধ । কাজেই ন'কড়ি ঘোষ হুকাহস্টে পদূলি ডিউটি করিতেছেন । ..ওপাড়ার অচ্যুত সান্যাল মহাশয় একবার বলিয়া উঠিয়াছিলেন, —ব্রজকিশোর একই কারণে দু'বার খাওয়ালে ; পশ্চাতিটা সবাই গ্রহণ করলে—

বলিতে বলিতে শূন্যতে পাইলেন, পাম্ব'বতী রাধিকা ঘোষাল ‘উ'হু’ বলিয়া তাঁহাকে নিষেধ করিতেছেন, এবং মধু তুলিয়াই সান্যাল দেখিতে পাইলেন, ন'কড়ি ঘোষ হুকাহস্ট ওপার হইতে তাঁহাকে লক্ষ্য করিতেছেন ।

—ঘোষ মহাশয়কে একটু দুর্বল দেখছি ।—বলিয়া অচ্যুত সান্যাল মধু নামাইয়া শূচির ডেলাটা তাড়াতাড়ি মধু-গম্বরে প্রেরণ করিলেন ।

ভোক্তাগণের নতমুখের উপর দিয়া একটা হাসাচ্ছটা খেলিয়া গেল, কিন্তু ঘোষ মহাশয় ঐর দৌর্বল্য সম্বন্ধে উৎকণ্ঠার কোনো প্রত্যুত্তর না করিয়া অন্যদিকে চোখ ফিরাইলেন, এবং ইহাব পর চব্বণের আওয়াজ ছাড়া অপর কোন ‘অপ্রিয়’ আওয়াৎ শোনা গেল না ।

॥ চৌদ্দ ॥

নন্দরাণী জাঁকাইয়া বাসিয়া আছে । তাহাকে । ঘাঁরিয়া বাসিয়া আছে পাড়ার চার-পাঁচটি মেয়ে, তাদের বউ দেখা আর ফুঁরায় না । কাহার সঙ্গে ক'টি কথা নতুন বউ কহিয়াছে মনে মনে তাহারা তার হিসাব রাখিতেছে ; পরে তাহা লইয়া-নিদারুণ ভাব-আড়ি চলিবে ।

জ্যোতির কথা তারা সবাই মিলিয়া বলিয়াছে ; শূন্যতে শূন্যতে কোঁতুল অদম্য হইয়া তাহাদেরই একজনকে নন্দরাণী বলিল,—বড়বৌকে একটি বার ডেকে দিতে পারো, ভাই ? ‘ভাই’টি বলিল,—আমি তোমার ভাই হই নে, ভাস্কর-বঁই হই ; তুমি আমার খুঁড়িমা । নয়, ভাই আশা ?

আশা মধু বাঁকাইয়া বলিল,—কি জানি, কে কার কি হও তা আমি জানিনে ।

—বড়লে খুঁড়িমা, আমায় তুমি বড়বৌকে ডাকতে বলছ, ওকে বলোনি, তাইতে ও রাগ করেছে । বাইরে গিয়ে এখনি আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে ।

আশা বলিল,—হ্যাঁ, করবে ।

নন্দরাণী হাসিয়া বলিল,—তা হ'লে তোমরা দু'জনাই যাও ।

—আয়, আশা ।—বলিয়া সে মেয়েটি উঠিয়া দাঁড়াইল ; কিন্তু আশা উচ্ছষ্ট অনঙ্গ্রহ স্পর্শও করিল না ।

বাপের বাড়ীর লোকে কথাবার্তায় সতীন সম্বন্ধে সাবধানতা অবলম্বন করিলেও, নন্দরাণী শুনিয়েছে যে, বড় বউ এখানেই আছে ; তাহাকে দেখিতে নন্দর বড় ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু বড় বৌ কি মনে করিবে এই দ্বিধায় সে এ পর্যন্ত ইচ্ছাটা প্রকাশ করিতে পারে নাই । এই মেয়েগুলি জড় হইয়া তাহাকে যাহা শুনাইয়াছে তাহাতেও জ্যোতির প্রাণিত তার শ্রম্ভা জন্মিয়াছে, এবং সেই আগ্রহ করিয়া এই বিবাহ দেওয়াইয়াছে শুনিয়া মানদুর্ভাগ্যকে দেখিবার কৌতুহল তার বাড়িয়াছে বই কমে নাই । কেন দেওয়াইয়াছে তাহা অবশ্য সে জানে না । কিন্তু সে কথা এখনই বিবেচ্য নহে ; ধৈর্য অবলম্বন করিয়া থাকিলেই পরে অবশ্য প্রকাশ পাইবে ।

যে মেয়েটি বড় বউকে ডাকিতে গিয়াছিল সে আসিয়া খবর দিলো, আসছে ।

শুনিয়েই নন্দরাণীর বুক কাঁপিতে লাগিল ; মনে হইল, সতীন ! কোন্ মর্মিত ধারণ করিয়া আসিয়া দাঁড়াইবে তার কিছুই ঠিক নাই... আসিয়াই যদি চুল ধরিয়া বসে ! নন্দবাণী ঘন-ঘন দরজার দিকে চাহিতে লাগিল ।

কিন্তু জ্যোতি আসিয়া দাঁড়াইল হাস্যময়ী মর্মিতে । নন্দরাণী চাহিয়া দেখিল, সতীনের হাতে শঙ্খ আছে, খাড়া নাই ।

নন্দর কাছে বসিয়া পড়িয়া তার ডান হাতখানা হাতের ভিতর তুলিয়া লইয়া জ্যোতি বলিল,—কাজে ছিলাম ভাই, আসতে পারিনি । এসো, বসে গল্প কর ।

নন্দ জ্যোতির পায়ে ধূলো নিলো । বলিল,—আমার ওপর তুমি রাগ করছে দিদি :

—রাগ ? তোমার ওপর আমার রাগ কেন হবে ? আমিই ত তোমায় এনেছি ।

—তা শুনোঁছ ।

—তবে ? সতীনের উপর সতীনের রাগ যা নিয়ে, তার ওপর আমার লোভ নেই । —বলিয়া জ্যোতি হাসিল । এই হাসিটি জ্যোতির নিজস্ব । তার মনের যেমন কুল নাই, তেমনি এই হাসিটি তার অন্তহীন অনধিগম্য হইয়া মাঝে মাঝে দেখা দেয়—ইহার প্রত্যুত্তর নাই, ব্যাখ্যা নাই ; যেন নতমস্তকে ইহার কাছে পরাজয় মানিতে হয় ; ঐ স্বচ্ছ হাসিটি না-জানায় দুঃসহ ভয় জাগায় । নন্দরাণীর মনে হইতে লাগিল : এখন গেলে বাঁচ । সতীনকে দেখার প্রয়োজন তার ফুরাইয়াছে ।

জ্যোতির হাসির দিকে চাহিয়া নন্দ বলিল,—হাসছ কেন ?

এবং স্পষ্টই বোঝা গেল, সে অস্বস্তি বোধ করিতেছে ।

জ্যোতি বলিল,—স্বামী তোমার, আমার নয়, তাই হাসলাম ।

কিন্তু এটা যে কোন কারণে হাসির কথা হইতে পারে ইহা বুঝিতে না পারিয়া নন্দরাণী অবাক হইয়া রহিল ; তার ভয় করিতে লাগিল ।

—বিশ্বাস হচ্ছে না?—বলিয়া জ্যোতি উঠিয়া পড়িল । নন্দ ভাবিল, পাগল নাকি !

অশোকের মন রূপসাগরে ডুবিয়া গেছে । এ জ্ঞানটাই যেন তার নাই যে সে এই মার্টিরই মানদুর্ভাগ্যবিশ্রামে সে বিহার করিতেছে ; পৃথিবীর কলরব উৎকণ্ঠা স্বার্থচিন্তা প্রভৃতি স্তম্ভশাস্তি-স্বাস্থ্যহানিকর বিষয়বস্তু তাহাকে স্পর্শ করিতেও পারে না ; ল-বুক এবং প্রথমা স্ত্রী বলিয়া চিন্তার বিষয় বিধাতার সৃষ্টিতে যেন নাই ।

জ্যোতি তাহাকে লুকাইয়া আড়াল হইতে দেখে । দেখে, স্বামীর চেহারা বদলাইয়া গেছে, রং আরো উজ্জ্বল হইয়াছে, চোখে কণ্ঠে ললাটে অধরে পদলক যেন প্রাণ পাইয়া

নাচিতেছে। দেখিয়া সে তৃপ্ত হয়...বিধাতা তাহাকে ছুটি দিয়াছেন...স্বামী তাহার ভোগ্যবস্তু লাভ করিয়াছেন।

\*

\*

\*

—মা, আমি যাবো।

—কোথায়?

—বাপের বাড়ী।—বলিয়া জ্যোতি রত্নময়ীর বিব্রত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বর্তমান ব্যবস্থায় সংসার বেশ সুস্থস্থলায় চলিতেছে।

ব্রজকিশোর ন'কড়ি ঘোষের সেরেস্‌তায়, অশোক শ্রীকে লইয়া এবং রত্নময়ী বড়-বউ আর গৃহস্থালী লইয়া মন হইয়া আছেন। মাঝখান হইতে বড় বউ সরিয়া গেলেই সংসার এক-পায়া-ভাঙা চোকির দশা প্রাপ্ত হইবে; একাদিকে কাণ হইয়া পড়িবে; তাহাকে খাড়া রাখিতে ডাকিতে হইবে ছোট বউকে।...রত্নময়ীর বাতের কনকনানিটা আবার জানাইতেছে—সঙ্গে একটি লোক তাঁর চাই-ই।...রত্নময়ীর ভয় হইল, বড় বউয়ের যাওয়া হইতেই আবার নতুন একটা সংঘর্ষের উৎপত্তি না হয়। ছেলে বউকে লইয়া যেমন উন্মত্ত হইয়া আছে তাহাতে বৌকে সংসারের কাজে অষ্টপ্রহর আবস্থ করিয়া রাখিলে ছেলে যদি সহ্য না করে! হয়তো এমন কিছু বলিয়া বসিবে যাহা অপমানজনক না হোক, মায়ের পক্ষে ঘৃণাজনক হইবেই।...এক মূহুর্তে এতগুণলি স্বার্থচিন্তা করিয়া লইয়া রত্নময়ী বলিলেন,—আর কিছুদিন থেকে যা, মা, আমার বাতের ব্যথাটা আবার বাড়ছে।

জ্যোতি রত্নময়ীর মূখের দিকে নির্নিমেষ চক্ষে চাহিয়া রহিল।

রত্নময়ী তাহার করুণার উদ্বেগ করিয়া তাহাকে শৃঙ্খলিত করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু হতাশ হইলেন; জ্যোতির দৃষ্টিতে এতটুকু প্রশ্রয়ের আভাস পর্যন্ত আছে বলিয়া তাঁর মনে হইল না। জ্যোতি বলিল,—আমার কাজ শেষ হয়েছে মা, আমি যাবোই।

বাতের ব্যথাটাকে এমন করিয়া অবজ্ঞা করায় রত্নময়ীর রাগ হইয়াছিল; বলিলেন,—কি কার্য করবার ছিল যে এতদিন বসে শেষ করলে?

মূহুর্তেক নিঃশব্দ থাকিয়া জ্যোতি বলিল,—আমাকে যে তোমাদের আর কোনোদিন স্মরণ করতে না হয়, সেই বন্দোবস্তটা করবার ছিল, তা করছি।

কেবল কতকগুলি সাত্ত্বিক শব্দের মত জ্যোতির কথাগুলি রত্নময়ীর কানে গেল; অর্থ কিছুই ফলস্রব হইল না। বিবাহ হইয়া গেলে তাহাকে ডাকিবার দরকার হইবে না—সে দরকারটা কি।

কিন্তু ব্রজকিশোরের অমত হইল না। ন'কড়ি ঘোষ মহাশয়ের পরামর্শে তিনি বাধ্যবদ্ধ না করিয়া বড় বউকে পিণ্ডালয়ে যাইবার অনুমতি দিলেন। শ্রীকে ব্রজকিশোর বঝাইলেন যে, বাতের অব্যর্থ তৈল আনিয়া দেওয়া হইবে, এবং “বাহিরের” সেই ঝিটকে ছাড়াইয়া “ঘরের” ঝি রাখিয়া দিলেই তেল মালিশ আর ঘরের কাজ দুইই সুসম্পন্ন হইতে থাকিবে। অথবা একটা অশান্তির শঙ্কা দিব্যরাত্র সহ্য করিয়া লাভ কি!...বড় বউ যাক। যদিও বিদায় দিতে কষ্ট হইতেছে, তবু উপায় নাই, ইত্যাদি।

জ্যোতি যাইবে। ঝি খুব কাঁদিতে লাগিল; দেখিয়া জ্যোতির চোখেও এক ঝলক জল আসিয়া পড়িল; বলিল,—আবার আসতেও পারি, ঠাকুরাণী।

ঝি তা বিশ্বাস করিল না, ঘাড় নাড়িতে লাগিল।...অত বড়লোকের মেয়ে, আর অতবড়



লোকের বোঁ তাহাকে ঠাকুরঝি বলে—ঝিয়ের মায়ায় কারণ তাই। আচম্ভাকা টিপ করিয়া একটা প্রণাম জ্যোতির পায়ের গোড়ায় রাখিয়া ঝি চোখ মর্দুছিতে মর্দুছিতে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার মেঘের রঙের মত রক্তময়ীর মনের পরিধি ও ভাব মর্দুহুর্দুহুর্দু বদলায় ; জ্যোতির যাত্রাকালে তাঁর সর্বান্তঃকরণ অজ্ঞাত পীড়ায় টাটাইতে লাগিল...যাইতেছে ভালই হইতেছে, যাওয়ার ফল কল্যাণ, ইহা বর্দুঝিয়াও রক্তময়ী অস্থির হইয়া উঠিলেন ; বলিলেন,—তোমাকে থাকতে বলার মুখ আমাদের নেই বোঁমা। আর কাউকে না পারো, আমরা তুমি ক্ষমা করো।

-সে কি কথা, মা। অমন কথা ব'লো না, আমার অকল্যাণ হবে যে ! আমি ত' দৃঃখ নিয়ে যাচ্ছিনে, হাসতে হাসতে যাচ্ছি।

কিন্তু রক্তময়ীর মন তাহাতে প্রবোধ মানিল না—এ বিদায় যেন চির-বিদায়ের সাক্ষী।

## ॥ পনেরো ॥

দরজার দিকে মূখ্য করিয়াই অশোক বসিয়াছিল ; নন্দ তার অদূরে ; স্বামী-স্ত্রীতে বোধ হয় হাসাহাসি চলিতেছিল। জ্যোতিকে দরজার সম্মুখে দেখিয়া অশোক হাসিতে হাসিতেই বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিয়া উঠিল,—অই ! তুমি আছো এখানেই ?

এই নির্মম প্রশ্নে যত বেদনা ছিল, জ্যোতির প্রত্যেকটি রক্তবিন্দু তাহা নিঃশেষে গ্রহণ করিল। তার চোখের সম্মুখে একটি মূহূর্তের জন্য একটা কালো পর্দা দুলিয়া গেল ; ওষ্ঠাধর বিবর্ণ হইয়া একটা থরথর কাঁপুনি বহিয়া গেল।

পরক্ষণেই সে বলিল,—আছি ত' এখানেই, নন্দ জানে। তবে আজ যাবো।

অশোক বলিল,—নন্দর সংগে আলাপ হ'ল ?

অশোক তার সংগে নন্দকে মিশিতে দেয় নাই, প্রশ্নের ভিতর সেই কৃত্ত্বের আনন্দ ছিল : কিন্তু উত্তরের জন্য বিলম্ব করিতে তার কোথায় যেন বাধিল। বলিল,—কেমন থাকো, জানিও।

—জানাব বই কি। নন্দর কাছে চিঠি চিঠি লিখব। জবাব দিবি ত' ?—বলিয়া জ্যোতি নন্দের দিকে চাহিয়া দেখিল, সে হাত-পা আড়ষ্ট করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া আছে। জ্যোতি তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া বলিল,—শুনতে পারনি ? চিঠির জবাব দিবি ত' ?

নন্দ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, দেবো।

জ্যোতি প্রণাম করিতে গেলে অশোক লাফাইয়া উঠিল,—থাক, থাক।

—না, না, থাকবে কেন !

...আয়, আমরা তুলে দিবি।—বলিয়া নন্দর হাত ধরিয়া জ্যোতি যখন বাহিরে আসিল, তখন উঠানের এক কোণে দর্শকের ভিড় জমিয়া গেছে।

...জ্যোতি গাড়ীতে উঠিবার সময় রক্তময়ী কাঁদিতোছিলেন। 'এসো', কি 'থাকো', কি 'চিঠি লিখো', কি 'এসো আবার'—ইত্যাদি কোনো কথাই, কি একটা আশীর্বাচনও তিনি উচ্চারণ করিতে পারিলেন না : চোখ মর্দুছিতে মর্দুছিতে নিঃশব্দে প্রণাম গ্রহণ করিলেন।

নন্দ বলিল,—দিদি, এসো আবার।

জ্যোতির জবাব ছিল না, কিংবা অশোকের সেই হাসিটা শেষ মূহূর্তে তার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল বলিয়া সে কথার জবাব দিতে পারিল না তাহা জানা নাই।

দুলালের দালা

উৎসর্গ :

শ্রীচারু গদ্য—

কল্যাণীয়াসু ।

॥ ভূমিকা ॥

এই লেখাটির ভিতরকার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে দু'একটি কথা ভূমিকা-স্বরূপ বলিতে চাই। ইহাতে 'প্লট' নাই—আমার বক্তব্য ব্যক্ত করিয়াছি মাত্র ; গল্প তৈরী আমার উদ্দেশ্য নয়।

উপন্যাসমূলভ গল্পের বস্তুসংস্থান বা পরিপদার্থ ইহাতে নাই। "রোমন্থন" লেখাটিতে তিনটি ব্যক্তির এবং এখানে একজনের আনন্দের উদ্ভব এবং লয় দেখানো হইয়াছে। ঘটনা-পরস্পরার সাহায্যে উহা দেখাইতে হইয়াছে। ঘটনাগুলিও পরস্পর বিচ্ছিন্ন, কিন্তু একস্থানে যাইয়া ফল প্রসব করিতেছে। ঘটনার কম্পনায় গভীরতা থাক আর না-ই থাক, পল্লীর সঙ্গে মনের নিবিড় আত্মীয়তা জন্মবার পক্ষে তাহা সুদূরগত বা প্রত্যক্ষ অন্তরায় হইতে পারে কি না তাহাই বিবেচ্য।

উপন্যাস বা গল্পের সংজ্ঞার অধীনে আনিয়া ইহাদের বিচার না করিয়া প্রবন্ধ হিসাবেই যদি কেহ ইহাদের বিচার করেন তবে আমি বিস্মিত হইব না।

বোলপদর,

১০ই আশ্বিন, ১৩৩৮

শ্রীজগদীশচন্দ্র গদ্য

## ॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥

পিসিমা অনেকেই আছেন ; কিন্তু ভ্রাতৃপুত্রকে দেখিয়া কোনো পিসিমা ই বোধ করি এমন করিয়া কাঁদেন না । কিন্তু আমার পিসিমার আমাকে দেখিয়া পদলাকান্দ্র মোচন করিবার কারণ আছে । পিসিমা আমাকে দেখিয়া কেন কাঁদিলেন তাহার হেতু নির্দেশ করিতে আমাদের পারিবারিক পূর্ব-ইতিহাস একটু বলা দরকার ।

বলা অবশ্য বাহুল্য যে, দেশের অধিকাংশ লোকের মত আমাদেরও নিবাস পল্লীগ্রামে । পল্লীগ্রামে বাস বলিয়াই আমরা নিতান্ত তারকাটা আর একঘেয়ে জীবন যাপন করিয়া আসিয়াছি ইহা সত্য নহে ।

আমরা মানে আমার ঠাকুন্দার কথা বলিতেছি । শূন্যিয়াছি, তিনি সংগতিপন্ন এবং চলতি ভাষায় দর্দে লোক ছিলেন । বাহিরের লোকে তাঁহাকে না চিন্দুক, দেশের লোকের সাধ্য ছিল না তাঁহাকে আভাসে-ইংগিতে অমান্য করে । দেশে তিনি ভালই ছিলেন—লোকের শ্রদ্ধা আর ক্ষেতের ফসল তিনি মৌল আনাই পাইতেন । কিন্তু তাঁর পুরোহিত-বংশ নির্বংশ হইয়া যাওয়ায় হঠাৎ পল্লীবাস তাঁর অসহ্য হইয়া উঠে ! কথাটা শূন্যিতে আশ্চর্য বটে, কিন্তু কোলিনাসপন্ন সংরক্ষণ দ্বারা ক্রিয়াকলাপ সমাধা করাইতে না পারিলে গার্হস্থ্যজীবনের রহিল কি ! বোধ হয়, ইহাই ছিল তাঁর বিশ্বাস ।

তার উপর আর একটা কারণ বড় উৎকট হইয়া দেখা দিলো—গ্রামের সম্মুখ দিয়া যে ক্ষুদ্র নদীটি বহিত, মাতৃনদীর মুখে বিস্তীর্ণ মৃত্তিকা জমিয়া তাহা মরিয়া আসিল । স্রোতের জলে স্নান করিয়া, স্রোতের জল পান করিয়া এবং স্রোতের জলে তর্পণের তিল ভাসাইয়া দিয়া যে তৃপ্তিলাভ হইত, স্রোতোহীন আবস্থায় জলে দুর্গন্ধ আর ময়লা জমিয়া সে তৃপ্তি অপ্রাপ্য হইয়া গেল । মনে হয়, এ-ও একটা কারণ ।

কিন্তু সেকেলে লোকের তৃষ্ণার আর সার্থকতার জ্ঞান সন্ভবতঃ, এখনকার সৌন্দর্য-বোধ এবং ভোজনোপকরণের মতই, বিভিন্ন ছিল । আজকাল সে রকম দেখা যায় না ।

ভগবান এদিকে ঠাকুন্দার গৃহ-নিষ্ঠার চাম্ভল্য আর মনোকষ্টের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন । ঠাকুন্দার ইচ্ছা হইল, আমার অগ্রজকে কিছুদিন নিজের কাছে রাখিবেন—আনিয়া রাখিলেন—এবং কিছুদিন থাকিয়া পাঁচ দিনের জুরে সে মারা গেল ।

ঠাকুন্দা বেহুঁস হইয়া উঠিলেন । পল্লীভবন পাকা করিবার জন্য ইঁট কাটানো হইয়াছিল—তাহা বিলাইয়া দিলেন—বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন—আমিই আমার পৌত্রকে হত্যা করিয়াছি । তোমরা আমাকে হত্যা করো ।

এই বর্ষই তাঁহাকে শেষ করিয়া আনিল—অল্প দিন পকেই তিনি স্বর্গাবোহণ করিলেন—গ্রাম ত্যাগ করিয়া গঙ্গাতীরে যাওয়া তাঁর হয় নাই ।

পল্লীগৃহে অবশিষ্ট রহিলেন, বিধবা পিসিমা ।

এ-সব ঘটনা গেছে আমার জন্মের পূর্বে ।

আমরা অন্য কারণে বাধ্য হইয়া বহুদূরে বিদেশেই থাকি । ডাক্তারীর আশ্রয় করিয়া খরচের ভয়ে, এবং অনুমান করি আলস্যবশতঃ, বাড়ীতে আসিবার কথা বাবা মুখেও আনেন না । থার্ড ক্লাশেরই গাড়ী ভাড়া জনপ্রতি সতেরো টাকা কয়েক আনা ।

আমা-মাওয়া বন্দাই ছিল—

সতরাং একেবারে এতবড় আমাকে দেখিয়া পিসিমা কাঁদিয়া ফেলিবেন ইহা বিচিত্র কি !

ফাস্ট আর্টস পরীক্ষা দিবার পর পাশ্চিমের গরম আর ধূলা ভাল লাগিল না।

এবং বাড়ীতে আসিয়া চতুর্দিকে চাহিয়া একেবারে মূগ্ধ হইয়া গেলাম। গাড়ীতে খোঁটাদের ঠেলাঠেলি, গরম, কুতীর বোটকা গন্ধ, নিজের ঘর্মাক্ত দেহ আর শ্বাসকষ্ট, কিছুই মনে রহিল না। ক্ষুধায় ক্লেশ পাইয়াছিলাম—তাহাও ভুলিয়া গেলাম। মাঝে মাঝে নিতান্ত অসহ্য হইয়া যে-কোনো স্টেশনে নামিয়া যাইতে ইচ্ছা হইতছিল : এখন মনে হইল, ফিরিয়া যাই নাই ভালই করিয়াছি—সেটা চোরের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া মাটিতে ভাত খাওয়ার মত নির্বোধের কাজ হইত।

“অতগুলো টাকা কোথায় পাবো”—বলিয়া বাবা পুনঃ পুনঃ আপত্তি করিয়াছিলেন।

আমি একবার অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়াছিলাম,—“বেশ, তবে যাবো না। মা, বাবাকে বলো, সে যাবে না।” এখন মনে হইল, ভাগিস মা আমার কথা রাখেন নাই।

দেখিলাম, আমাদের বৈঠকখানা ঘরে বসিয়াই আমাদের বাড়ীর সীমানা পার হইয়া নদীর তীর পর্যন্ত, নদী পার হইয়া একটি খজুর-কুঞ্জের পাশ দিয়া সমতল ক্ষেত্রের যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে বনানী-শ্রেণী নয়নের পল্লবপ্রান্তে কঙ্গজলরেখার মত কালো আর নিবিড়। মাঝে মাঝে কর্ণিত ভূমি। স্থানে স্থানে হরিৎ আভা কেবল দেখা দিয়াছে।

অন্তর্ভুক্ত সীতাসহ উদ্ঘাতিনী ভূমির উপর দিয়া রথচালনা করিতে শ্রীরামচন্দ্র অনুরূপ লক্ষ্যণকে নিবেদন করিয়া দিয়াছিলেন—শ্রান্ত অলসদেহের কষ্ট হইবে।

কিন্তু সম্মুখে এই কর্ণিত ককর্ষ ভূমি দেখিয়া আমার মনে হইল, জনক-তনয়ার মতই মাতা বসুন্ধরা প্রসব-সম্ভাবনার হর্ষে প্লেগে স্থির হইয়া রহিয়াছেন।

ভৃগুস্কুরদাম তঁহারই কম-অঙ্গে রোমাণ্ডবষণ !

সে যাহাই হউক, পিসিমা বাড়ীখানাকে—তার উঠান, ঘরের দাওয়া, ঘরের মেঝে ঘরের চাল চমৎকার পরিচ্ছন্ন রাখিয়াছেন দেখিলাম।

দেখিগাই মনে হইল, আমার নিজের শরীরের কোথাও যেন ময়লা নাই !

ঢেঁকির ললাটে সিঁদুর নাথানো। ঢেঁকি যে খাঁটি দুর্টির উপর বন্ধ দিয়া পিউন আছে তাহা আমার জিউলী গাছের : খাঁটির গা দিয়া শাখা বাহির হইয়া ঢেঁকির পৃষ্ঠে পল্লবে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। সামান্য কুলা আর ধামার অঙ্গে লক্ষ্যীর পদচিহ্নে আলপনা—কবে গ্রীষ্মিত হইয়াছিল—কিন্তু তাহার মোচনাবিশিষ্ট অস্পষ্ট রেখা ক্যান্টিন উপরেই যেন একটা স্বচ্ছল প্রসন্নতা বিরাজ করিতেছে।

আরো একটা উপভোগ্য আনন্দ সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া গেল। “সময় গেল, ছোট ছোট”—বলিয়া অবিবরম ভাগিদ দিবার কেহ এখানে নাই।—মনে হইল, বিলম্বে এখানে কাহা পুষ্ট হয় না।—সম্মুখে পাথরে বাঁধানো রাজপথ নাই ; অসংখ্য লোক এখানে অসংখ্য কারণে, কর্তির ভয়ে অশ্ম হইয়া অসংখ্য দিকে প্রাণপণে ছুটিতেছে না।

যে-দেশ হইতে আসিয়াছি, সেটা রাজধানী তুল্য একটা বৃহৎ স্থান—বিপুলতা, ক্ষীণতার আর প্রবাহ তার সম্পদ না হোক, আকর্ষণ বটে—তার গতি যেন মশ্বরতাকে চাবুক মারে—চল, চল ! মনে একটা প্রদাহ জন্মে যেন—

কিন্তু এখানে দুর্ধারে ঘাসের দ্তর—মাঝখানে সরু একটি পথের রেখা—শুদ্ধ পল্লবে

আচ্ছন্ন ; রৌদ্রে উদ্ভাসিত সে কখনই হয় না—মানুষের পায়ের উদ্ভাস কখন আসে। কখন আসে না—স্পর্শ করিয়াই সরিয়া যায়। এখানে গড়িবার কিছু নাই। সমাপ্ত মূর্তির দিকে কেবল চাহিয়া থাকা।

পরের কথা আগে কিছু বলা হইয়া গেল।

আমাকে দেখিয়া পিসিমা আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিলেন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি ; এবং তাহার কান্না যে অকারণ নহে তাহাও বলিয়াছি।

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কুশলবিষয়ক কয়েকটি প্রশ্ন এবং উত্তর বিনিময়ের পর পিসিমা পিঁড়ি পাতিয়া আমাকে বসিতে দিলেন ; প্রকাণ্ড পিঁড়িখানা টানিয়া নড়াইতে তাঁর কষ্ট হইল দেখিলাম। আমি বসিলে পিসিমা বলিলেন,—তোর ঠাকুন্দার এই পিঁড়ি ; তিনি এই পিঁড়িতে বসিতে ভালবাসতেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—তিনি খুব ভারি লোক ছিলেন, নয় পিসিমা ?

—হ্যাঁ, তেমন পুরুষ আজকাল দেখা যায় না। পিঁড়ি দেখেই তুই অবাক হইয়া গেছিস ; তাঁর দৃশ্য খাবার খাণ্ডাই বাটটা দেখলে তুই তাঁকে ঠিক ভাবাবে কে জানে !

—তার মানে ?

—সেই বাটর দু'বাট দৃশ্য তিনি দু'বেলা খেতেন ; এখন দরকার হ'লে চার-ছ'জনের খাবার ভাল রকমে তাতে ঢাল—তা-ও ভরে না।

বালিতে বালিতে পিসিমা ঘরে ঢুকিয়া গেলেন—এবং খাবার আনিয়া আমার সম্মুখে দিলেন। দেখিলাম, প্রচুর আয়োজন—মুড়কি এবং চিড়ে আর দই। দইটুকুই বড় লোভনীয় মনে হইল—পাথরের কালো বাটতে জমিয়া আছে, উপরে লালচে রঙের সর ; সর ভাঙিতে যেন মন ওঠে না। তা ছাড়া নারিকেলের মিষ্টান্ন। ছাঁচে ফোঁলিয়া একই জিনিষের বিবিধ আকার দেওয়া হইয়াছে—কোনোটা পানের মত, কোনোটা চিড়িতনের টেকার মত, কোনোটা সমচতুর্ভুজ—তাতে লেখা "দীর্ঘজীবী হও"।

আশীর্বাদকে গলাধঃকরণ করিতে হইবে ভাবিয়া হাসিয়া বলিলাম,—পিসিমা, দীর্ঘ-জীবন যদি হজম ক'রে ফেল তবে আশীর্বাদ যে মিথ্যা হ'য়ে যাবে !

পিসিমা বলিলেন,—দূর পাগল !—বলিয়া কাছে বসিলেন।

আমি বলিলাম,—এত খাবার তুমি করেছ ! সংগ্রহ করলে কেমন ক'রে !

শূন্য পিসিমা পুনশ্চ অশ্রুসোচন করিলেন ; বলিলেন,—তোদের জিনিষই তোদের খাওয়াচ্ছি। আমার কেবল মেহনৎ।

আমি একটু দর্পিত হইয়া গেলাম—কিন্তু সেটা বোধ হয় বৃদ্ধিবার ভুলে।

আমাদের জিনিষই অর্থাৎ আমাদেরই বৃক্ষ এবং ক্ষেত্রজাত ফল শস্যই তিনি খাদ্য্যাকায়ে প্রস্তুত করিয়া আমাকে ভোজন করিতে দিয়াছেন—তাহাতে আক্ষেপের দুইটি কারণ থাকিতে পারে। এক এই যে—আমাদের পূর্বপুরুষের রোপিত বৃক্ষের এবং অর্জিত ক্ষেত্রের ফলমূল আমরা বারো মাসই খাইতেছি না, কোন দিল্লী—দূরে প্রবাসে পড়িয়া আছি।

অথবা এ জিনিষ আমাদেরই, তাঁর নয় ; সামগ্রী, সম্পত্তি, সংসর্গ বা মানুষের বাঞ্ছনীয় আর উপভোগ্য, সবই তিনি নবম বৎসরে বৈধব্য লাভের সংগে সংগেই পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন—তাঁর বলিতে কিছুই নাই।

পিসিমার বয়স এখন পঁয়ষট্টি। মধ্যবর্তী ছাপান বৎসর তিনি ঐ পরম দুঃখটিই ক্রমান্বয়ে বহন করিয়া আসিতেছেন, ইহাতে আমার বিস্ময়ই জন্মিল।

যে ধানের ভাত খাইয়া তিনি বাঁচিয়া আছেন, তাহা তাঁহার নয়, ইহা সত্য—সে দৃষ্টি নিশ্চয়ই তিনি সঙ্গে করিয়া আনেন নাই ; তবু আজও তাঁর সেই গৃহই আপন গৃহ, এ গৃহ পরের—সেই গৃহেরই দিকে চাহিয়া তাঁর আত্মা কেবলই নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে, ইহা মনে করিয়া আমার কষ্টও হইল, বললাম,—পিসিমা, তুমি ত' বাবার মায়ের পেটের বোন—

পিসিমা বুদ্ধিমতী বটে ; আমার বিষয় কষ্টস্বরেই বোধ করি আমার মনের ভাব অনুমান করিয়া লইলেন ; বলিলেন,—আমি ত' তা বলিনি রে ! আমার ত' তোরাই সব ; তোরা খেলেনে কোনোদিন তা-ই বলছি ।—বলিয়া তিনি অপ্রতিভ হইয়া রহিলেন ; তাঁর কথা ভুল বুদ্ধিয়ার্ছি ইহা যেন তাঁহারই কাণ্ডজ্ঞানের অভাব !

ততক্ষণে দইয়ের ভিতর চিড়ে আর মুড়কি দিয়া ভোজন-ব্যাপার অনেকটা অগ্রসর করিয়া আনিয়াছি । বললাম,—এমন মিষ্ট লাগছে, পিসিমা, তা আর কি বলব তোমাকে !

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন,—সে-ই আপশোষই ত' আমার দিনরাত ; এমন মিষ্ট জিনিষ তোরা খেলিনে—তোরা বাবা, মা, ভাইয়েরা কেউ খেলে না । এমন জিনিষ নয় যে ডাকে পাঠিয়ে দেবো ; কাছে-কিনারায় নয় যে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেবো । কেবল আমার আর চোরের ভোগে লাগছে ।—বলিয়া পিসিমা কলরব করিয়া হাসিতে লাগিলেন — অর্থাৎ আবার যেন ভুল বুদ্ধিসনে তুই ।

তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোরা সেখানে কি খাস ?

এই প্রশ্নে আমি লজ্জিতমুখে একটু হাসিলাম ।

ঘৃতপক্ব দুবোর আর মর্ষাদা নাই ; চতুঃপদ জন্তু আর সরীসৃপ সিদ্ধ করিয়া ঘৃত প্রস্তুত হয়, এ-সংবাদ জানাজানি হইয়া গেছে ; এবং মুড়ির চেয়ে বিস্কুট নিকৃষ্ট, তাহাও অপ্রকাশ নাই । স্ব্গার সংগেই ঘিয়ে ভাজা খাবার থাই ।

বললাম,—সে কথা আর জিজ্ঞাসা ক'রো না, পিসিমা ; সে অখাদ্য । অখাদ্য খেয়ে খেয়ে বাবার ত' বদহজমের অস্বখই ধ'রে গেছে—রোজই তাঁর অম্বল হয় আর সোড়া খান ।

পিসিমা বলিলেন,—এত শাস্ত তোদের ! একখানা চিঠি লিখে দে তোরা বাবার কাছে ; তারা এসে থেকে যাক এখানে দিনকতক । এখানকার জল-হাওয়া ভাল ।

আমি বললাম,—আচ্ছা ।

খাওয়া শেষ করিলাম । পিসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন,—পেট ভরেছে ত' রে ?

—খুব ।—বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম ।

বেলা তখন ন'টা ।

ভাবিলাম, একবার বাহিরের দিকটা দেখিয়া আসা যাক । আমাদের বাড়ীর বাহিরেই আমাদের নিজস্ব জমির উপর দিয়া একটা পা-পথ চলিয়া গেছে দক্ষিণ দিকে—তার দূ পাশেই জঙ্গল । তবু সে পথটিই ধরলাম ।

পথের দূ' ধারে জঙ্গল ; নাম জানি না এমন অসংখ্য ক্ষুদ্র-বৃহৎ গাছ অনেকখানি স্থান ব্যাপিয়া জন্মিয়াছে—কিন্তু তাহার অভ্যন্তরে দেখিবার যে বস্তু আছে দেখিলাম তাহা বৃক্ষের শোভা নহে, রৌদ্রের শোভা । থমকিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম ।

পূর্বাঁদিকে সূর্য অনেকটা উঠিয়া আসিয়াছে, এবং সেই পল্লবারণ্যে রৌদ্র প্রবেশ করিয়াছে । রৌদ্রে আর ছায়ার অমন সমাবেশ আমি কখনো করিতে পারিতাম না—ছায়া

রোদ্দ ক্ষেত্র রচনা করে নাই, একটি সম্ভ্রমস্থলে তাহারা সম্ভ্রমিত হয় নাই—কালো জমির উপর কে যেন রোদে ফুল কাটিয়াছে। দু'টি দশটি পাতার এক পিঠে, একটি শাখার উপর, মাটিতে ঝরা পাতার উপর অসংখ্য স্থানে রোদ্দ ঝিকঝিক করিতেছে—তার পাশেই উপরে-নীচে, ডাইনে-বামে, সমস্তটাই ছায়াময়—কোন পথে অবতরণ করিয়া রোদ্দ ঐটুকু স্থানগুলি উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে, তাহা বৃদ্ধিবার উপায় নাই। এমনি সর্বত্র।

সে রোদ্দ আবার চঞ্চল—বাতাসে পাতা দোল খাইতেছে; মনে হয়, পাতার গায়ের আলো বৃদ্ধি খসিয়া পড়িবে। চঞ্চল-আলোকখচিত স্থির ছায়া মর্গদীপ্ত অশ্বকারের মত প্রসারিত হইয়া আছে—এবং এই অপরূপ ভজনালয়ে পাখীর দিবা-বন্দনা তখনও শেষ হয় নাই; দিনোদয়ের পদকে পাখী তখনও মুক্তকণ্ঠ!

খানিক দাঁড়াইয়া দেখিয়া অগ্রসর হইতে লাগলাম।

এই পথটা যে পথের সহিত মিলিত হইয়াছে সেটা প্রশস্ত—দু'খানা গো-যান পাশাপাশি যাইতে পারে। কিন্তু এ-পথেও লোক-চলাচল নাই দেখিলাম। দক্ষিণে মোড় ঘুরিয়া রাস্তাটা যেখানে অদৃশ্য হইয়াছে, সেইদিকে মানুষের কণ্ঠস্বর শুন্য গেল; কিন্তু কণ্ঠস্বর বাহারই হোক সে দেখা দিলো না।

কিছুদূরে একটা গাভী লম্বা দড়ি দিয়া খুঁটার সঙ্গে বাঁধা রহিয়াছে—গাভীটা মৃদু তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে—কিছুই করিতেছে না। যাইয়া তাহার কাছে দাঁড়াইলাম।

গাভীটিকে নিরীক্ষণ করিয়া আমার আনন্দ জন্মিল; দেখিয়াই মনে হইল, সে স্নলক্ষণা এবং সমস্তপালিতা; রুশতা তার কোথাও নাই—স্বভোল দেহ, স্নরুক্ষ রোমাবলী মসৃণ।

আর মনে হইল, বিশাল চক্ষু স্থির করিয়া সে যেন আমারই দিকে চাহিয়া আছে গাভীর সঙ্গে যে মানুষের বন্ধুত্ব ঘটিতে পারে তাহা জানিতাম না; কিন্তু তাহার দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে যে একটা রস আমার প্রাণে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইল, তাহাকে প্রীতিরস বলা যাইতে পারে।

হঠাৎ একটা লালসা জন্মিল—তাহারই বশে ধীরে ধীরে গাভীটির পৃষ্ঠের উপর করতল স্থাপিত করিতেই স্পষ্টস্থান থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল—হাত টানিয়া লইলাম; কিন্তু তাহার গায়ের গরমটা কি আরামপ্রদ! হাতের সঙ্গে সে উত্তাপ উঠিয়া আসিয়া লাগিয়া রহিল।

আবার তার পিঠের উপর হাত রাখিলাম; হাতের স্বেক শিরায় অনুভূত হইল, চোখেও দেখিলাম, একটা প্রবল কম্পন তরঙ্গিত হইয়া মিলাইয়া গেল।

একটা মাছি আসিয়া বসিল; মাছিটাকে আমি তাড়াইয়া দিলাম।

এবং কি ভাবিতোছিলাম জানি না, সহসা চমকিয়া উঠিয়া শুনিলাম, এক ব্যক্তি আমারই পশ্চাদ্ধিক হইতে বলিতেছে,—রোজ ছ'সের ক'রে দুধ দেয়, বাবু; গরু আমার।

মৃদু ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম, গরুর স্বত্বাধিকারী আমার দিকে চাহিয়া নাই—পদলকিত-নেত্র গরুর দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। বলিলাম,—তোমার গরু! বেশ গরুটি!

—আমার নাম আরজান সেখ।—সেলাম।

—সেলাম।

—ভাল ব'লেই ত' বিপদ, বাবু! গরু-চোর ব্যাটারা ছোঁ পেতে আছে চারদিকে—একটু চোখ ফিরিয়েছি কি গরু নিয়ে লম্বা। পাঁচ বার একে চোরের কাছ থেকে কেড়ে এনেছি।—বলিয়া হতনিধি পুনঃপ্রাপ্তির আনন্দে সে পুনরায় বিগলিত হইয়া গেল।



আমি বলিলাম,—বটে !

—খন্দেও না আসে এমন নয়। বেচব না জানে, তবু এসে দর করবে, দা'শো দেড়শো হাঁকবে। টাকার আমার এমন আকাল পড়ে নাই যে লক্ষ্মী বেচতে যাব ! তা কি পারা যায় বাবু ?

সংবাদপত্রের মারফত অহিন্দুর দেব-দেবী-বিশ্বেশ্বের কথা অবগত ছিলাম ; ইতস্ততঃ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম,—লক্ষ্মী ত' হি'দুর দেবতা। তোমরা মানো ?

আরজান বলিল,—পূজো-আচ্চা করিনে, তবে হ্যাঁ, মানি বই কি ! আপনাদের মূখে শুনতে শুনতে মনে এসে গেছে, যিনি দেন তিনিই লক্ষ্মী। মা ব'লে ডাকিনে আপনাদের মত ; তবে হ্যাঁ, মূখে নামটা বলি।

অতঃপর লাভ-লোকসানের প্রশ্নটা মনে আসিল ; জিজ্ঞাসা করিলাম,—গরুর পেছনে তোমার দৈনিক খরচ কত ?

—খরচ আর কই ! ক্ষেতের খড়েই ওর একটা পেট চ'লে যায়। তবে হ্যাঁ—

বলিয়া আরজান গরুর পিঠে পেটে হাত বুলালো থামাইয়া বলিল,—খরচ হয় যেবার ক্ষেতের খড় ষোল আনা পাইনে। কিন্তু খরচের হিসেব বড় রাখিনে—গিরিরামের পেট ভরলেই আমি তুষ্ট !

শুনিয়া আমার খুব বিস্ময় লাগিল। এ-ব্যক্তি স্বার্থচিন্তা সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া কেবল স্নেহপরবশ হইয়াই তাহার গিরিরামের সেবা করে ইহা ভুল নহে ; অথচ ইহাদের বিরুদ্ধে শত অভিযোগ নিতাই ধর্নিত প্রতীধর্নিত হইতেছে যে—

কিন্তু সে কথা তুলিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম,—গিরিরাম নাম রেখেছে কে ?

—কব্বরেজ মশাই।

—নাম পছন্দ হয়েছে ?

আরজান হাসিতে লাগিল ; বলিল,—কব্বরেজ-মশায় পরিবারের নামও গিরিরাম ; তাকে আমি মা ব'লে ডাকি। কব্বরেজ মশায় একদিন ডেকে বললেন,—ওরে আরজান, তোর গরু নাকি ছ'সের দুধ দেয় ?—আমি বললাম দেয়ই ত'।—কব্বরেজ মশায় বললেন, আমার পরিবারের নাম গিরিরাম, তাকে তুই মা ব'লে ডাকিস। তোর গরুর নামও আমি রাখলাম গিরিরাম।—কারণটা বুঝলেন আপনি, বাবু ?

বুদ্ধিতে পারি নাই ; বলিলাম,—না।

আরজান হাসিতে হাসিতে বলিল,—ঐ ক'রে তিনি আমায় বাঁধলেন যে ! এই গরু যদি আমি বোঁচি তবে আমার মা-বেচার পাপ হবে ; অযত্ন করলে, মায়ের অভিশাপ লাগবে।—যাই এখন, বাবু ; ওপার যাবো—সেলাম।

—সেলাম। গিরিরাম এখানেই থাকবে ?

—থাক, ছেলেরা কাছেই আছে ; নজর রেখেছে।—বলিয়া আরজান পা বাড়াইল।

একটা নিরবচ্ছিন্ন নির্বিরোধ জীবন-যাত্রা এখানে অনায়াসে চলিতেছে, এবং তাহার সঙ্গ প্রান্ত-সংবাদের কত গরমিল, অবাধ হইয়া তাহাই ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ফিরিলাম।

এবং পিসিমা আমাকে দেখিয়াই তাহার রান্নাঘরের বারান্দা হইতে বলিয়া উঠিলেন,—ওরে হাবা, তোকে দেখতে এসেছে।

বাল্যকালে যখন মূখে স্পষ্ট কথা ফুটিবার কথা, তখনও নাকি বছর দেড়েক আমার মূখ দিয়া “বু বু” ছাড়া আর দ্বিতীয় শব্দ নির্গত হয় নাই।

বোবা হইয়াই জন্মিয়াছি বলিয়া যে আতঙ্কটা জন্মিয়াছিল তাহা অকারণ প্রমাণিত হইয়া গেলেও হাবা নামটা ঘুচে নাই। নাম এবং তার উৎপত্তির কারণ নিশ্চয়ই সে ব্যক্তি শুনিয়াছে মনে করিয়া আমি অপ্রতিভ হইয়া গেলাম, কিন্তু সম্ভবতঃ অদৃশ্য ব্যক্তির কাছে,—কারণ, চারিদিকে চাহিয়া কাহাকেও দেখা গেল না ; জিজ্ঞাসা করিলাম,—কে ?

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন,—পালিয়েছে বুঝি ! মেয়ে আমার লজ্জা পেয়েছে।

মনে পড়িয়া গেল, ঘটনার এইরূপ সংস্থানবশতঃ অসংখ্য প্রেমের কাহিনী ইতিপূর্বেই বিবর্তিত হইয়াছে। পুনঃ পুনঃ একই বিষয় লক্ষ্য করিয়া বিষয়টির উপরেই একটা বিতৃষ্ণা ছিল—তাহাই এক্ষণে সুস্পষ্ট অনুভব করিয়া বলিয়া উঠিলাম,—ও—তারপর কেহ আমাকে গুরুত্বপূর্ণ হইতে দেখিয়া লইয়াছে কি না, এবং নামের সঙ্গে চেহারার কতক মিল দেখিয়াছে কি না, সে-বিষয়ে একটা সংশয় লইয়া আবার বাহিরে আসিলাম।

এদিক ওদিক একটু পায়চারি করিয়া আবার ভিতরে আসিলাম।

পিসিমা বঁটি পাতিয়া একটা কুম্ভাণ্ডকে খণ্ড খণ্ড করিতেছিলেন ; আমি উঠানে দাঁড়াইয়া দৃষ্টিপূর্বক জিজ্ঞাসা করিলাম,—সে মেরেট গেছে, পিসিমা ?

—গেছে।—বলিয়া পিসিমা হাসিয়া মূখ তুলিলেন ; বলিলেন,—আয়, বোস।

পিসিমা আসন আগাইয়া দিলেন। আমি আসিয়া বসিলাম, বলিলাম,—বিয়ের সম্বন্ধ ক’রে ব’সো না, পিসিমা। সে কাজের দেরী আছে।

—আমিও তাড়াতাড়ি করছিলাম !—সে আমাদের স্বজাতিই নয় তা বিয়ের ঘটকালি করবো কি ! বিদেশে থাকিস—না জানি কেমন ধারা মানুসই তুই, তাই ভেবে দেখতে এসেছিল। তুই ‘কু’ ভেবে নিয়ে খামখা অতদূর দৌড়েছিস।

শুনিয়া চক্ষু নত করিলাম—এই কারণে যে, ভাবিয়া আমি নিজে কিছুই লই নাই, পরের ভাবনা নিজস্ব হইয়া আমাকে একটা ক্রুর দৃষ্টি দিয়াছে। বলিলাম,—এমন হামেশা হয় ব’লেই ভয় ক’রে চলি।

—চলি মানে ? কতবার দায়ে ঠেকেছিস আজ পর্যন্ত ?

পিসিমা আমাকে আস্ত রাখিবেন না দেখিতেছি—তার কথার উত্তর দিলাম না। পিসিমা পুনরায় বলিলেন,—ওর বাপের মামারা আর তাদের ছেলেরা তোদের গোমস্তা ছিল, তারা সেই সূত্রে অনেকখানি জমি নিষ্কর ভোগ করে।

—এখন গোমস্তা কে ?

—আমি।—বলিয়া পিসিমা হাসিলেন।

—ওর বাবা আছে ?

—আছে।

—সে কেন গোমস্তার কাজ করে না ?

—সে ক্ষাপা।

শুনিয়া মনে হইল, সেই রকম ক্ষাপাই বুঝি, যাদের শিকল দিয়া বাঁধিয়া ঘরে আবদ্ধ রাখিতে হয়, নতুবা তাহারা মানুষের শরীরের এবং সম্পত্তি-সামগ্রীর অনিষ্টসাধন করে।

অথবা সেই রকম, যারা নিজের মনেই কাঁদে, হাসে, কত কি বকে, আর নিরর্থক কি করে তার ঠিক নাই।

আমি একটি পাগলকে জানিতাম। “অঘোর তোর কে হয়?” জিজ্ঞাসা করিলেই কুৎসিত গাল দিয়া সে মারিতে ছুটিত। এ ব্যক্তি তেমনও হইতে পারে।

জিজ্ঞাসা করিলাম,—কেমন ক্ষ্যাপা? কামড়ায়?

—না; দিব্য এদিকে সাজগোছ, কথায় কাষ্যে পরিপাটি; খায়-দায় বেড়ায় বেশ ভালমানুষের মত; কিন্তু ওর ধারণা ঐ মেয়ে ওর নয়।

—মানে?

পিসিমা কথা কহিলেন না।

আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম,—তার বউ বৃদ্ধি কুড়িয়ে পেয়েছিল?

কিন্তু পিসিমা তদন্তরে অন্য কথা বলিতে লাগিলেন,—সতীশ দাস সে লোকটার নাম। লেখাপড়া জানে, কিন্তু মেয়েটি বউয়ের পেটে আসা অবধি সে ব'লে বেড়াচ্ছে ঐ একই কথা—ব'লে ব'লে আজ পর্যন্তও তার আশ মেটেনি। আরো একটা বদ অভ্যাস আছে লোকটার—লোকের বাড়ীর আনাচে-কানাচে ঘোরে; বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে কান পেতে মানুষের কথা শোনে—কতবার ধরা প'ড়ে গেছে। লোকে আগে ভাবত, বৃদ্ধি ছুরি করতে আসে। কিন্তু তা নয়—ঐ ওর রোগ।—বলিতে বলিতে পিসিমার কণ্ঠস্বরে যেন ক্ষোভ দেখা দিলো; বলিতে লাগিলেন,—বউটি মরণ পর্যন্ত ঐ ঘেন্নার কথা শুন শুন গেছে; আর মেয়েটাও আজন্ম শুনছে। বউটা আমার কাছে এসে কাদিত। সে মরেছে, বেঁচেছে। এখন মেয়েটা আমার কাছে এসে ব'সে ব'সে থাকে—তারও দুঃখের সীমা নেই।

এতক্ষণ পরে রহস্যটা হঠাৎ পরিষ্কার হইয়া গেল; জিজ্ঞাসা করিলাম,—তোমরা তা বিশ্বাস করো?

—না; আমি ত' করিইনে; কেউই করে না।

আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম,—লোকটাকে পাগলা গারদে দে'য়া উচিত। মেয়েটির বিয়ে হয়েছে?

—হবার যো নেই। সে-ই হয়েছে সব বিপদের বড় বিপদ। গ্রামের লোক চেষ্টা-চারিত্তির ক'রে যদি খুঁজে পেতে কাউকে আনে ত' মেয়ের বাপই আগে বরপক্ষকে শুনিয়ে দেয়, ও মেয়ে কিন্তু আমার নয়। তারা বিদেশী লোক, অত কি জানে! শুন তারা ছুটে পালায়। মেয়েটা ভাল—বাপের ত' ঐ মূখ, অহরহ ঐ গঞ্জনা—সব চুপটি ক'রে সয়—বাপের ওপর দরদ কত! সময়ে নাওয়ানো খাওয়ানো—

—চলে কিসে?

—ঐ যে বললাম, তোদের জমি ওরা নিষ্কর ভোগ করে।

—বাবাকে গিয়ে বলব, জমি ছাড়িয়ে নিতে।

পিসিমা অল্প একটু হাসিলেন; বলিলেন,—সে কাজ ত' আমিই পারি। কিন্তু বাপকে সাজা দিলে মেয়েটাও যে মরে।

ভাবিলাম, তাই ত!

—আমার কিন্তু ক্ষিদে পেয়েছে, পিসিমা।

—তাড়াতাড়ি ত' করছি, বাবা; কিন্তু হ'য়ে ওঠে কই! তোর জন্যে সরু চাল আনতে পাঠিয়েছি—

—কি দরকার ছিল?

—মোটো লাল চাল কি সহিবে তোর?

—আমাদের ক্ষেতের ধান ত' ? খুব সহিবে !—বলিয়া আনন্দ পাইলাম—ক্ষেতের আঁধার গর্বে নহে, ধানের আপন তৃষ্ণাপহারক লক্ষ্মীশ্রীর যে মনোহারিত্ব আছে তাহাই স্মরণ করিয়া । বাজারের চাল, মিহি হোক মোটা হোক, পয়সা দিলেই মেলে ; কিন্তু এখন অনুভব করিলাম, সে চালের ধান যেন আমার মধু চাহিয়া ভূমিলক্ষ্মী স্বহস্তে প্রেরণ করেন নাই—করিয়াছেন যাহা তাহা এই ধান—জননী-হৃদয়ের করুণার দূষণ বাজারের চালে নাই—বলিলাম,—ভূমি ভেবো না, পিসিমা ; সহ্য করিয়ে নেবো আমি । তোমার জলখাবার যদি দু'ঘণ্টায় হজম হ'য়ে যেয়ে থাকে তবে ভাতও হবে ।—বলিয়া উঠিলাম ।

## ॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥

খানকতক বাংলা গল্পের বই সংগে আনিয়াছিলাম ; আহারাদির পর তাহারই একখানি খুলিয়া লইয়া পড়িবার উপক্রমেই ঘুমে চোখ জড়াইয়া আসিল ।

তারপর জাগিয়া চোখ খুলিতেই দেখিলাম, কয়েকটি বালক-বালিকা চমকিয়া দরজার সম্মুখ হইতে পাশের দিকে সরিয়া গেল । ভাবিলাম, জননীরা নিকটেই আছেন, এবং আমি জাগ্রত হইয়াছি শুনিয়াই তাঁহারা পলায়ন করিবেন ।

পিসিমা রাধেন ভাল, মেজাজ আমার প্রফুল্ল ছিল । মানুষের প্রতি মানুষের এ-হেন অসরল আচরণ কেন ? স্বপ্নচুর অবকাশ পাইয়া মনে এই প্রশ্নটির উদয় হইল ।

উত্তর যা মনে আসিল তাহার জন্য দায়ী, আমাদের নাড়ীনক্ষত্র বৃদ্ধিতে পারিয়া যারা নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিয়া গেছেন, তাঁরাই অর্থাৎ “বিবিক্ত আসনো ভবেৎ”—মাতা, সহোদরা এবং পুত্রীর সংগেও একাসনে উপবিষ্ট হইবে না । এই নিষেধ যারা করিয়াছিলেন, তাঁরা ক্ষয়েডের অগ্রজ ছিলেন, ইহা বৃদ্ধ ঠুকিয়া বলা যায় । শাস্ত্র রচনার ফাঁকে ফাঁকে, একাসনে উপবেশনের নহে, কেবল দর্শনজানিত যে বিপাক-সমূহের এবং নিলজতার যে সকল দৃষ্টান্ত তাহারা লিপিবদ্ধ করিয়া গেছেন তাহা আরও মারাত্মক ।

শিব উন্মত্ত । ঋষিরা অস্থ । তপস্বীরা তপের ফল সেই অনলে আহুত দিতে উদ্যত ।

মানুষ তাই নিজেকে বিশ্বাস করে না । মনে হইল, দেবকল্প ব্যক্তিগণের এবং দেবাদিদেবের উদ্দেশ্যে এই সব উপাখ্যান রচনা করিয়া মানুষকে দুর্বলতার চরম সীমায় তুলিয়া না দিলে ধর্মগ্রন্থের কি অগ্গাহানি ঘটিত !

মৃত্যুকে জয় করিয়াছেন অনেকেই—রাক্ষস বিভীষণ পর্বন্ত অমর ; কিন্তু রিপূর প্রেরণার কাছে জয়ী হইয়া আসিয়াছেন, এমন উদাহরণ দু'একটি ! মানুষের এই দুর্বলতাকে অত্যন্ত অমার্জিত রুক্ষমূর্তি ধারণ করাইয়া উদ্ঘাটিত করিয়া তাঁহারা মানুষের অতিশয় এবং অনর্থক অনিষ্ট করিয়া গেছেন—মানুষ ভয় পাইয়া গেছে ।

ও-কথা না তুলিলেই তাঁরা ভাল করিতেন—মানুষ সাহস পাইত ; আত্মজয় করিবার চেষ্টা অন্ততঃ কারত ।

আমার বন্ধু মনোরথকে দেখিয়াছি, সে তার দাদাদের সামনে নিজের কন্যাটিকে কোলে লয় না, আদর করে না—মেয়েটি তাহার দিকে চাহিয়া হাসিলে কি হাত বাড়াইলে সে চমৎকার লজ্জা পায়—অলক্ষ্যে ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাসিয়া মেয়েটির দিকে কটমট করিয়া তাকায় । তখন তাহার ভঙ্গী দেখিয়া হাসিতাম ।

এখন ঘৃণার সহিত মনে হইল, মেয়েদের পলায়ন আর মনোরথের লজ্জার কারণ

একই—মানুষের বর্বর মন এখনও নিতান্ত স্থূল আকর্ষণটা একটি মূহুর্তের জন্যও বিস্মৃত হইতে পারে না—এবং উভয়েই তাহা এত জানে যে, সেই জানাটাই তার সকল জানার শৃংগ ।...পৃথিবীকে ধিক্কার দিয়া উঠিয়া পড়িলাম ।

গলার সাড়া-শব্দ দিয়া বাহিরে আসিয়া দৌঁখিলাম, পিসিমা জলখাবারের আয়োজন করিতেছেন—এবার ঠাণ্ডা ফলমূল ।

কয়েকটি ছেলেমেয়ে দাওয়ার ধারে দাঁড়াইয়া পরস্পর কি বলাবলি করিতেছিল, আমাকে দৌঁখিয়াই একজন আর একজনের গা টিপিয়া দিলো, এবং সবাই চুপ হইয়া গেল ।

বলিলাম,—তুমি কি মনে করো পিসিমা, আমার ক্ষিদের শেষ নেই ! তা যাক, খাবো এখন ; গরমের দিনে ভালই লাগবে । কিন্তু তুমি এত সংগ্রহ করছ কোথেকে ?

ছেলেমেয়েরা আমার মূখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল ।

পিসিমা বললেন,—আমি কিছুই যোগাড় করিছনে ; পাড়ার লোকেই ক'রে দিচ্ছে ।

ছেলেমেয়েগুলো আমাকে ত্যাগ করিয়া পিসিমার মূখের দিকে তাকাইয়া তাঁহার কথাই শুনিতোছিল—আমি কথা বলিতে সুরু করিতেই আবার আমার দিকে চোখ ফিরাইল—ভাবিলাম, যে কথা কয়, তারই মূখের দিকে তাকাইয়া ওরা কি যেন দেখে !

বলিলাম,—তাদের গরজ !

—গরজের কি অন্ত আছে ! তোদের বাড়ী বটে এটা ; কিন্তু লোকে মনে করছে, তুই আমার আত্মা এসেছিস । আমি যদি স্বপ্ন করতে না পারি তবে তোর বাপ-মায়ের কাছে দেশের লোকেরই দূর্নাম হবে ।

কথাগুলির ভিতরের অর্থ বুঝিতে পারিলাম না—আদরও হইতে পারে, ভৎসনাও হইতে পারে ।...ছেলেমেয়েগুলো আমার দিকে ফিরিল ।

পিসিমা বলিতে লাগিলেন,—আমার সাথী কি কিছু করি । ভাতের সঙ্গে তরকারী যা খেয়েছ ও-বেলা তার বারো আনাই পাওয়া ।

ছেলেমেয়েগুলো একে একে পা টিপিয়া টিপিয়া প্রস্থান করিল এবং বেড়ার আড়ালে যাওয়াই তারা এমন উচ্চহাস্য জুড়িয়া দিলো, যাহার কারণ কেবল এই হইতে পারে যে, আমি ওদের সঙ্গে পারিয়া উঠি নাই—ভয়ঙ্কর ঠকিয়া গেছি ।

হাসিতে হাসিতেই তারা একেবারে প্রস্থান করিল—বেড়ার ফাঁক দিয়া তাহাদের একেবারে যাওয়াটা দেখিতে দেখিতে বলিলাম,—বলো কি ! ওঁরা গেলেন কোথায় ?

পিসিমা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—কাদের কথা বলিছিস ?

—আমায় যাঁরা দেখতে এসেছিলেন, আমি যখন ঘুমুচ্ছিলাম !

পিসিমা বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—কই, কেউ ত' আসেনি !

পিসিমার এই সবিস্ময় অস্বীকারে মনের একটা ভাবান্তর তৎক্ষণাৎ ঘটিল ; এবং ভাবান্তর ঘটিল দৌঁখিয়া আমি বিস্মতই হইলাম । মনটা তির্যতর করিতে লাগিল ।

যেন কি একটা আয়োজন করিয়াছিলাম, তাহা পণ্ড হইয়া গেছে । যখন মৃদুতনত্রে শয়ন করিয়া শাস্ত্রকার, উপাখ্যান-রচয়িতা, দেবাদিদেব এবং মহর্ষিগণকে জড়াইয়া পৃথিবীকে ধিক্কার দিতোছিলাম, ঠিক তখনই ছেলেমেয়েগুলোকে সারিয়া যাইতে দৌঁখিয়া, দৌঁখ না দৌঁখ, দেখা দিবার একটা ইচ্ছা মনের কোথায় সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা অনদ্ভব করিতে পারি নাই ।...মন বড় ধ্বংস, আর মানুষের গৃহ-শত্রু সে ।

চমকিয়া উঠিয়া শুনিলাম,—ও-বেলা তোর নেমস্তন্য ।

—কাদের বাড়ী ?

—তাদের কি চিনিবি তুই ! আমি সংগে ক'রে নিজে যাবো ।

আমি আপত্তি করিলাম ; বলিলাম,—কাজ কি, পিসিমা ? তুমিই যা হয় —

পিসিমা বলিলেন,—তা হয় না । নেমস্তন্ন আমি নিরোঁছি । খেতে তোর আপত্তিটা কি শুনি ? তুই বৃষ্টি মুখচোরা !

—কই, কাউকে ত' বলতে শুনিনি । তবে এখানে জানা-শোনা নেই, হুপ ক'রে গিয়ে খেতে বসা—

পিসিমা বৃষ্টিয়া দিলেন, এ আপত্তি বালকোচিত, এবং হুপ করিয়া যাইয়া খাইতে কেহ বসে না ।...সে-কথা এখানেই মিটল ।

মুখ ধুইয়া আসিয়া বলিলাম,—পিসিমা, আমি চা খাই যে !

পিসিমা হাতের কাজ একেবারে বন্ধ করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—ঠকে গোঁছি ত' ! সে কথা ত' আমার মনে হয়নি ! এখন উপায় !—বলিয়া পিসিমা চিন্তিত হইয়া উঠিলেন ।

আমি হাসিয়া বলিলাম,—একেবারে হাল ছেড়ে দেয়ার মত বিপদে তুমি পড়নি, পিসিমা ; আমার সংগে সব সরঞ্জাম আছে, দুধ চিনি পর্যন্ত । তুমি উনুনটা ধরিয়ে দ্যাও ।

—কিন্তু আমার ঘরে ত' তোমার ও দুধ, চিনি, চায়ের সরঞ্জাম নিতে দেবো না । ঢেঁকি-ঘরের উনুনটা ধরিয়ে দি'গে ; ক'রে খা ।

সেই বন্দোবস্তই হইল । কেবল পিসিমা অন্যদিকে একটু মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—ও কি না খেলেই নয় ?

আমি বলিলাম,—শ্লেষ্মা বড় বেড়ে যায় যদি একাট বেলা চা না খাই—সেবার, ঝোঁক হ'লো, চা ছাড়তে হবে—দু'দিন খেলায় না—তিন দিনের দিন বৃকে শ্লেষ্মা জ'মে আমি মরো মরো—আন্ ডাক্তার—

পিসিমাকে ভয় দেখাইতেই গল্পটি বানাইয়া দিলাম ; পিসিমা বলিলেন,—তবে খা বত পারিস ।

পিসিমার পাকশালাকে বাঁচাইয়া ঢেঁকি-ঘরেই চা প্রস্তুত করিয়া লইলাম ।

শাখ-আলু, পেঁপে আর ডাবের জল আর তার নবনী স'ঙ্গে চা ঠিক খাটিবে কিনা এই সংশয় লইয়াই চা খাইতে বসিয়া গেলাম সেই ঢেঁকির উপরেই পা তুলিয়া ।

দু'টি চুমুক দিবার পরই হঠাৎ মনে হইল, ভাগ্যে ঢেঁকির জ্ঞান নাই—আমার স্নেহচোরে বিরক্ত হইয়া সে গা ঝাড়া দিলেই, আস্তাকুঁড় কাছেই, সেখানে যাইয়া পড়িতে হইত । নামাবলী পাতিয়া বসিয়া পাঠার মাংস ভোজনতুল্য একটা বিসদৃশ আচরণ করিতেছি—সেখানে যাইয়া বন্ধুমহলে এই গল্প করিলে কেমন মুখ টেপাটোঁপ চলিবে ভাবিয়া মনে মনেই হাসিতেছি, এমন সময় যে আসিয়া দাঁড়াইল তাহার কাঁধে গামছা না থাকিয়া গায়ে শার্ট থাকিলেই সমস্তম্বে উঠিয়া দাঁড়াইতাম বোধ হয় ।

লোকটা পিসিমাকে 'পিসিমা' বলিয়া ডাক দিয়া আগাইয়া আসিতে লাগিল ।

পিসিমা আমার কাছেই ঢেঁকি-ঘরের বাহিরে খাঁটটা ঠেস দিয়া বসিয়াছিলেন ; বলিলেন,—এসো, পিরু, এই বরদা-র ছেলে ।

পিরু আমাকে নমস্কার করিল । পিরুর অতিশয় গম্ভীর চেহারা—মাথার একটি চুলও কালো নাই,—চক্ষু এবং রং উজ্জ্বল—দাড়ি-গোঁফ কামানো—মোঁবনে বলবান ছিল তাহা

অনুমান করা কঠিন নয়। অল্প কথায়, পিরদুর বহিঃদৃশ্য স্তম্ভর, পৌরুষ-ব্যঞ্জক, এবং ভদ্র। তাহার নমস্কারে প্রতি-নমস্কার করিয়া বলিলাম,—বসতে একটা আসন দাও, পিসিমা।

—থাক, থাক। উঠবেন না ; আমি এই দৃশ্বোর উপরেই বসছি।—বলিয়া পিরদুর বসিয়া পড়িল।

পিসিমা আমাকে বলিলেন,—তুই ভেবে হয়তো অবাক হয়েছিস যে, পিসিমা একলা থাকে কেমন করে ! এই পিরদুই আমাকে আগলে আছে তার সংসার দিয়ে—ওর বউ-ছেলের ত' আমি মাথা কিনে রেখেছি ; আমি ওদের এম্নি দায় !

শুনিয়া পিরদু হাসিল। দোখলাম, তার দাঁত ঠিক আছে।

পিসিমা বলিতে লাগিলেন,—নিতি আসে ছেলোটা সকালে-বিকালে দু'বেলা ; শৃঙ্খলে যায়, কেমন আছে, দাঁদিমা ? কিছু দরকার আছে ? বড় ভাল ছেলে, বড় অনুগত।—বলিয়া পিসিমা নিঃশব্দ হইয়া মনে মনে তাহাকে অশেষ আশীর্বাদ করিলেন মনে হইল।

আরো মনে হইল, পিসিমার এই বিগলিত ভাবোচ্ছ্বাস অবিমিশ্র স্নেহজনিত নহে, তাহা ভয়পীড়িত অন্তরের অভয়দাতার প্রতি কৃতজ্ঞতাও বটে। এই স্বল্পবসতি পল্লীর ভিতরে তিনি যে কত একা এবং অসহায়, আর এই পিরদু সপরিবারে তাঁর কত বড় অবলম্বন, কৃতজ্ঞতার আবেগে পিসিমা তাহাই অজ্ঞাতে প্রকাশ করিলেন।

পিসিমা বলিলেন,—উঠ, কাজ আছে। পিরদুর সঙ্গে গল্প কর ; সেকলে পদুরনো লোক ; দেশের খবর-বার্তা ও যেমন জানে, তেমন আর কেউ জানে না—পিরদুর বয়েস আশী। কেমন, পিরদু, আশী হয়েছে না ?

পিরদু হাসিয়া বলিল,—তা হলো বৈ কি পিসিমা, বেশীই হ'লো।

পিসিমা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; বলিলেন,—তোরা ঠাকুরদার সমান বয়সী ও, পড়ার সাথী।—বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

পিরদু বলিল,—শুনলাম, বাবু এসেছেন ; দেখা করতে এলাম। সাতপদুরদুষের নিমকদাতা আপনারা।—বলিয়া পিরদু মস্তক অবনত করিল।

আমার মনে হইল, আমার উদ্দেশ্যে কিছুতেই নয়, আমার পূর্বপদুরদুষণের উদ্দেশ্যে আর তার সমুদ্রপদুরদুষের পক্ষে। আরো মনে হইল, যাহারই উদ্দেশ্যে হোক, পিরদুর এই নমস্কার যেন অনুগ্রহেরই দান।

তার চক্ষু প্রদীপ্ত। চোখের যদি ভাষা থাকে তবে পিরদুর চোখের ভাষা উন্মত্ত অটল হইয়া এক নিমেষেই রুদ্ধিয়া দাঁড়াইতে পারে ; এবং রুদ্ধ হইলে পিরদু যা কিছু করিতে পারে।

ব্যক্তি-স্বাভাব্যের যদুর্গে পিরদুর ব্যক্তিত্বকে যথাযোগ্য সম্মানের আসনে বসাইয়া কি প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যায় ভাবিতেছি, এমন সময় আমরা দুর্মতি ঘটিয়া গেল।

পিরদু সেকলে লোক ; দেশের খবর-বার্তা সবই সে জানে।

সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—তুমি ত' দেশের সব খবরই জানো, পিসিমা বলিলেন ; বলতে পারে, আমাদের এই গাঁয়ের নাম পোড়া-বোঁ হ'লো কেন ? এমন সব ভাল ভাল নাম থাকতে কিনা পোড়া-বোঁ ! কাণ্ডনপদুর, স্তবর্ণগ্রাম, রতনপদুর, রামচন্দ্রপদুর, হিরহরনগর—কেমন প্রাণভরা চমৎকার সব নাম ; ভোরবেলা উঠে গ্রামের নাম করলেই কত পুণ্য !

সব থাকতে কি না পোড়া-বো! আর লোকে গ্রামের নাম করে না, বলে—অযাত্রা, হাঁড়ি ফাটে।—বলিয়া হাসিয়া মুখ তুলিয়া দেখিলাম, পিরদুর প্রসন্নতা নির্বিন্দু গেছে—সে আমার দিকে আরো খানিকটা সারিয়া আসিয়া যেন ‘থ’ হইয়া বসিয়া আছে।

পিরদু বলিল,—এ গাঁয়ের নাম পূর্বে পোড়া-বো ছিল না, বাবু। কেন হ’লো তা যদি শোনে ত’ নিবেদন করি।

আমার চায়ের পেয়ালা তখন মাত্র অর্ধেক খালি হইয়াছে; প্রায় ঠাণ্ডা চায়ে তিন চারিটা ঘন ঘন চুমুক দিয়া বলিলাম,—বলো পিরদু, শুনিনি।

পিরদু নতচক্ষে খানিক নিঃশব্দ থেকে, আমার দিকে চোখ তুলিয়া বলিতে লাগিল,—মানুষের মনের দিশে পেলাম না বাবু, এত বয়েস হ’লো। মানুষ যে কি চায় আর কি না চায় তা আজও আমার ঠাহর হ’লো না।

কাহাদের একটা বাছুর আসিয়া উঠানের ঘাসে মুখ লাগাইয়াছিল—পিরদু নিঃশব্দ হইয়া সেইদিকে নানচক্ষে চাহিয়া রহিল।

আমি শ্রোতা হিসাবে খুবই সহিষ্ণু—পিরদুর কথায় একটা হুঁ দিয়া চায়ের পেয়ালা নামাইয়া বিড়ি দিয়াশলাই বাহির করিলাম।

পিরদু বলিতে লাগিল,—এই যে বাছুরটা চরছে দেখছেন, পেট-ভরানো ছাড়া এর আর কোনো কাজ কি আছে? নাই; পেট ভরলেই এ নিশ্চিন্দ। কিন্তু, বাবু, মানুষের খাই-খাই আর মেটে না; ভরা পেটেও যেমন তার খাই-খাই, খালি পেটেও তেমনি। একদণ্ড সে নিশ্চিন্দ না; কত যে খাবে, তার কত যে ক্ষিদে তা সে নিজেই জানে না। সে জ্ঞাতির সম্বন্ধ খায়, নিজের মাথা খায়, পরের পরকাল খায়, তবু তার খাওয়ার আশ মেটে না। বলুন, বাবু, হ’্যা কি না?

আমি সংশয়ের সংগে বলিলাম,—হ’্যা।

—কিন্তু, আর একটা কথা ভাবুন, বাবু; পেটের ক্ষিদেয় মানুষ যত পাগল না হয়, চোখের ক্ষিদেয় আর মনের ক্ষিদেয় হয় তার চতুর্গুণ। মানুষের এই মন নিয়েই ত’ যত মারামারি, কাটাকাটি, পাপের কাব্য। আবার এ কথাটাও ভাবুন বাবু, ভগমান চোখ আর মন দিয়েছেন—তাতে দিয়েছেন ক্ষিদে; তেমনি আবার বৃদ্ধি দিয়েছেন, জ্ঞান দিয়েছেন যে, মানুষ যেন র’য়ে স’য়ে কাজ করে। কিন্তু, ক’জনে তা করে, বাবু?

আমি বলিলাম,—খুব কম লোকেই তা করে।

—তাই। তা হ’লে দেখুন, মানুষ উঠতে বসতে ভগমানকে একরকম অপমানই করে; ভগমান তাতে নারাজ হ’য়ে যান—মানুষের তাতে ভাল হয় না। বলুন বাবু, হ’্যা কি না?

আমি বলিলাম,—হ’্যা।

পিরদু বলিল,—ভাল যে হয় না তারই প্রমাণ পোড়া-বো গাঁ—বলিয়াই সে চমকিয়া উঠিল।

ককর্শ জিহ্বা বাহির করিয়া বাছুরটা তার পিঠের ঘাম চাটিতে স্রব্দ করিয়াছিল; বাছুরটাকে ঠেলিয়া দিয়া পিরদু বলিতে লাগিল,—মানুষের কথা আবারও বলি বাবু। আট আনা মণ ধান দেখেছ—তখনো মানুষ যেমন ছিল, ছয় টাকা মণ ধান এখন, এখনো মানুষ তেমনি আছে—তখনো লোকের হাহাকার ছিল, এখনো আছে। তখনকার দর আর এখনকার টাকা হ’লে তবেই হ’ত সুখ। তখন জিনিষ ছিল বেশী, টাকা ছিল কম; তাই তখনো দেশে অকাল হ’ত, এখনো আছে। বলুন, বাবু, হ’্যা কি না।



এত বড় অর্থনৈতিক প্রশ্নে হাসিয়া বলিলাম,—হ্যাঁ। বাক্সমবাবুর আনন্দমঠে যে দর্ভিক্ষের কথা পড়েছি তা যদি সত্য হয় তবে সে-ও বড় কঠিন দিনই ছিল।

—ছিল বৈকি, কঠিনই ছিল। তখনো এমন লোক ছিল যে খেতে পেত না। আমি বলছি পঞ্চাশ প'চ'পাশ কি ষাট বছর পূর্বেকার কথা—এ গাঁয়ের নাম তখন ছিল লক্ষ্মীদিয়া। এ গাঁয়ের লোক তখনো ক্ষিদেয় কেলেশ পেয়েছে। কিস্তুক একটা কথা আমি ভুল বলেছি, বাবু ; মাপ করবেন। তখন মানুষের কণ্ট ছিল সত্যি—কিস্তুক সে-কণ্ট সকলের না, আর রোজকার না—এখন যেন সকলেরই রোজই নাই নাই। আর তখনকার দিনে গণ্ডগাঁয়ের কেমন একটা ছিঁরি ছিল, এখন তা দেখতে পাইনে। তখনকার কেউ যদি আজ এ-গায়ে আসে তবে গাঁয়ের চেহারা দেখে চিনতেই পারবে না যে, এই সেই লক্ষ্মীদিয়া কি পোড়া-বৌ, যা-ই বলুন। সে ছিঁরি আর নাই—বলুন বাবু, হ্যাঁ কি না ?

পূর্বের সংগে তুলনায় এ গ্রামের শ্রীবৃদ্ধি এক্ষণে কিরূপ পরিবর্তিত বা অবনত অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে, তাহা তখনকার লোকই এখন আসিয়া বলিতে পারে। আমি মাত্র বাইশ বছর আগেকার মানুষ—তাই গ্রামের ষাট বছর আগেকার রূপটা চক্ষের নিম্নে ধ্যান করিয়া লইয়া আন্দাজের উপরেই বলিলাম,—হ্যাঁ, কই আর তেমন শ্রী ! মাঠের, মানুষের, আর গরুর চেহারা ঠিক একরকম দাঁড়িয়েছে—সবই যেন পোড়া-পোড়া।

—পোড়া-পোড়া বৈকি, সে চেহারা আর নাই। তখনকার দিনে মানুষের বার-উঠোনে দু'ব গজাত না ধান-মড়াইয়ের চোটে ; এখন সব উঠোনেই জংগল। যাক সে কথা। আমি যখনকার কথা বলছি, তখন গাঁয়ের মানুষ বিদেশে বেরুতে কেবল লেগেছে। এখন যেমন সবাই বিদেশের, আর বিদেশ এসেছে কাছে, তখন ত' এমন ছিল না। তখন বিদেশ ছিল দূর—আর বেরুত লোকে কমই—একটা দু'টো কাঁচিৎ ভাবিয়া। তখন ত' রেল ছিল না যে, হু-হু শব্দে তিন দিনের পথ তিন ডণ্ডে নিয়ে ফেলবে, একেবারে নিভ্ভয়ে ! তখন নদী থাকত বারো মাস বওতা, খালে বিলেও জল থাকত বারো মাস—যাওয়া আসা সবই চলত নৌকোয়, আর ভয়ে প্রাণটা হাতে ক'রে—ঝড় তুফান আর ডাকাত, এরাই ছিল নৌকোর যম। ডাকাতের ভয়ে নৌকো সব বহর বেঁধে চলত—দল ছাড়া একলা নৌকো পেলেই ডাকাতে তাকে মারত। তা যা হোক, বাবু, এ-কথা মিছে না যে, মানুষের পয়সা তখন ছিল কম। আমরাই মনে পড়ে, আস্ত একটা রূপোর টাকা দেখেছিলাম জোয়ান বয়েসে—তার আগে দোঁখ নাই। এখনকার মত লোকে রোজই ভাতে না ম'লেও, কাঁচা পয়সার মদুখটা তেমন দেখতে পেত না। ঐ কাঁচা পয়সার লালসেই মানুষ তখন বিদেশে বেরুতে লেগেছে—দিনাজপুর, রংপুর, জলপাইগুড়ি, ঐ সব উত্তর অঞ্চলে।—আমাদের এই লক্ষ্মীদিয়ার হরিশ-ঠাকুর তা ধ'রে থেকে থেকে কাঁচা পয়সার লালসেই হঠাৎ নেচে উঠে একদিন বৌ-ছেলে নিয়ে যাত্রা ক'রে নৌকোয় উঠল।

তখন বর্ষাকাল—

এই নদী দেখছেন ময়না, শ্যাওলা আর ঘাসে ভরা, ছোঁড়ারা লাফ দিয়ে দিয়ে এ-পার ও-পার করে ; তখন ময়নার এমন হাড়-চাটা চেহারা ছিল না। আপনাদের ঐ চরের জমির মোটটাই ময়নার পয়স্টি ; ওপারের ঠিক অতখানি—নদী তা হ'লে কত চ্যাওড়া ছিল তা একবার ভেবে দেখুন, বাবু ! বর্ষাকালে তার জলের ডাকে কান পাতা যেত না, এমন হু-হু শব্দ। সে যাই হোক, কাঁচা পয়সার টানে হরিশ-ঠাকুর বৌ-ছেলে নিয়ে পান্সিতে

উঠল—বাড়ীতে রেখে গেল বিধবে মেয়ে যোগেশ্বরীকে, যোগেশ্বরীর বছর তিনেকের একটা মেয়ে মিশ্মই, আর যোগেশ্বরীর বছর দেড়েকের একটা ছেলেকে।

হরিশ-ঠাকুরের যাওয়ার সময় যোগেশ্বরী কেঁদে বলল—বাবা, আমাদের কি উপায় হবে ?

হরিশ বলল,—তোমাদের উপায় ? তোমাদের উপায় রেখে গেলাম ঐ গোলাবন্দী ক'রে, আর ঢৌক ত' নিয়ে যাচ্ছিনে, থাকল ; ধান ভানবে, আর খাবে।—ব'লে সে মেয়েকে পায়ের ধুলো দিয়ে নিশ্কাতে রেখে নৌকোয় উঠল। কিন্তু, হরিশ-ঠাকুরের মত মানুষ বোঝে না, বাবু, যে যাবার সময় মানুষকে অমন ক'রে গোলা দেখিয়ে যাওয়া তাকে অপমান করা। বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

আমি বললাম,—হ্যাঁ।

—তা-ই। বিশেষ যখন কেবল যাচ্ছে ব'লেই কষ্টে আর একজনের বুক ফাটেছে ! এদিকে মা আর মেয়ের কান্না আর শেষ হয় না। নৌকো খুলবার সময় ব'য়ে যায়, দাঁড়ি বেটা কাঁচি খুলে ফেলেছে, কিন্তুকি মেয়ে মাকে আর ছাড়ে না।

হরিশ-ঠাকুর নৌকোর উপর থেকে দাঁত খিঁচিয়ে তর্জন করতে লাগল। মেয়েটি সম্প্রতি বিধবা হয়েছিল। বাপ তাকে ফেলে রেখে বিদেশ যাচ্ছে দেখে তার সোয়ামীর শোকই উথলে উঠল বেশী ক'রে। সোয়ামী যদি বেঁচে থাকত তবে ত' এমন ক'রে চোখে আঁধার দেখতে হ'ত না। হরিশ-ঠাকুর কেমন যেন দুঃখ চোয়াড় ধরণের লোক ছিল—

পিসিমা সবটা না হোক গল্পের কিছু বোধ করি শুনিয়েছিলেন—তিনি যাওয়া আসার সময় একবার থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন ; মনে হইল, তাঁর মৃদু শব্দক। এবং কিছু বলিবেন বুদ্ধি ! কিন্তু কিছু না বলিয়াই তিনি আপন কাজে গেলেন।

পিরু তাহাকে লক্ষ্য করে নাই। সে বলিতে লাগিল,—চিরদিন একটা মিষ্টি কথা ভুলেও সে মেয়েকে বলে নাই ; যাবার সময়ও দুখিনী মেয়েটাকে একটা মন-বোঝানো কথাও ব'লে গেল না। কাজটা কি তার উচিত হয়েছিল ? বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

—না, তার উচিত হয়নি।

—তা যা-ই হোক, হরিশের বাস্তবণী মেয়েকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে রেখে ছেলে ভারতকে নিয়ে নৌকোয় উঠল। নৌকো ছেড়ে দিলো : হরিশ-ঠাকুর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে দুঃগা দুঃগা করতে লাগল—জলের টানে নৌকো ভীরের মত ছুটে চলল ; যোগেশ্বরী চোখের জল মদুছে ছেলেটাকে কাঁখে ক'রে আর মেয়েটার হাত ধ'রে ফিরে এলো।

কিন্তুকি, আমরা সেখানেই দাঁড়িয়েই থাকলাম সেই চলন্ত নৌকোর দিকে চেয়ে। মনটা কেমন খালি হ'য়ে গেল। চ'লে যাওয়ার একটা দুঃখ আছে, বাবু, যা নিতান্ত নিষ্পরেরও বাড়ে। বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

—তা ত' বাজেই।

—বাজে বৈ কি ! তারপর, বর্ষার ঐ ভরা নদী ! আমরা যেন বৃষ্টিতে পারলাম, বাবু, নদীতে যেমন জল ধরছে না, বিধবে এই মেয়েটার বৃকের চারপাশ তেমনি ভরা-জলের ধাক্কা ভাঙছে ! নদীর বাঁক ঘুরে নৌকো চ'লে গেল—যখন আর একবারেই দেখা গেল না তখন আমরা ফিরে এলাম। খানিক এসেই একবার পিছন ফিরে চেয়ে দেখলাম, নদীর ঘাট যেন খাঁ খাঁ করছে।

হরিশ বিদেশ গেল কি করতে তা সে-ই জানে। মেয়েটা কিন্তুকি ভাত-কাপড়ের দুঃখ

কোনদিনই পায় নাই। তখনকার দিনে মানুষে মানুষে একটা আপন আপন ভাব ছিল। বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

—হ্যাঁ, ছিল ব'লেই মনে হয়।

—ছিল বৈ কি, কিন্তুক, এখন তা নাই। নিজেরই মন দিয়ে বুঝতে পারি, বাবু, তেমন আপন আপন যেন আর কাউকে লাগে না ! যা-ই হোক, যোগেশ্বরী ছেলে-মেয়েকে মানুষ করতে লাগল ; গাঁয়ের দশজনই তাকে নিজের মা-বোনের মত চোখে চোখে রাখে, পাহারা দেয়, খোঁজ-তল্লাস করে, দরকার হ'লে বাদ্য ডেকে আনে, ক্ষেতের আকর ঘরে তুলে দেয়—এম'নি ক'রে গাঁয়ের লোকই তাকে আগলে রাখে।

হরিশ-ঠাকুর ইদিকে বর্ষার দিনে আসে, আবার বর্ষা থাকতে থাকতেই চ'লে যায় ! হরিশ দুটো চাকর সঙ্গে ক'রে আনে, রাধার বামুন আনে সঙ্গে ক'রে—লোকে তা দেখে ; তার পারবারের গয়না আর ছেলের আর নিজের কাপড়-চোপড় জাক-জমক দেখে দেশের লোকের বিদেশের দিকে টান ধরে।

তা যা-ই হোক, আমরা হরিশের মদুখে শুনিন দেশ-বিদেশের গল্প. কবে কার নৌকো ডাকাতে তাড়া করেছিল তারই কথা, বিদেশী লোকের রীত-বেরীতের কথা—আর লোকের মদুখে শুনিন হরিশের টাকার কথা—হরিশের টাকার নাকি অস্ত নাই। শুনলাম, হরিশ সেই বিদেশেই উত্তরেই পাকা ঘর-বাড়ী করেছে, সেইখানেই সে থাকবে—এমনও নাকি হরিশ বলেছে শুনলাম যে, মেয়ের ছেলেটা যদি মানুষ হ'য়ে দেশের বাড়ী রাখতে পারে বাড়ী থাকবে. না পারে বাড়ী যাবে। শুনেন, আমরা মনে বড় কষ্টই পেলাম। বাপ-ঠাকুন্দার বাস্তুর মায়া কাটিয়ে হরিশ সেই মদুকে থাকতে চায় কোন প্রাণে ! কিন্তুক অবশ্যকালে হ'লও তাই। প্রথম প্রথম সে বছর বছর আসত, তার পর দু'তিন বছর পর পর, তার পর একেবারেই আসা ছেড়ে দিলো। আমরা বলাবলি করতে লাগলাম, হরিশ ব'লেই এমন কাজটা পারল, আর কেউ পারত না। কিন্তুক, এখন দেখছি বাবু, সবাই তা পারে। বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

—হ্যাঁ ; এখন ত' বিদেশেই ঘর-বাড়ী ক'রে আছে অধিকাংশ।

—আছে বৈ কি, বাবু, আছে ; তা না থাকলে আর গাঁয়ের এমন অরাজক হা-দশা হবে কেন ! তা যাক, এখন হরিশের কথাই ব'লে শেষ করি। হরিশ আর গাঁয়ে আসে না—এম'নি ক'রেই দিন যায়—আমরা তাকে একরকম ভুলেই গেছি—লোক চ'লে গেলেই যে ফাঁক প'ড়ে যায় তা ভরতে বেশীদিন লাগে না, বাবু, এ আমি দেখেছি ; মানুষের মন জুড়োবে ব'লেই ভগমানের এই নিয়ম করা আছে।

আমি বললাম,—তার পর ?

—হরিশ-ঠাকুর আর আসে না, হঠাৎ একদিন, এক পহোর বেলা আছে, এমন সময় যোগেশ্বরীর গলায় মড়া-কান্না শুনেন আমরা দশে-বিশে দৌড়ে এলাম—বলি ব্যাপারটা কি হ'লো ? এসে শুনলাম, হরিশ-ঠাকুর মারা গেছে—তার মরার একদিন পরই তার বাস্তভণ্ডীও মারা গেছে—দু'জনেই ঐ এক কলেরাতে। ছেলে ভারত ভালই আছে। তখন গাঁয়ে গাঁয়ে ডাকের আপিস ছিল না, এ গাঁয়েও ছিল না ; উ-ই নির্ধারামপুত্র থেকে, আড়াই কোশ দূর থেকে, মঙ্গলবারে মঙ্গলবারে হরকরা এসে ডাকের চিঠি দিয়ে যেত। আমরা চিঠি প'ড়ে হিসেব ক'রে দেখলাম, হরিশ-ঠাকুর মারা গেছে আজ দশ দিন।

যা হোক, সে-দিকে যা হবার তা হ'লো।

কিন্তুক, এর মধ্যে আর দুটো ঘটনা ঘটে গেছে—মিম্মই আর ভারতের বিয়ে। তখনকার দিনে বাবু, বিয়ের ছেলে ছিল সম্ভ্র, মেয়ে ছিল আক্কা—টাকা দিয়ে মেয়ে নিতে হ'ত। কন্টেসিটে পাঁচ ভাইয়ের দু'ভাইয়ের বিয়ে যদি হ'ত, টাকার অভাবে আর তিন-ভাইয়ের হ'তই না—মানুষের বংশাবান্ধ তেমন হ'ত না—নিষবংশও হ'য়ে গেছে অনেক ভাল ভাল লোক।

—যাক, তারপর ?

—তার পর, এই টাকা চাওয়া আর দেওয়া নিয়ে কথা-কাটাকাটি চলতে চলতে মিম্মইর বয়েস দশ উৎরে এগারো হ'য়ে গেল। এখন ঘরে ঘরে সতরো আঠারো বছরের মেয়েরা বেশ শ্বসছন্দে আছে—বড় হয়েছে ব'লে তাদের বাপ-মার কি তাদের নিজের কোনো ভাবনাই যেন নাই। বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

—হ্যাঁ, তা ত' আছেই।

—আছে বৈ কি ! কিন্তুক তখন দশ উৎরে এগারোয় পড়লে মানুষের হাত মাথায় উঠে যেত—আর তার গঞ্জনা ছিল কি কম ! গঞ্জনার জ্বালায় লোকে গলায় দড়ি দিতে দৌড়ত। যোগেশ্বরী ছিল বোকা-সোকা আর বেজায় টিলে মানুষ। বিধ্বে আর একা হ'লেও যে-কাজটা সে পারত তা-ও যেন তার ভুল হ'য়ে যেত। ছেলের ঘর বাছতে বাছতে, মেয়ের দর কষতে কষতে, হবে হ'চ্ছে, এটা নয় ওটা করতে করতে মিম্মই এগারোয় পড়ল—তখন লেগে গেল হুড়োহুড়ি তাড়াতাড়ি ! লোকের গঞ্জনায় যেন পাগল হ'য়ে যোগেশ্বরী মিম্মইর বিয়ে দিয়ে দিলো এক তেকেলে বড়োর সঙ্গে—তাতে দেশের লোকের মাথার পোকা মরল, কিন্তুক দেশের লোকের আশীর্বাদ পেয়েও বড়ো বেশীদিন টিকল না—মিম্মই বিধবা হ'য়ে মায়ের কাছে এলো—তখন সে বারো উৎরে মাস্তুর তেরোয় পড়েছে। আর একটা কথা, বাবু, আমি সময় সময় ভাবি ; তখনকার দিনে বিধবা হওয়াটা কেমন ধাত-সওয়া মত ছিল, কিন্তুক আজকাল সেটা যেন কারুরই ধাতে নয় না। বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

পূর্বে বৈধব্য সকলেরই ধাতে সহ্য হইত, এবং এখনও পূর্ববৎ সহ্য হয় কি না, তাহা সহসা অনুমান করিতে না পারিয়া পিরুর প্রশ্নের উত্তরে কিছুক্ষণ নিরুত্তরই রহিলাম।

এবং সেই অবসরে চোখে পড়িল, দিব্যবসানের আর দেরী নাই—কখন ছায়ার অবতরণ সূর্য হইয়াছিল জানিতে পারি নাই—এখন দেখিলাম, উঠানের বারো-আনাই ছায়াময়—অবশিষ্ট রোদটুকুও নিস্তেজ।

পিরুর গল্প ভাল লাগিতোছিল। বলিলাম,—তা হবে।

পিরু বলিল,—তা-ই। বড়ো বড়ো বিধবেরও এখন বিয়ে হয় শুনিল ; কিন্তুক তখনকার দিনে আঁতুড়ে মেয়ে বিধবা হ'লেও তার আবার বিয়ের কথা লোকে মনে আনতেও পারত না।

হিন্দুর সনাতন শাস্ত্র এবং সনাতন প্রথার প্রতি আমার মনের টান নাই, তাহাদের বিরুদ্ধে আমার আক্ৰোশও নাই ; বাহিরের জিনিষ বলিয়া নির্লিপ্ত চিন্তে ঐগুলিকে বাহিরেই রাখিয়া দিয়াছি। শাস্ত্র প্রথায় গরমিল, শাস্ত্র শাস্ত্র পদে পদে গরমিল, কাজে কথায় গরমিল—চারিদিককার অসংখ্য সেই গরমিলের গোলক-ধাঁধার মধ্যে প্রবেশ করিবার অনিচ্ছাতেই আরো দশজনের মত, আমিও হিন্দুর, এমন কি মানুসেরই, ধর্মাদর্ম আচার-বিচার বিষয়ে একেবারে নিঃস্পৃহ। ধর্ম মনে, আর যাহাতে মানুসের দুঃখের হ্রাস হয়

তাহাই কত'ব্য—এই শেষ সিদ্ধান্ত করিয়া আমি বসিয়া আছি। পিরদুর কথার উত্তরে অনেক কথাই বলিবার ছিল—বৈধব্য কেন সহিতেছে না তার হেতুর মর্মের কথাটা বলিতে পারিতাম ; সহিব্যাব আবশ্যকতা নাই; সংখ্যায় লঘুতর হিন্দুর তাহাতে কি ক্ষতি ইত্যাদি অনেক কথা কহিয়া পিরদুর চোখ ফুটাইয়া দিতে পারিতাম। কিন্তু পথ চলিতে চলিতে গদরুভার অথচ অনাবশ্যক যে বস্তুটিকে অক্রেমে এড়ানো যায় তাহাকে ধাক্কা দিয়া দিয়া সংগের সাথী করিয়া লওয়া নিবর্দ্দ'ম্বতা। বলিলাম,—তারপর মৃ'ময়ীদের কি হ'লো ?

পিরদু একটু নড়িয়া বসিল।

কাঁধের গামছাখানা ডান দিক হইতে বাঁ দিকে আনিয়া বলিতে লাগিল,—তার পর অনেকদিন যোগেশ্বরী মন খুব খারাপ করে থাকল—মেয়ের দিকে তাকালে তার চোখ ছল'ছল' করে। কে'দে কেটে ভারতকে সে চিঠি লিখল,—বোঁটকে নিয়ে একবার আয়, ভাই। তাকে আমি দেখি নাই ; যদি তোদের মুখ দেখে আমার বৃদ্ধের আগুন নেবে।

বোনের বৃদ্ধের আগুন নেবাতে বোঁ নিয়ে ভারত দেশের বাড়ীতে এলো। এসেই বলল,—মাস-ছয়েক থাকব, বেশীদিন থাকবার যো নাই, সেখানে কাজ বিস্তর—জোত, জমা, তেজারতি, কত কি !

দেখলাম, ছেলেটা বেশ সুপদ্রুস ; তার বাপের মত কাঠখোঁটা হ্যাংগামে নয়। বোঁটাও চমৎকার লক্ষ্মী, হাসি-খুশী কথা-বার্তা। যুবতী কালে যেমন হয়। বাড়ীতে শুনলাম, বোঁটার সন্তান হবে—এই তিন মাস।

যোগেশ্বরী ভাই আর ভাজ পেয়ে হাতে যেন স্ব'গ পেল—মি'মইও তাই। মায়ে-ঝিয়ে একেবারে অস্থির হ'য়ে বেড়াতে লাগল—তাদের কি খাওয়াবে, কেমন ক'রে তুটু করবে ! রক্তের টান ত' ছিলই, তার উপর তারা গরীবের বোঁ-ঝ, ওরা বড়লোক ; ওদের অন্তেই মি'মইর মা মানুষ—দয়া ক'রে ওরা এসেছে যদি, কষ্ট পেয়ে না যায়।

কিন্তুক, ভাইকে স্থখী করতে ওদের কায়কণ্ঠের শেষ থাকল না। ওদের নাওয়া-খাওয়ার সময় কিছু ঠিক ছিল না—দু'টোয় খেতো, তিনটোয় খেতো, কোনোদিন রাত হয়েও যেতো ; কিন্তু ভারতের ভাত দিতে হয় দশটার মধ্যে—ওরা খেতো সেন্দ পোড়া, ভারতের জন্যে রাঁধে দশ তরকারী—তার জন্যে শেষ রাত্তিরে উঠে কাঠ-কুটো কুড়ানো, ঝাটপাট বাসি-কাজ সারা—তারপর রান্না, মাছের হেঁসেলে দু'বেলা, নিরামিষ একবার—তারপর ধান সেন্দ—চেকিতে কুটে তা চাল করা—তার আগে তা টেনে টেনে রোদে দে'য়া, টেনে টেনে তোলা—

কাজের আর অন্ত থাকল না, বাবু, ঐ দু'টি লোকের জন্যে। একাদশীর পরদিন সকাল সকাল নেয়ে শুকনো গলায় একটু জল দেবে তাড়াতাড়ি, তারও সময় তারা পায় না।

কাঁচ মেয়েটার একেবারে মরবার হাল হ'লো।

তবু বউকে তারা কাজের নাম করতে দেয় না—সে তোলা থাকে।

ভারত দশ-তরকারী-ভাত সময় মত খায়-দায় আর বোঁকে নিয়ে মন্ত হ'য়ে থাকে।

গাঁয়ের লোকই দু'দশজন বলল,—করছ কি, যোগেশ্বরী ! মেয়েটা যে ম'লো।—আর তারাই একটা কাজের লোক জুটিয়ে এনে যোগেশ্বরীর জিমা ক'রে দিয়ে গেল—মি'মই আর ভারতের বউয়ের সমবয়সী একটা মেয়ে—সংজাতের অনাথা মেয়ে। মি'মই আর ভারতের বউয়ে ভাব ছিলই—এ-র সংগেও তাদের ভাব হ'য়ে গেল।

ভারতের ছ'মাসের দু'টো মাস এমনি ক'রেই কাটল—ভারত যাই যাই করে, কিন্তু যায় না ।...মিস্ত্রী একদিন তার মাকে বলল,—মামা কবে যাবে ?

শুনে যোগেশ্বরী তেলে-বেগুনে জ্ব'লে উঠে মেয়ের গালে এক ঠোনা মেরেই বসল—“নরম কাঠে ছুঁতোরের বল” ব'লে একটা কথা আছে বাবু, যোগেশ্বরীর হ'লো তাই ; মেয়েকে সে গাল-মন্দ ক'রে বলল,—তোর খাচ্ছে ওরা যে তুই তাড়াতে চাস ?—কিন্তুক একাটবার জিজ্ঞেসা করল না, মেয়ে এমন কথা বলে কেন ! মিস্ত্রী অনায়াস কিছু বুদ্ধেছিল নিশ্চই—কিন্তুক মায়ের হাতে মার খেয়ে সে চুপ ক'রে রইল ।

তারপরই এমন ক'টা কাণ্ড ঘটে গেল, বাবু, যার দুঃখ এখনো আমার যায় নাই । কাণ্ডটা ঘটল সত্যিই, কিন্তুক না ঘটলেও ত' কারু কিছু হানি হ'তো না । যদি বলেন, ঘটালেন ভগমান ; কিন্তুক সেটা বড় শক্ত কথা, বাবু ; সে-কথার ফয়সালা আমরা করতে পারিনে !

পিরু খানিক চোখের পলকপাত বন্ধ রাখিয়া আর নিঃশব্দ থাকিয়া বলিতে লাগিল,—ষে-দিন ঘটনাটা ঘটল, বাবু, সে-দিন বড় বিপ্লব ; সম্ভো রাত, জন্দকার, আর তেমন গলদধারে বিপ্লব । যোগেশ্বরী তার হবিষ্য-ঘরে ব'সে জপ করছিল ; তার ছেলোট এক ধারে ব'সে পড়া পড়ছিল ; মিস্ত্রী রান্নাঘরে মাছ-ভাত রান্নাছিল ; ভারতের বো গিরিবালা তার কাছেই ছিল—হঠাৎ কি দরকারে সে ভারতের শোবার ঘরে উঠে চৌকাটে পা দিয়েই দেখল—

পিরু থামিল । আমি সোৎসুকে তাহার মূখের দিকে চাহিয়া রহিলাম—এবং পিরু আর কথা কহে না দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—ভারতের স্ত্রী কি দেখল ?

উত্তরে পিরু বলিল,—বাবু, আপনি আমার মনিব । আপনি ছেলেমানুষ, কিন্তুক গোখরোর বাচ্চা গোখরোই । মনিবের মূখের সামনে কথাটা উচ্চারণ করব কিনা তা-ই ভাবছি ।

আমার তখন কৌতুহল প্রদীপ্ত । মদুবন্দীর মতো সদয়কণ্ঠে অভয় দিয়া বলিলাম,—বলো ।

পিরু সাবধানে এ-দিক ও-দিক দৃষ্টিপাত করিয়া গলা খাটো করিয়া বলিল,—দেখল, ভারত সেই পাট'করুণী মেয়েটার মূখখানা তুলে ধ'রে হেসে হেসে—

আমার কল্পনা ছুঁটতেছিল । লাফাইয়া উঠিলাম,—বলো কি ?

পিরু কথা কাঁহিল না ।

বহুক্ষণ নতমুখে নিস্তব্ধ থাকিয়া যখন সে কথা কাঁহিল, তখন তার কণ্ঠস্বর ক্রেশে যেন ভাঙা-ভাঙা । বলিল,—মানুষের মন কি যে চায় আজও তার দিশে পেলাম না, তা আগেই বলেছি । ভগমান ধর্ম দিয়েছেন, অধর্ম দিয়েছেন, আর মন দিয়েছেন বুদ্ধে নেবার । কিন্তুক মানুষ তা বুঝল না বাবু ; সব ভুবিয়োগে দিয়ে, সব ভাসিয়ে দিয়ে মানুষ ঐ কাজটাকে কেন বড় ক'রে তুলেছে তা অনেক ভেবেও ঠিক করতে পারি নাই, বাবু । জিনিষটা আছে সত্যি, আর সে ছুঁটেবেই, কিন্তুক তার ওজন নাই কেন তা জানিনে । মানুষ ইচ্ছে করলেই জিনিষটাকে বেশে আনতে পারে—দুর্নিয়ার সব যদি মিছে হয় তবে এ-কথা মিছে নয়, বাবু, এ আপনাকে আমি বলছি । বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

হ্যাঁ ছাড়া না বলিবার উপায়ই ছিল না । বলিলাম,—হ্যাঁ ।

—আপনারা ত' তা বলবেনই, ভদ্রলোক, ল্যাখাপড়া শিখেছেন ; আমরা মদুখা চাষা মানুষ—আমরাও তাই বলি ।

—তারপর কি হ'ল ?

—বোঁটি তাই দেখে যেমন গিয়েছিল তেমনি শব্দটি না ক'রে ফিরে এলো । সে আসতেই মিস্‌মই বলল, মামী ভাত দেখ ত'—মা জল খেতে ডাকছে । ব'লে সে চ'লে গেল ।

কিছুক্ষণ পরেই ও-ঘরের বারান্দা থেকে যোগেশ্বরী ডেকে বলল,—ভাত পড়ে যে ছাই হ'য়ে গেল, বো ; ঘুমুর্দাল নাকি ?

অনেকবার ডেকেও সাড়া না পেয়ে যোগেশ্বরী ভারতকে ডেকে রান্নাঘরে তদারকে পাঠিয়ে দিলো ; ভারত এসে দেখল, বো খালি খুঁটে ঠেস দিয়ে ঠায় ব'সে আছে—উনুনে হাঁড়ি চাপানো—ভারত বোকে ধমকে তুলে দিয়ে এলো ।

মানুষের মনের ভাব আমরা ভাল বুঝিনি, বাবু ; বোঁটার তখন মনের ভাব কি হ'ল তা-ও জানিনে ; আর কি ক'রে যে কি ঘটল তা-ও জানিনে—জানতে চাইওনে । কিন্তুক ভারত তাকে গায়ে পড়ে টেনেছিল, এ নিশ্চয় । ছোঁয়া দিয়ে, ছুঁয়ে, চাউন দিয়ে, হাসি কেড়ে সোমন্ত মেয়েকে পাগল ক'রে তোলা কিছু কঠিন ত' না ! বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

—হ্যাঁ ।

—যোগেশ্বরী বুদ্ধবুদ্ধের তাল-সামালী লোক ছিল না ; সে এমনি ধারা আলগা মানুষ ছিল যে, যা সে চোখে দেখত তা-ও যেন তার মনের নাগাল পেত না—বাইরের হাবভাব আর লক্ষণ দেখে ভিতরের খবর পাওয়া ত' তার একেবারেই অসম্ভব । বোয়ের ভাবগতিক দেখে ভারতের কেমন সন্দেহ হ'ল ; সে সাবধান হ'ল ; কিন্তুক সকল দিকে সাবধান হ'লেই সব দিক বাচত ।

স্বপ্ন সে মেয়েটার নাম—মিস্‌মইর মত ভারতকে সে মামা ব'লে ডাকত ; কিন্তুক হঠাৎ একদিন সে মামা ব'লে ডাকা ছেড়ে দিলো । সে ত' তা দিলই—মিস্‌মইও ভারতের সামনে আসতে চায় না, ঠেলে পাঠাতে গেলেও ঘাড় গুঁজে গোঁ ধ'রে দাঁড়িয়ে থাকে—তা-ই দেখে যোগেশ্বরী রেগে রুখে উঠে বলল,—মিনি, তোর হ'ল কি লো ? মামার সামনে বেরুতে চাসনে যে ?

যোগেশ্বরীর ভয় হ'ল, মিস্‌মইর হঠাৎ এই গুঁটিয়ে আসাতে অনাদর হ'ল মনে ক'রে ভারত যদি রাগ করে ! কিন্তুক একেবারে ভুল, বাবু, আগাগোড়া সব একেবারে ভুল । মিস্‌মইর এ লজ্জা যে কিসের লজ্জা তা বোঝবার সাদি যোগেশ্বরীর ছিল না ।

স্বপ্নর লজ্জা আরো বেশী—সে ঘাড় ফিরায়ে যাওয়া আসা করে, মামা বলে ত' ডাকেই না—যোগেশ্বরী কেবল তাড়না করে,—এদের হ'ল কি !—তোদের জন্মলায় কি ভাই আমার না খেয়ে চ'লে যাবে—তোরা দু'র হ'য়ে যা—

বকতে বকতে হঠাৎ একদিন যোগেশ্বরীর মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল, সেই আগুনে তার ভিতর-বার পড়ে একেবারে ছার হ'য়ে গেল । পাপ আর পারা বেরুবেই, বাবু, মাস তিন-চার পরেই, সন্তান-হওয়া মানুষ ব'লেই যোগেশ্বরী ধ'রে ফেলল যে—

কথাটা স্পষ্ট ক'রে না-ই বললাম, বাবু । লোকে বলে মরার বাড়ি বিপদ নাই ; কিন্তুক এ-বিপদ যে মরার বাড়িও কত বড় বিপদ, তা যেন কারও শত্রুরকেও কখন না জানতে হয়, বাবু । যোগেশ্বরী কোণায় কোণায় কেঁদে বেড়াতে লাগল ; খাওয়া-দাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলো । নিজের মনেই ভেবে দেখুন, বাবু, এই পাপ আর লজ্জা গোপন করতে কত বড় একটা পাপ-কাষের দরকার ! যোগেশ্বরী একেবারে পাগলের মত বোঁটক হ'য়ে উঠল ; কিন্তুক ভাইকে দু'টো কথা বলবে এ সাহস তার হ'ল না ।

গাব্দ, কথাটা ভাবতেও যেন দম বন্ধ হ'য়ে আসে;—সবদনাশ যে এতদূর এগিয়ে গেছে বোটা তখনই তা জানতে পারে নাই—কিন্তুকি খুব বেশীদিন তার অজানা থাকল না।

ভারত ফাঁকে ফাঁকে বেড়ায়, ছিপ ফেলে মাছ ধরে, তাস পাশা খেলে—যেন সে কিছুই মধোই নাই। কিন্তুকি, ভাবুন বাবু, এইটে যদি ঠিক উল্টো হ'য়ে ঘটত? খুন একটা হোক না হোক, ভারত বোকে ত্যাগ করত কি না? বলুন বাবু, ত্যাগ করত কি না?

—করত।—বলিয়া আমি বাধ্য হইয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইলাম। জোয়ান পদ্রুঘ আমি, এবং সেই হিসাবে গল্পোক্ত ভারতের সমধর্মী—ইহারই অকারণ একটি লজ্জা যেন জোর করিয়া আমার মুখ ঠেলিয়া অন্যদিকে ফিরাইয়া দিলো—পিরু কণ্ঠস্বরে এমনি একটা ক্ষমাহীন আক্কেশের তেজ ছিল।

পিরু একটা নিঃশ্বাস ছাড়িল। তারপর বলিতে লাগিল,—সোয়ামী এত বড় দাগটা তাকে দিলো, এমন অবিশ্বাসের ইতর কাজটা সোয়ামী করল—বোটা কেবল কেঁদে কেঁদে দু'টি চক্ষু অন্ধ ক'রে ফেলল—একটি কথা বলল না যে, তুমি এ কাজ করলে কেন, কি আর কিছু।

তারপর যে ব্যাপার ঘটল তা আমি বলব আপনাকে, কিন্তুকি তার আগে সেই সতী-লক্ষ্মীর পায়ে দণ্ডবৎ ক'রে নেবো।—বলিয়া পিরু উপদ্রু হইয়া পড়িয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া সতীর উদ্দেশে গভীর শ্রদ্ধার একটা প্রণাম নিবেদন করিল। যখন সে মুখ তুলিল তখন তার চোখ যেন ভিতরকার জলের ঝাপটায় রাঙা হইয়া উঠিয়াছে।

রক্তবর্ণ চক্ষে সোজা আমার দিকে চাহিয়া পিরু বলিতে লাগিল,—বাড়ীতে অত লোক, কিন্তুকি সব একেবারে চুপ—পোড়া-বাড়ীর মত বাড়ী অষ্টপহর খাঁ খাঁ করে। দু'তিনদিন চুপ ক'রে থেকে থেকে চোখের জল ফেলে ফেলে ছ-সাতমাস পোয়াতী বোটা একদিন, ঠিক এমনি সময়, দরজায় খিল এ'টে দিয়ে নিজের কাপড়ে দিলো আগুন লাগিয়ে। তখনই কারু নজরে পড়ে নাই, আগুন কিছুক্ষণ জ্বলবার পর, ঘরের ভিতর থেকে ধোঁয়া আর ধোঁয়ার সঙ্গে মানুষ পোড়ার দু'গুণ্ধ বেরুচ্ছে দেখে, কি হ'ল, কি হ'ল, দেখ, দেখ, করতে করতে এসে যখন দরজা ভেঙে লোকজন ঘরে ঢুকল তখন পোড়া শেষ—বোটা খাবি খাচ্ছে।—সেই থেকে এ গাঁয়ের নাম পোড়া-বো।—বলিয়া পিরু নিঃশ্বাস ছাড়িয়া কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া দাঁড়াইল; গামছা দিয়া চোখ মুছিয়া বলিতে বলিতে গেল,—বেশ করে, লোকে এ-গাঁয়ের নাম করে না।

## ॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥

পিরু দুস্তাজ্য কাঠন একটা আবহাওয়া প্রবাহিত করিয়া দিয়াছিল। ঘটনার সন্ধ্যাংশগুলা সে বলে নাই—কিন্তু তাহাতে ঘটনার বীভৎসতা বাড়িয়াছে বই কমে নাই। ঘটনার স্থলস্থই আমাকে পীড়িত করিতে লাগিল বেশী। মন দিয়া বিচার করিয়া স্থখ দুঃখ বিশ্লেষণ করিয়া লইবার ইহাতে কিছু নাই—স্থল-কলেবর নগ্ন ঘটনার পরিসমাপ্তি সেই ধুমায়িত বহি যেন আমার সম্মুখে জ্বলিতে লাগিল—হাতের বাড়ি টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া অবশিষ্টে গল্পের আবহাওয়ার ভিতরে খানিক আমাকে বসিয়া থাকিতে হইল।



যখন উঠিয়া আসিয়া উঠানে দাঁড়াইলাম, তখন বাড়ীর ভিতরে সন্ধ্যার ঘোর জমিয়া আসিয়াছে, কিন্তু বাহিরটা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার—চারিদিক একেবারে নিঃশব্দ—নিবিড়পল্লব গাছের ভিতর কি একটা পাখী হঠাৎ গদম্ গদম্ শব্দ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘পিসমা, ও কি?’

—কি রে?—বলিয়া পিসমা দীপ লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন।

আমি বলিলাম,—ওই ডাকছে।

—প্যাঁচা। কেউ কেউ বলে হুতুম-পাখী।

শুনিয়া আমার ভয় গেল; কিন্তু হুতুমের গলার আওয়াজ বড় ভারি!

দিনের বেলায় এত রোদ্দু আমরা পাই না বটে, কিন্তু এত প্রচুর অন্ধকারও প্লাবনের মত বেগে চারিদিক হইতে ছাইয়া আসে না; মেঘলা দিনেই আমরা কল টিপিয়া বিজলি-বাতি জ্বালি, সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে রাশতাঘাট অলি-গলি গৃহ এবং চতুর্দিক আলোকিত হইয়া ওঠে।

তারপর এই নীরবতা। দিনে উন্মুক্ত আকাশ এবং ক্ষেত্র আর দূরদূরান্তের বিস্তৃতির দিকে চাহিয়া যে নীরবতা শান্তিপ্রদ মনে হইয়াছিল, পৃথিবী গুটাইয়া এই গৃহের মাঝে একটিমাত্র প্রজ্জ্বলিত দীপাংশুর সীমানার মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়া আসিতেই সেই সৃষ্টিব্যাপী নীরবতা কষ্টদায়ক হইয়া উঠিল। কিন্তু সে-কথা মনে ফুটিয়া বলিলে পিসমা হাসিবেন; তিনি ইহারই মধ্যে চিরকাল বাস করিয়া আসিতেছেন। বলিলাম,—পিসমা, তোমার হাতের কাজ ফুরলো? রান্না-বান্না ত’ নেই এ-বেলা?

—না।

—চলো, ঘরে ব’সে গল্প করিগে।

—বাইরেই বোস্, ঠাণ্ডায়।—বলিয়া পিসমা তাড়াতাড়ি ‘সন্ধ্যাবাতি’ দেখাইয়া এবং অন্যান্য মাংগলিক কাজ সারিয়া আসিয়া বারান্দায় মাদুর বিছাইয়া দিলেন; আমি উঠিয়া বসিলাম। পিসমা পা ধুইয়া আসিয়া বসিলেন; এবং একেবারেই জিজ্ঞাসা করিলেন—পিরদুর গল্প শুনলি?

আমি বিমর্ষভাবে বলিলাম,—শুনলাম।

পিসমা বলিলেন,—গল্পের আরো খানিক আছে।

—আরো আছে? তুমি জানো আগাগোড়া?

—জানি।

—তবে বলো শুন।—বলিয়া হঠাৎ আকাশের দিকে চাহিয়া আমি বিস্মিত হইয়া গেলাম।

রাত্রের আকাশের রূপ কেমন তাহা ভাল করিয়া উপলব্ধি করিবার সুযোগ কখনো হয় নাই; দেখিয়াছি নিশ্চয়ই, কিন্তু চোখের সম্মুখে প্রথর আলো জ্বলিত বলিয়া এমন করিয়া সে চোখে পড়ে নাই। এখানে দেখিলাম, অন্ধকার যেন ভূতল হইতেই উত্থিত হইয়া আকাশ পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া গেছে, এবং সেই অন্ধকারের প্রান্তে সূচাগ্র আলোকবিন্দুগর্ভল চক্ষু-তারকার মত নিম্নের দিকে চাহিয়া আছে—নক্ষত্রের কোনোটা সুপ্রভ, কোনোটা অপেক্ষাকৃত নিম্নেজ, কোনোটা মৃদুহৃদহৃৎ টিপ্‌টিপ্‌ করিতেছে, কোনোটা থাকিয়া থাকিয়া, কোনোটা একেবারে স্থির—

কল্পিত রেখা টানিয়া চারিটি নক্ষত্র যন্ত্র করিয়া একটি চতুর্ভুজ অঙ্কিত করিলাম।

তারপর একটা নিঃশ্বাস পড়িল ; জিজ্ঞাসা করিলাম,—তুমি জানো ?—ও, বলেছ ত' জানো। বোলা শব্দ।

পিসিমা বলিতে লাগিলেন,—তোমার ঠাকুন্দা তখন জানা লোক। বদমেজাজী ব'লে তাঁর বদনাম ছিল না, কিন্তু খাঁটি আর রাগী লোক ব'লে লোকে তাঁকে ভয় ভীতি করত। তাঁর কানে কথাটা কে তুলে দিলো জানিনে ; তবে অত বড় কথাটা কানে না এসেই পারে না। শব্দে তিনি ভারতকে ডেকে পাঠালেন। বাড়ীতেই সে ছেলের কথার বাজি আর কারসাজি—তোমার ঠাকুন্দার সামনে দাঁড়িয়ে সে খরখর ক'রে কাঁপতে লাগল। বা'র-বাড়ীর উঠোন তখন লোকে লোকারণ্য হ'য়ে গেছে। তোমার ঠাকুন্দা বললেন, তোকে দু'খণ্ড ক'রে কেটে এই নদীর জলে ভাসিয়ে দিলে আমার কিছন্ন হয় না তা জানিস ? তুই হরিশের ছেলে ব'লে তোকে পেয়াদা দিয়ে জুতো মারলাম না—

লোকগুলো হৈ হৈ ক'রে উঠল ; বলল,—তা-ই করুন, বাবু ; দেন হুকুম ; আমরা ঠিক হ'য়ে আছি। শিক্ষে দিয়ে দিই।

কিন্তু তা আর করা হ'ল না ; তোমার ঠাকুন্দা বললেন,—তুমি সেই মেয়েটাকে তিনশো টাকা দেবে নগদ—বোন আর ভাণ্ডিনকে তোমাদের উত্তরে নিয়ে যাবে—ভাণ্ডিনকে তোমার হাতে দিয়ে অবিশ্যি বিশ্বাস নেই ; কিন্তু উপায় নাই। রাজি আছো ?

ভারত বললে,—টাকা আর্মি কোথায় পাবো ?

কর্তা বললেন,—সেখান থেকে আনাও। যতদিন টাকা না আসে ততদিন তুমি নজরবন্দী থাকবে—আমার লোক তোমার পিছনে থাকল—পালাতে গেলেই তোমার সমস্তটা না পারদুক মাথাটা এনে আমাকে সে দেখাবে।

লোকগুলো আবার হৈ হৈ ক'রে উঠল, কি না, উপযুক্ত ব্যবস্থাই করা হয়েছে। সদর সদর এগিয়ে এলো ; বলল,—কস্তা, এর উপর নজর রাখবার ভার আমাকে দেন।

কর্তা ভারতের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন ; বললেন,—এই সদর সদর তোমার পাহারায় থাকবে—এ-র নাম সদর সদর, এই পরিচয়ই যথেষ্ট ; কিন্তু তুমি জানো না ব'লেই ব'লে দিই, তোমরা যেমন ব্যাড়াইত নখ কাটো অনায়াসে, মানুষের গলা ও তেমন চোখ বৃজে কাটে।—ব'লে তিনি ভারতকে ছেড়ে দিলেন।

কিন্তু তার দিদির তার সাথে উত্তরে যাওয়া হ'ল না—সেই যে শয্যা সে নিলো, সে-শয্যা ছেড়ে সে-মেয়ে আর উঠল না—নিজেকে শব্দিকয়ে মারল। মৃণ্ময়ী ভাইকে নিয়ে তার শব্দরঘরে গেল—শব্দকে তিনশো টাকা দিয়ে ভারত আবার গেল জন্মের মত সেই উত্তরে—রংপুর না কোথায়।

পিসিমা চুপ করিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—আর কিছন্ন আছে জের ?

পিসিমা বলিলেন,—আছে। সে মেয়েটি টাকা নিয়ে নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেল। এখন শোনা যাচ্ছে, সেই মেয়েটির পেটে যে ছেলে এসেছিল সেই ছেলেই সতীশ দাসের বাবা।

ঊর্ধ্বদিকে মূখ্য করিয়া আমি মাদুরের উপর শুইয়া পড়িয়াছিলাম—চট করিয়া উঠিয়া বসিয়াই দেখিলাম, বাহিরের দিক হইতে আলোকের আভাস আসিয়াছে ; জিজ্ঞাসা করিলাম,—সতীশ তা জানে ?

—জানে ব'লেই মনে হয়।—বলিতে বলিতেই লণ্ঠনের আলো আরো বিস্তৃত হইয়া উঠানে পড়িল—সেই দিকে চাহিয়া দুই জনেই চুপ করিয়া রহিলাম।

আলোক এইদিকেই অগ্রসর হইতে লাগিল ; একটু দাঁড়াইল ; তারপর পিসিমার

নিরামিষ রান্নাঘরের চালের উপর উঠিয়া গেল, এবং পরক্ষণেই যে ব্যক্তি ল'ঠন লইয়া আসিয়া আমাদের দিকে মদুখ করিয়া দাঁড়াইল, পিসিমা তাহাকে চিনিতে পারিয়া সম্ভাষণ করিলেন,—কে, সতীশ ?

—হ্যাঁ, পিসিমা, আমি সতীশ । বাবুকে আলো দেখিয়ে নিতে এসেছি ।

—উঠে ব'সো । এত সকালেই হ'লে গেছে ?

—হয় নাই এখনো । তবে আরো চার পাঁচ-জন নিমন্ত্রিত আছেন কিনা, তাঁরা বাবুদর সঙ্গে আলাপ করবেন, দু'দশটা ভাল ভাল কথা শুনবেন বাবুদর মদুখে, গান-বাজনাও হয়—তো হবে—তাই তাগাদাই নিতে পাঠিয়ে দিলেন ।—বলিয়া সম্মুখে ল'ঠন রাখিয়া সতীশ দাওয়ার উপর উঠিয়া বসিল ।

পিরুর সেই গল্পের ট্রাজেডির এখনো পরিসমাপ্তি ঘটে নাই ; এই সতীশ আসিয়াই এখন তাহা অধোদিকে গতিশীল হইয়া আছে । সতীশকে সম্মুখে উপবিষ্ট দেখিয়া সমগ্র ব্যাপারের একটা পার্শ্বদৃষ্টি ছায়া যেন আমার মনে ঘনাইয়া আসিল—সতীশের কন্যাটি করুণনেত্রে মানুুষের মদুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া সেই ঘনীভূত ছায়ার মাঝে বিচরণ করিতে লাগিল ।

সতীশকে সম্ভাষণ করিতে ইচ্ছা হইলেও কথা জোয়াইল না । তাহার দিকে চাহিয়া অকারণেই বিলম্ব করিতেছি মনে করিয়া পিসিমা বলিলেন,—যা, আর রাত করিসনে । সকাল সকাল খাইয়ে দিও, সতীশ ; ছেলেমানুষ, রাত জাগার অভ্যাস নেই । তুমি আবার ওকে আলো ধ'রে পৌছে দিয়ে যেও ।

সতীশ বলিল,—তা দেবো ।

নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাত্রা করিলাম । সাবধানে পা ফেলিয়া আর পায়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া পল্লীপথে চলিতে লাগিলাম । আশে পাশে কি আছে তাকাইয়া দেখিবার সময় রাহল না—ছোট ছোট গাছের সরু সরু ডাল পথের উপর মেলিয়া আসিয়াছিল—পায়ের ধাক্কায় সেগুলা আপনাই সরিয়া যাইতে লাগিল । ল'ঠন লইয়া আগে আগে সতীশ ।

খানিক দূর নিঃশব্দে যাইয়া সতীশ হঠাৎ আমাকে বিপদে ফেলিয়া দিলো ; জিজ্ঞাসা করিল,—আপনার পিসিমা আমার কথা কি বলছিলেন, বাবু ?

ন্যাকা সািজতে হইল ; জিজ্ঞাসা করিলাম,—কখন ?

—যখন আমি আপনাদের বাড়ী যাই ? আপনি জিজ্ঞাসা করলেন, সতীশ তা জানে ? আপনার পিসিমা বললেন, জানে বোধ হয় ! কথাটা কি ? না, বলবেন না ?

আমি বলিলাম,—বলতে বাধা নেই, ব'লে লাভও নেই । শুনুন কি করবেন আপনি

বলিয়াই সতীশের উচ্চহাস্যে আমি চমকিয়া উঠিলাম ; বিরক্ত হইয়া বলিলাম,—হাসলেন যে অমন ক'রে ?

সতীশ বলিল,—আমাকে 'আপনি আজ্ঞা' কিসের, বাবু ! আমাকে করুন তুই তুকারি—যার আমি হকদার । আমি আপনাদের মত লোকের 'আপনি আজ্ঞার' মানুুষ নই ।—বলিয়া আমার দিকে একবার মদুখ ঘুরাইয়া সতীশ নিঃশব্দে চলিতে লাগিল । আমি তাহার পায়ের গতির এবং সম্ভবতঃ মনেরও গতির অনুসরণ করিতে লাগিলাম—সে জানিতে পারিয়াছে যে, আমি তাহার বংশ-পরিচয় জানি ; স্তুরাৎ বেশীক্ষণ ধরিয়া মনে মনে লজ্জা পাইয়া লাভ নাই ।

কিন্তু আপন কন্যার প্রতি এ ব্যক্তি যে মিথ্যা এবং কুৎসিত কটুক্তি করে তাহাতে

তাহার স্বিধা নাই ; যাহার অধিক কলঙ্ক স্ত্রীলোকের হইতে পারে না, সেই কলঙ্ক আপন স্ত্রীর চরিত্রে কেবল আরোপ নয়, সর্বত্র প্রচার করিতে ইহার বিন্দুমাত্র কুণ্ঠাবোধ নাই । এই অস্বাভাবিক কুণ্ঠাহীনতা জন্মিল কেমন করিয়া ? যাহার জন্য লোকে তাহাকে পাগল বলে ! যে কারণেই হউক, উহার সম্ভ্রান সম্মানজনান পরবশীভূত আর আচ্ছন্ন হইয়া আছে—সে কারণটি যে কত প্রবল তাহা অনুমান করাও শক্ত ; চোর অপবাদ অগ্রহা করিয়া লুকাইয়া লুকাইয়া সে কি শূন্যে অস্তরালে আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকে ! তার এই বাহিরে অকারণ কিন্তু অস্বাভাবিক দুর্নিবার তাগদের কারণ অনুসন্ধানে আমি ব্যাপৃত হইলাম । সমাজের এবং নিজের ইষ্ট যাউক, ইহার সন্তান-স্নেহ পৰ্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া গেছে—ইহার নির্লজ্জতার তুলনা নাই ।

আমার করুণা জন্মিল ; মনে হইল, কি নিদারুণ উদ্ভুত অস্তদাহে এই নিরপরাধ ব্যক্তির সমস্ত সূক্ষ্ম অনুভূতি বিনষ্ট হইয়া গেছে—আর সে বোধ হয় তা জানে । এই গুরুভার আত্মনির্ঘাতন বোধ হয় সে সম্ভ্রানেই বহন করিতেছে ! কেবল অভিশপ্ত সেই ক্রেশই কন্যার প্রতি অশ্রাব্য অকাতর কটাক্ষের আকারে উদ্গীরিত হইতেছে । পাপের ইচ্ছায় নহে, প্রলোভনে নহে, আত্মকৃত পাপের অনুশোচনায় নহে, একজনের স্থলিত জীবনের পাপের জ্ঞান তাহারই বৃকে সঞ্জীবিত হইয়া রহিয়াছে—তাহাকে নামাইবার স্থান নাই, তাহাকে হত্যা করিবার উপায় নাই—তার ছুটফটানির অন্ত নাই । লোকের কথা যেখানে ফোটে সেখানেই সে কান পাতিয়া দাঁড়ায়—তার কথা কেউ বলে কিনা !

আমি মনে মনে পরিস্কার বুদ্ধিতে পারিলাম, অন্য কথা হইতেছে দেখিয়া সে খুদুশী হইয়া ওঠে, চলিয়া যায় ; কিন্তু তার যন্ত্রণার নিবৃত্তি নাই—পরক্ষণেই এই সন্দেহই জ্বলিয়া ওঠে—এখানে না হউক, আর কোথাও নিশ্চয়ই হইতেছে । এত বড় কথাটা মানুষ ভুলিয়া থাকিতে পারে না ! স্ত্রীকে সেবা-তা বলিত । মনে হইল, লোকটা একপ্রকার পাগলই ।

—আমায় সবাই পাগল বলে তা আমি জানি, বাবু ।

থাকিয়া দাঁড়াইয়াই আবার সতীশের পায় পায় চলিতে লাগিলাম । সতীশ বলিতে লাগিল,—কেন বলে তা-ও জানি । আমার মনের কথা আর কাকে বলব, বাবু ; আপনাকেই বলি । আমরা যেখান দিয়ে চলোঁছি, এইটেই ছিল হরিশ-ঠাকুরের বাড়ী—সেই হরিশ-ঠাকুরের বাড়ী—আমার বাবা মায়ের পেটে আসে এই বাড়ীতে ।

শুনিয়া আমার গায়ে হঠাৎ কাঁটা দিয়া উঠিল—একটি অগ্নিদগ্ধ নারীমূর্তি—সেই বীভৎস চেহারাটি খাঁব খাইতেছে—সব ডিঙাইয়া কোন অতীতকালের সেই নারীমূর্তিই আমার চোখের সম্মুখে দাঁষ্ট হইয়া উঠিল । শব্দকণ্ঠে কথা আটকাইয়া রহিল ; সতীশ বলিতে লাগিল,—আপনি সব জানেনই, বাবু ; আপনাকে বলতে বাধ্য নাই । যদি ভালবাসার ফলে আমার বাপের জন্ম হ'ত তবে একটা প্রবোধ ছিল—অতিশয় ঘৃণা লালসার ফলে তাদের—

বলিয়া সতীশ দুই মৃদুহৃৎ চূপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল,—আমি কেন ক্ষাপামি করি, কি শূন্যে চাই, কেন চাই. তার কারণ আমিই ভাল বুদ্ধি—বুদ্ধি যে, অন্যায় হচ্ছে তবু ভাবতে পারিনে যে, আমার স্ত্রী পরপুরুষের সেবা করে নাই । মাথা যেন সর্বদাই ঘোরে, আর মনে হয়, পিতামহী যার অসতী, তার স্ত্রী সতী হবে কেমন করে ! আমি যে জারজের বংশধর তাতে আমার দ্বন্দ্ব নাই ; কিন্তু সেই মেয়েটার কথা মনে পড়লেই মনে হয়, শূন্যে আসি কেউ কুৎসো করছে কিনা ।

বলিয়া সতীশ আবার চুপ করিল ; কিন্তু আমার বিস্ময়ের অবধি রহিল না—আমি এতদূর ভাবি নাই ।

সতীশ বলিতে লাগিল,—শ্রীকে যখন বলতাম, তুই অসতী, তখন মনটা ঠাণ্ডা হ'ত ; এখন সে নাই—মেয়েটাকে তার মায়ের খোটা দিই, মনটা তখন ঠাণ্ডা হয় ।

আমি বলিলাম,—এটা নেহাৎ অন্যায় করা হয় । মেয়ের বিয়ে হবে কেমন ক'রে ?

—হওয়ার দরকার নাই । বাবা আমার সতর বছর বয়সেই আমার বিয়ে দিয়েছিলেন পনের বছরের এক মেয়ের সঙ্গে, নানা কৌশল ক'রে ; তেমন ক'রে বিদেশ কোথাও নিয়ে আমিও মেয়ের বিয়ে দিতে পারি । এখানে আমরা কয়েক বৎসর হ'ল এসেছি—সেখানে মন টিকিয়ে থাকতে পারলাম না—মনে হ'ত আমি যদি এখানে না থাকি তবে আমার কথা লোকে টিটকির দিয়ে ব'লে বেড়াবে—কেউ তা না বলতে পারে সেই জন্যেই মানুষের মন্থ বন্ধ করতে এখানে এসেছি ।

আমি ভাবিলাম, এরূপ কল্পনা করা তোমার বিরুদ্ধ মস্তিষ্কের লক্ষণ । সতীশ বলিল,—হ্যাঁ, মেয়ের বিয়ের কথা আপান বলছিলেন । মেয়ের বিয়ে না হয় ছলে-বলে দিলাম, কিন্তু আমার বংশ বাড়িয়ে লাভ কি হবে ! যে মনোকষ্টে আমি ভুগছি আর পাগলের মত বেড়াচ্ছি, মেয়ের দিয়ে দিলে দৌহিত্র-অংশ তেমনি ক'রে বেড়াক এ হচ্ছে আমার নয় ।

দূরে একটা কোলাহল শোনা গেল । সতীশ বলিল,—সে পড়ে'ছ, বাবু । এ-বাড়ীতে আপনার খাওয়ার নৈমন্ত্র্য কেন হয়েছে তা শুনুন । আপনার পিসমা বলেছেন না ?

—না ।

—আপনাদের একটা ভাই-সম্পর্ক চ'লে আসছে । আপনার ঠাকুন্দা আর যার বাড়ীতে আমরা যাচ্ছি সেই মনীশ রায়ের ঠাকুন্দা ছিলেন ধর্ম-ভাই—তাদের দু'জনের মায়ের নাম এক ছিল । আপনার পিসমার মুখেই এ-সব আমার শোনা । আপনারাও তাই ধর্ম-ভাই । কত আদর করে তা দেখবেন ।—বলিয়া সতীশ দাস স্পষ্ট শব্দ করিয়াই হাসিতে লাগিল ।

রাস্তার মোড় ঘূরিতেই আলো দেখা গেল, এবং দোঁখিতে দেখিতে আমার ধর্ম-ভাই মনীশ রায়ের বাড়ীতে আসিয়া উঠিলাম ।

—এইখানেই বসুন ।—বলিয়া সতীশ দাস আমাকে একখানা ঘর দেখাইয়া দিয়া কোনদিকে অস্তর্হিত হইল তাহা বুঝিতে পারিলাম না ।

ঘরে উঠবার আগেই দেখিলাম, ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে একটা বাঁশের খঁড়টির সঙ্গে একটি ছাগল এবং একটা ল'ঠন বাঁধা রহিয়াছে । ল'ঠনের কাচের এক-চতুর্থাংশ ঝুল-কালিতে পরিপূর্ণ, এবং তার আলোতে প্রকাণ্ড সতরাণের উপর বসিয়া চারিজন যুবক তাস খেলিতেছে ! একখানা চেয়ার কাং হইয়া পড়িয়া আছে ; বাঁয়া তবলা আর হারমোনিয়াম একপাশে স্তুপীকৃত । সতরাণের উপরেই বাবুদের পায়ের জুতা, বোধ হয় ধাক্কা ধাক্কা উঠিয়া আসিয়াছে—দু'পাট উল্টাইয়া আছে দেখিলাম । যাহারা তাস খেলিতেছিল তাহারা আমার দিকে চাহিয়াও দেখিল না—বোধহয় আমার আগমন জানিতে পারে নাই—এই ঘরখানা কি প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইতে পারে তাহা অনুমান করিতে পারিলাম না—তার সামনের দিকে বেড়া নাই, এবং অন্য তিনদিকের বেড়ায় জানালা বা দরজা নাই । দুই ধারে দুইখানা করিয়া ইষ্টক পাতিয়া খানকতক তক্তা তার উপর ইতস্ততঃ ফেলা আছে ।

আরো দ্রষ্টব্য আছে কিনা দেখিবার অভিপ্রায়ে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছি এমন

সময় আমার পথপ্রদর্শক এবং লণ্ঠনধারী সতীশ যে-ব্যক্তিকে সঙ্গ করিয়া লইয়া আসিল সে-ই আমার পিতামহের ধর্ম-ভাইয়ের পোঠ মনশী রায় ।

—এসো ভাই, দাদা এসো ।—বলিয়া মনশী হাত-পাঁচেক দূর হইতেই বল এবং বেগ সঞ্চয় করিয়া লইয়া ছুটিয়া আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ঝঁকাইতে লাগিল । সতীশ এই ভ্রাতৃ-প্রেমের দৃশ্য সে ছাড়া আরো পাঁচজনকে স্পষ্ট করিয়া দেখাইবার অভিপ্রায়েই বোধ হয় লণ্ঠন উঁচু করিয়া ধরিল ।

আমি এ আবেগের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না ; জানা থাকিলে, পারিহারের নয়, গ্রহণের উপায় চিন্তা করিয়া আসিতাম । কিন্তু জানা না থাকায় অতর্কিতে বাহুবোঁদিত হইয়া প্রেমদানের কিছুমাত্র প্রতিদান দিতে না পারিয়া কেবল বেগ সম্ভরণের চেষ্টায় মূঢ়ের মত আরও দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম—আমার মূখে না ফুটিল ধর্ম-ভাইয়ের মূখের কথার প্রতিধ্বনি, ধর্ম-ভায়ের গ্রীবা লক্ষ্য করিয়া না উঠিল আমার হাত, চক্ষুতে না ফুটিল তার চিন্তোন্মাসের প্রতিবিম্ব !

সতীশ বলিল,—বস্তুন উঠে বাবু !—তারপর তাস খেলোয়ার্দ্দগের দিকে চাহিয়া সে ধম্কাইয়া উঠিল,—এই, তোরা কি করছিস ? বাবুকে ডেকে বসাতেও পারিস নাই ?

কিন্তু তারা झुক্ষেপও করিল না । মনশী বোধ হয় আমাকে অবিচলিত দেখিয়া গলা ছাড়িয়া দিয়া হাত ধরিল ; হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া আমাকে ঘরে তুলিল ; বলিল,—তুমি আমার পর নও, ভাই । ব'সো ।—বলিয়া সে চেয়ারখানা খাড়া করিয়া তুলিয়া আমার ডানা ধরিয়া তাহার উপর চাপিয়া বসাইয়া দিলো । কিন্তু তবু আমার মূখে শব্দ নাই—হয়তো ধুলার উপরেই বসিয়াছি মনে করিয়া আমার গা ঘিন্‌ঘিন্‌ করিতে লাগিল ।

মনশী আমার মূখের দিকে চাহিয়া বলিল,—তোমার পিসিমা আমারও পিসিমা হন । পিসিমা সৈদিন—দিন তিনেক হ'ল—আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন ; বললেন,—ওরে মনশী, তোর ভাই আসছে যে !—আমি ভাবলাম, ভাই ? কোন্ ভাই ?—পিসিমা হাসতে লাগলেন—তোমাকে চিনতে পারলাম না কি না তাই । হাসতে হাসতে বললেন,—চিনতে পারিলেন ? বরদা-র ছেলে—গংগাচরণের নাতি রে !—শুনে আমি হো হো ক'রে হেসে উঠলাম । তুই আসছিস শুনে এমন আনন্দ হ'ল যে নাচতে ইচ্ছে করতে লাগল । তাই ব'লে তুই ভাবিসনে যেন আমি সত্যি সত্যিই নাচলাম ! তখনই নেমন্তন্ন করলাম, সে যে-দিন আসবে সৈদিন, দু'পুরুবেলা ত' হবেই না, রাত্রে আমার এখানে থাকে । বাস, আমার যে কথা সে-ই কাজ । কিন্তু সে নেমন্তন্ন ত' পাকা নেমন্তন্ন হ'ল না ! আজ দু'পুকে আবার পাঠিয়ে দিলাম খুকীকে, খুকী আমার ছোট বোন । তার সঙ্গে গেল পাড়ার আরো পাঁচটা ছেলে মেয়ে । তুমি তখন ভস্ ভস্ ক'রে ঘুমুচ্ছিলে ।—বলিয়া মনশী ক্রটিত্বের সহিত হাসিতে লাগিল—যেন নিমন্ত্রণ করবার একোশল সেই আবিষ্কার করিয়াছে, তার আগে কেহ জানিত না । আমার মনে পড়িল, ঘুম ভাঙিয়া কয়েকটি ছেলেমেয়েকে দেখিয়াছিলাম, এবং তাদের হাসি শুনিয়া মনে হইয়াছিল, অসভ্য ।

তারপর মনশী জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার নাম কি, ভাই ?

এতক্ষণে আমি কথা কহিলাম, কারণ অবকাশ মিলিল এবং উত্তরটা জানি ; কিন্তু তাহাতেও বিভ্রাট ঘটিয়া গেল । আমাকে ডাকিবার স্রবিধার জন্য আমার নাম জানিতে চাহিতেছে মনে করিয়া বলিলাম,—নীরদবরণ ।

শুনিয়েই মনশীশের দাঁত বাহির হইয়া পড়িল,—হি হি হি ! নাম কি ঐ রকম ক'রে বলতে হয় পাগল—বলিয়া আমার ভুল ধরিয়া মনশীশ সংগে সংগে ভুল সংশোধন করিয়া দিল ; বলিল,—বলতে হয়, আমার নাম শ্রীনিবাসদত্ত সরকার। তোমার নাম আমি জানতাম না ভেবেছ ? পিসিমার কাছে আগেই তা শুনিয়েছি। আজ-কালকার ইয়ংম্যান তোমরা ; নাম বলতে জানো কি না দেখলাম।—বলিয়া আমার ধর্ম-ভাই, যাহারা তাস খেলতেছিল, তাহাদের দিকে চাহিয়া যেন অপরূপ আমমকে লক্ষ্য করিতে ইঙ্গিত করিল ! কিন্তু তাসের ফেঁটার কমি-বেশী লইয়া তখন তাহারা উন্মত্ত—তাহাদের ডাকিয়া মনশীশের হাসির জিনিষ দেখাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল।

পরক্ষণেই মনশীশ বলিতে লাগিল,—তুমি বড় না আমি বড় ? দাঁড়াও দেখি। আমার জন্ম—এটা হ'ল প'ইত্রিশ সাল—আমার জন্ম হয় এগারো সালের মাঘ মাসে—এটা হ'ল চাঁতর—তুমি জন্মেছ কোন সালে ?

জানিতাম না ; বলিলাম,—তা আমি জানিনে।

—জানো না ? কোন সালে জন্মেছ তা জানিস নে ? দূর পাগল !—বলিয়া, যেন বালকের ক্ষমার্হ অজ্ঞানতার সন্মুখে তিরস্কার-স্বরূপ মনশীশ-দা আমার চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিলো। তারপর মৃদু ঘুরাইয়া তর্জন করিয়া বলিল,—তোরা কি তাস খেলবিই কেবল, না একটু গান-বাজনা করবি ?

একজন বলিল,—এই সেটটা দিয়ে নি' কালের ঘাড়ে, দাঁড়াও। তিনি এসেছেন ?

—তিনি কিনি ?

—তোমার সেই খোটা ভাই ?

আর একজন মৃদু মৃদু হাসিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল,—চুপ, এসেছে। ঐ যে ব'সে আছে।

মনশীশ-দা আমার মূখের দিকে চাহিয়া টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল—আসিয়া বসিয়া আছি শুনিয়া ওরা সবাই আমার দিকে এক নজর চাহিয়া দেখিল। একজন বলিল,—ও এসেছেন ! আস্তন না, আমাদের এক হাত নিয়ে ব'সে থেলুন না।

তাস খেলিতে আমার আপত্তি ছিল, কারণ খেলিতে জানি না ; জানিলেও ঐ মোটা আর ময়লা তাস হাতে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে আমি কিছুতেই পারিতাম না। কিন্তু মনশীশ-দা-ই আমার প্রকাশ সহায় ; আমি কিছু বলবার প'বেই সে বলিয়া উঠিল,—না, ও খেলবে না। বিদেশ থেকে হাজার কোশ ভুঁই ঠৌঙয়ে এসেছে কি তোদের সংগে তাস খেলতে ! নে, ওঠ।—বলিয়া মনশীশ-দা যাইয়া একজনের হাতের তাস কাড়িয়া লইয়া ছাগলটার গায়ের উপর ছুঁড়িয়া দিলো ; হারমোনিয়মের বাস্তুর উপর হইতে ব'য়া-তবলা নামাইয়া হারমোনিয়ম বাহির করিয়া দিলো এবং তবলায় এক চ'টি মারিয়া বলিল,—শুনছ, ভায়া !—বলিয়া তবলার শব্দের দিকে চোখ ঠারিয়া পুনরায় বলিল,—এমন জিনিষ কি আর আছে ?—বলিয়াই আর এক চ'টি—

—হয়েছে, থাম।—বলিয়া আর একজন তার হাত হইতে তবলা কাড়িয়া লইয়া তাহাকে একটু হেলাইয়া বসাইল।

একজন হারমোনিয়মে সুর দিলো—এবং অনেক কসরৎ আর গালিগালাজের পর হারমোনিয়মের সংগে তবলার সুর বাঁধিয়া যে সংগীত সুর হইল, তাস-কুড়ার পরিবর্তে সেই সংগীত শ্রবণ করিতে যদি আমি সহস্র ক্রোশ ভূমি ঠাণ্ডাইয়া এখানে আসিয়া থাকি,

তবে মনশী-দা প্রভৃতি ই'হারা ছাড়া আর সবাই স্বীকার করিবেন যে আমার মত আহাম্মক আর নাই।

“মলিন স্মৃতি কোণা বাসনে মাথা গো”—গান চলিতে লাগিল; বসিয়া শুনিতে লাগিলাম, এবং কর্ণে আঙুল প্রবেশ করাইবার উপায় রহিল না। স্মৃতি কোণা বাসনে মাথামাখি এবং তদনুসূত্রে ও ততোধিক সাংঘাতিক আরো অসংখ্য প্রক্রিয়া ঘটিবার পর সে গান থামিল।

মনশী-দা হারমোনিয়মের পাশে বসিয়াছিল; তার চোখ কেবল আমার আর গায়কের মুখের উপর উপর্যুপরি বিচরণ করিতেছিল—দেখো ভাই, গুণগীর গুণ—আর থাকিয়া থাকিয়া গুণগীর গুণের আনন্দে বাহবা দিতেছিল; গান থামিতেই জিজ্ঞাসা করিল,—কেমন শুনলে ভায়া?

নিজে সে তৃপ্ত পাইয়াছে—আমিও বলিলাম,—ভালই শুনলাম।

খুনের দায় এড়াইতেই যেন প্রাণপণ চেষ্টায় কথাটা বলিলাম; কিন্তু কারো কানে বোধ হয় গেল না; তবলাচির সবেগোচ্চারিত অসন্তোষের শব্দে আমার উত্তর ঢাকা পড়িয়া গেল।

—শুনবেন আর কি! তালকানা গাইয়ে—

অশ্লীল শব্দগুণি উহা রাখিলাম। শুনিয়া সবাই হাসিয়া উঠিল। একজন আমার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতেই বলিল,—দেং।—কিন্তু তাহাতে ওদের হাসির বেগ বাড়িয়া গেল।

আমার মনে হইল, গাইয়ে তালকানা হোক, তার তাল কোথায় কাটিয়াছে জানি না, কিন্তু সংগীতের এই আসরে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছে, অশ্লীল শব্দ উচ্চারণে তাহার তাল কাটে নাই। ইহাদের চুলের ধরণ, কথার ভঙ্গী, বসার কায়দা, চার্টার্নের চেহারা, সবই যেন ভিন্নরূপের লক্ষণযুক্ত।

গায়ক সুরযন্তা আমার দিকে দৃষ্টি ঠেঁলিয়া দিয়া কহিল,—দাদার একটা হোক।

সতীশ লণ্ঠন নামাইয়া বসিয়া পড়িয়াছিল; সে বলিল,—তোমরাই বাবুকে শোনাও; বাবুকে আর কষ্ট দেওয়া কেন!—তারপর সে সংগীতের নৃতনত্বের অভাবের কৈফিয়ৎ দিয়া বলিল,—এরা নতুন গান শিখতে তেমন পায় না। রসময় সিকদার ফরিদপুরে উকিলের মুহুরীগার করে—দু'পয়সা পায়—বেশ ফর্তি'বাজ লোক; সেই ক'চিৎ ব'খনো দু'টো একটা নতুন গানের আমদানী করে—আর জামার ঝুল আর মাথার চুল কতটা রেখে কাটতে হবে তাই মাঝে মাঝে শিখিয়ে দিয়ে যায়।

আমি বলিলাম,—সেই ভাল। আপনাই গান।

—তথাস্তু!—বলিয়া পূর্ব গায়কই আবার গান ধরিতে যাইবে এমন সময় বাধা পড়িয়া গেল। বেড়ার ওপাশে একটা ফিস্‌ফিস্‌ আওয়াজ উঠিল—ভখনই একট বালক আসিয়া মনশীকে ভিতরে ডাকিয়া লইয়া গেল।

এবং তারপর মনশী আমার পাশে আসিয়া বলিল,—ওঠো ত', উঠে দাঁড়াও।

উঠিয়া দাঁড়াইলাম। মনশী আমার চেয়ার সেই বেড়ার দিকে ঘুরাইয়া দিলো, বলিল,—ব'সো।

বসিলাম। সতীশ আমার মুখের উপর লণ্ঠনের আলো ফেলিল—বেড়ার ওদিকে একটা চাপা কণ্ঠের ধমক শোনা গেল,—এই সর'।—বুঝিলাম, আমাকে দেখিবার অতি আগ্রহবশতঃ অপব্যবস্কা কেহ প্রবীণাকে অতিক্রম করিতে চাহিতেছে।



দু'মিনিট কি দশ মিনিট এইভাবে গেল জানি না—আমার মনে হইতে লাগিল, আমার মদুখের স্বকরস্বে উত্তপ্ত রক্ত আসিয়া জমিতেছে। ঠাণ্ডা হইয়া যায় দেখিয়া ওদিককার গানের আসর হইতে একজন বলিয়া উঠিল,—হয়েছে—কত দেখবে ! বিয়ের বর ত' নয়।

কিন্তু আমার মনীশ-দা আমার কনুইয়ের ধারেই ছিলেন ; বলিলেন,—এ-বাড়ী ও-বাড়ী থেকে মেয়েরা তোমায় দেখতে এসেছে। বিয়ের বর তুমি না হ'লে কি হয়, নতুন মানুষ ত' ! দেশের মানুষ তুমি—দেখে নাই কোনোদিন—তবু কত ভালবাসে দেখো।

দাদা তাহা দেখাইয়া দিলেন বলিয়াই আমি দেখিলাম ইহা ঠিক নহে—আমি নিরপেক্ষ স্বাধীনভাবেই দেখিতেছিলাম, এবং দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধ হিম হইয়া আসিতেছিল। সতীশ লণ্ঠন নামাইল, বোধ হয় হাত টাটাইয়া। মনীশ-দা আবার আমাকে ঘুরাইয়া বসাইল।

আসর হইতে প্রশ্ন আসিল,—এইবার সুরু করতে পারি ?

মনীশ বলিল,—পারো।

গান আবার সুরু হইল। কিন্তু আমি ইহাদের সংগ-সেবার আর সংগীতের ভিতর হইতে নিষ্কান্ত হইয়া কোন রাজ্যে বিচরণ করিতে লাগিলাম তাহার ঠিক রহিল না। আমি মনে মনে ইহাদিগকে অবজ্ঞাভরে পরিত্যাগ করিয়া গেলেও মনের এ-লজ্জাটা কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না যে, না জানি ইহারা আমাকে কি ভাবিতেছে।—দ্বিতীয়তঃ স্থলে কথা আর স্ফোভের কথা এই যে, পল্লীর সুপ্রসর এবং বাস্ময় প্রফুল্লতার যে প্রতিবন্দ্ব আমি সানন্দে গ্রহণ করিয়া উপভোগ করিতে উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিলাম, এই সংকীর্ণ স্থানে বসিয়া নিষীদন বোধ করিবার পর তাহা, যাহার দোষেই হউক, নষ্ট হইয়া গেল—এবং সর্বান্তঃকরণ দিয়া আশা করিতে লাগিলাম যে, প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখিব, আমার এই বিষয় বীতস্পৃহা রাত্রিব্যাপী নিদ্রার পর দূর হইয়া গেছে।

অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিতে নয়, সতীশের কাছেই একটু সজীবতা দেখাইতে সতীশকে চোখের ইশারায় কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—কত দেরী ?

ভাবিয়াছিলাম, সতীশের সংগে পথে দু'চারটি কথার লেন-দেন হইয়া তাহার সংগে ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে বেশী ; এবং গানের গোলমালের মধ্যেই কথাবার্তা শেষ করিব ; কিন্তু সতীশকে আমার কাছে উঠিয়া আসিতে দেখিয়াই—“ভোমরা, কে তোমারে চায়” এই কলিটির যে ছেপ্কা চলিতেছিল, তাহা বন্ধ হইয়া গেল।

সবাই মহা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,—কি বলছেন উনি ?

সতীশ আমার গোপন-কথা রাষ্ট্র করিয়া দিলো ; বলিল,—জিজ্ঞাসা করছেন কত দেরী আর ?—তারপর আমাকে বলিল,—দেরী আর বিশেষ নাই ; পিঁড়ি পাভবার আওয়াজ পেরোছি। অতঃপর কাজ কি—হাতে পাঁজি মঙ্গলবার—দেখেই আসি।—বলিয়া আমি নিষেধ করিবার পূর্বেই সতীশ দুই লাফে সতরণি ডিঙাইয়া প্রস্থান করিল।

নিজের নামটা বিশদ্বন্দ্বভাবে বলিতে পারি নাই। তার উপর লম্পট প্রকৃতি ভ্রমরের গানটা তৃপ্তপূর্বক শেষ করিতে না দিবার অপরাধে আরো অপ্রতিভ হইয়া বসিয়া রহিলাম। মনীশ-দাও আমাকে বাদ দিয়া তাহারাই পরস্পর নিঃস্বরে আলাপ করিতে লাগিলেন... ছাগলটি পশ্চত চোয়াল নাড়িতেছে দেখিলাম, কেবল আমিই ঠোঁটের উপর ঠোট চাপিয়া বসিয়া আছি।

“মনীশ, ওদের নিয়ে এসো। ঠাই হয়েছে।” ডাক শুনিয়া ভাবিলাম, বাঁচা গেল—

কথা না হোক, চোয়াল নাড়িবার কাজ পাওয়া যাইবে। মনীশ-দা আমার হাত ধরিয়া বলিল,—এসো ভাই।—বলিয়া আমাকে পশ্চাতে টানিয়া লইয়া সে সর্বাপ্রবর্তী হইল।

ভিতরের উঠানে আসিতেই সতীশ বলিল,—বাবু, এদিকে আসুন—তোমরা এ বারান্দায় ওঠো হে।—বলিয়া ডান-হাত ডান দিকে তুলিল।

দেখিলাম, বাঁ দিকে ঢেঁকিশালা ; সামনে আর ডানদিকে চৌরী ঘর ; উঠানে একটা পেয়ারা গাছ। মনীশকে লইয়া পচিজনের আহারের স্থান হইয়াছে ডানদিকের বারান্দায় ; আমাকে স্বতন্ত্র করিয়া সেই বারান্দায় তাহাদের আসন হইতে দূরে নয়, একেবারে স্থানান্তরিত করিয়া ভিন্ন বারান্দায় দেওয়া হইয়াছে। বারান্দার অন্য দিকে ধানের ঢোল, এবং আসনের পাশেই জানালায় একখানা কালো ছাড়া-কাপড় রহিয়াছে। মনীশ বলিল,—তোমাকে বসিয়ে দিয়ে আসি, তুমি আবার লাজুক লোক।—বলিয়া আমাকে হাতীর মত প্রকাণ্ড আর ঢালু পিঠ এক পিঁড়ির উপর লইয়া বসাইয়া দিলো। ছাড়া-কাপড়ের দুর্গন্ধ নাকে গেল। চটপট উঠিয়া ওরা ও-বারান্দায় বসিয়া গেলেন।

আমার পাশেই ছোট আর একখানা পিঁড়ি ছিল ; মনীশ বলিল,—সতীশ, বসে যাও।

কিন্তু সতীশ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল—ও-ঘরের বারান্দায় যাঁরা বসিয়াছিলেন তাহাদেরই একজন চীৎকার করিয়া বলিলেন,—বসে পড়ো, উনি অতশত জানে—

স্পষ্টই দেখিলাম, তাহার পাশের লোকটি সত্য সত্যই মূখে হাত চাপা দিয়া তাহাকে কথাটা শেষ করিতে দিলেন না।

কিন্তু আমার অজানা কিছুই রহিল না—সতীশের কুল-পরিচয় উঁহারা জানেন, আমি জানি না ; হয় তো স্থানাভাববশতঃই আমার না জানার সুযোগে সতীশকে আমার সঙ্গে এক পংক্তিতে নয়, গা ঘেঁসিয়া বসাইয়া দিতে উঁহারা বিস্ময়মাত্র দ্বিধা বোধ করেন নাই—অর্থাৎ ফাঁকিতে কাজ সারিবার ইচ্ছা—উহার জাতি নষ্ট হউক, আমাদের তাহাতে কি ! কিন্তু উঁহারা ব্রাহ্মণ বলিয়া, অপ্রাক্ষণ তাহাদের আচ্ছাদনের তলদেশ হইতে বিহঙ্কৃত করিয়া দিয়াছেন।

জাতিভেদ আর ছোঁয়াছড়ায়ির অপবিত্রতা আমি মানি না ; এত মানি না আর সে-বিষয়ে আমি এত নিঃসংকোচ যে, কহারো জাতি পরিচয় আজ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করি নাই ; জিজ্ঞাসা করিবার কোনো প্রয়োজন আছে বলিয়াই কখন মনে হয় না। কিন্তু এখানে প্রীতিভোজনে বসিবার উপক্রমেই এই শ্রেণীবিভাগের ভেদ-সংকট, আর ইহাদের চতুরতা, এমন বিসদৃশ, নিলম্ব আর তীক্ষ্ণ হইয়া দেখা দিলো যে, সহিষ্ণুতা হারাইয়া আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

সতীশ, ক্ষাপাই হউক আর যা-ই হউক, উদ্ঘাটিত হইয়া হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল—আমি যাইয়া তাহার হাত ধরিয়া আনিয়া তাহার আসনে বসাইলাম। ও-বারান্দার ওঁরা এবং মনীশ-দা বোধ হয় আমার উত্তেজনা দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলেন। মনীশ-দা ডাকিয়া বলিলেন,—সতীশ বসেছ ?—বলিয়া হাসিতে লাগিলেন।

সতীশ ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল।

যাহা হউক, পরিবেশন সুরু হইয়া গেল। পরিবেশনকারীর অনাবৃত দেহের ধর্ম এবং হাতের বড় বড় নখ ব্যতীত আরো লক্ষ্য করিতে লাগিলাম যে, পরিবেশনকারী ঐ বারান্দার দিকেই আগে ছুটিতেছে।

বলিতে গেলে আমিই এই প্রীতি-ভোজের উদ্দেশ্য ; বিশিষ্ট নিমন্ত্রিত আমিই, এবং

আমি আগন্তুক। আমার পাশ দিয়াই পরিবেশনকারী যাতায়াত করিতেছে ; কিন্তু আমার পাত শুনা এবং আমি হাত তুলিয়া বসিয়াছি দেখিয়া সে দাঁড়াইতেছে না। আমাকে এই পাশ কাটাঁইবার উদ্দেশ্যে বুদ্ধিতে আমার দেবী হইল না ; আচারে কখনো পালন করিতে না দেখিলেও জানিতাম যে, ব্রাহ্মণ-ভোক্তা থাকিতে অরাক্ষণের পাতের সম্মুখে খাদ্যের পাত্র অবনত করিতে নাই - করিলে নাসিকায় ঘ্রাণ প্রবেশ করিয়া এবং চোখের দৃষ্টি পড়িয়া খাদ্যবস্তু উচ্ছৃষ্ট হইয়া যায়।

এই সূক্ষ্ম ভোগ-বিচার এবং দৃষ্টের তারতম্য অতি নিদারুণ আঘাত দিয়া আমাকে ব্যথিত করিয়া তুলিল। এই আচরণ আর কোনো অনিষ্ট করিয়াছে কি না জানি না, কিন্তু মানদ্বয়ের চক্ষুদুল্জা হরণ করিয়াছে নিশ্চয়। চক্ষুদুল্জাই নাকি শিষ্টতার এবং শিক্ষার ফলের মাপকাঠি !

আহার্য গলাধঃকরণ করিতে লাগিলাম—কিন্তু এত অরুচির সংগে যে, শঙ্কা জন্মিল হজম হইবে কি না !

ও-বারাস্তা হইতে মনীশ-দা জিজ্ঞাসা করিলেন,—ভায়া, চলছে কেমন ?

আমি একটু হাস্যপূর্বক কহিলাম,—চলছে ভালই।

—পাক-সাক কেমন হয়েছে ?

বলিলাম,—এমন আর খাই নাই।

শূনিয়া ওদেবই একজন চুপি চুপি বলিলেন,—রস আছে।—কথা দু'টি আমার কানে গেল।

ব্রাহ্মণগণের কয়েকটি অপ্রাসঙ্গিক বুদ্ধি, অযৌক্তিক তর্ক এবং অপ্রযোজ্য রসিকতা ছাড়া আহার নির্বিশেষে শেষ হইল ; কিন্তু আহাশাস্তে জলের গ্লাস তুলিয়া লইয়া এক চুমুক জল মুখে লইয়াই বিপদে পড়িয়া গেলাম—সে জল গিলিবার সাধ্য রহিল না, ফেলিবার স্থান দেখিলাম না ; কিন্তু গলাধঃকরণই সহজ এবং সদৃপায়—জলের গ্লাস নামাইয়া মুখের জল গিলিলাম।

উদরে এই জল প্রেরণের ক্লেশ এবং বিলম্ব মনীশ-দা ওঁদিক হইতে লক্ষ্য করিতেছিল ; গিলিয়াছি দেখিয়া চতুরতার সহিত হাসিয়া প্রশ্ন করিল,—কি হ'ল, নীরদবরণ, অমন করছ যে ?

বলিলাম,—জল খেলাম।

—তা ত' দেখলাম—মুখ অমন বেগুনব্যাচা করলে যে ?

যে ব্রাহ্মণতনয় গান গাইয়াছিলেন, তিনি বলিলেন,—বেগুনব্যাচা—হি হি হি।

সতীশ বলিল,—জলটা ভাল নয়, কাদার গন্ধ।

—না, না ; ইনি'ন রোডের টিব্ উইলের পরিষ্কার জল। গন্ধ না ফন্দ।

—গন্ধ না ফন্দ।—বলিয়া, যিনি হি হি করিয়াছিলেন, তিনিই পুনরায় হি হি করিয়া আর এক দফা মজা লুটিলেন।

মনীশ-দা বলিল,—তোমরা পেলে হে গন্ধ ?

ব্রাহ্মণগণ সম্ভবে বলিলেন,—নাঃ।—বলিয়া সবাই আর এক ঢৌক জল পান করিয়া জল যে নিঃগন্ধ তাহাতে আমারও আর সন্দেহের অবকাশ রাখিলেন না।

আবার আমাকে বাহিরে সেই জোয়ারে আনিয়া বসানো হইল ; কিন্তু তারপরই

কি একটা সমস্যা গুরুতর এবং তার আশু মীমাংসা অপরিহার্য হইয়া উঠিল বুদ্ধিতে পারিলাম না। আমাকে আর সতীশকে একঘরে করিয়া রাখিয়া, ব্রাহ্মণ স্ত্রতরাং ঘনিষ্ঠ পাঁচজন একত্র হইয়া দূরে দাঁড়াইয়াছেন দেখিলাম, এবং তাহারা কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেছেন না তাহাও দেখিলাম।

কিন্তু ব্যাপারটা কি! গল্প শুনিয়াছিলাম, কোথায় তিনজন পাঁথক বহু অর্থ লইয়া পথ ভ্রমণ করিতে করিতে সম্ভার সময় ডাকাতের ভয়ে ডাকাতের বাড়ীতে যাইয়াই অতিথি হইয়াছিল; এবং তারপর সেই গৃহস্থ-ব্যক্তিগণের চোরা-চোরা ভাবগতিক দেখিয়া আর ফিস্‌ফিস্‌ কথার আওয়াজ শুনিয়া সন্দেহ হওয়ায় কৌশলপূর্বক পলায়ন করিয়া সে প্রাণরক্ষা করিয়াছিল। কিন্তু ইহারা আর যাহাই হউন, ডাকাত নন এবং আমাকে হত্যা করিয়া আমার ধনরত্ন আত্মসাৎ করিবার পরামর্শ নিশ্চয়ই করিতেছেন না—

মনে হইতেই একটু হাসি পাইল। “মনীশ”—বলিয়া ভিতর হইতে কে ডাক দিতেই—“সতীশ, যেও না”—বলিয়া মনীশ লাফাইয়া চলিয়া গেল—মনীশের মা বোধ হয় ডাকিয়া লইলেন।

সমগ্র ব্যাপারটা এতক্ষণে এত হাস্যকর হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহা কি বলিয়া বুঝাইব জানি না। ইহাদের আমি অনিষ্ট ইচ্ছা করি না নিশ্চয়ই, কিন্তু ইহাদের এখনকার সমস্যাপীড়িত বিব্রত চেহারা দেখিয়া আমার কৌতুকের অন্ত রহিল না।

সতীশ বোধ হয় এতক্ষণ আমার সংগে দৃষ্টি মিলাইবার চেষ্টায় ছটফট করিতেছে—কৌতুকবশে মনে হইল, দেখি, সতীশের ভাবখানা কি! তাহার দিকে চোখ ফিরাইতেই দেখিলাম, তাহার দৃষ্টি উদ্‌গ্রীব—সে আমাকে চোখের ইংগিত করিয়া বোধ হয় বলিল, “চলুন, পালাই।”

সতীশ ইহাদের কাণ্ড-কারখানা বুদ্ধিতে পারিয়াছিল, কিন্তু আমি তাহার ইংগিত ঠিক বুদ্ধিতে না পারিয়া অব্যবস্থিতচিত্তে বসিয়াই রহিলাম—এবং মনীশ তখন আসিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইল; বলিল,—না ব’লে আর পারলাম না, ভাই। আমাদের ঝিটা বাইরের ঝি; সে সম্ভো বেলাই চাল আঁচলে বেঁধে নিয়ে পালায়। মা বড়ো মানুষ আর তাঁর শ্লেষ্মার ধাত; রাত্তিরে চান করলে তিনি রাত্তিরেই ম’রে যাবেন—আর এই দেশটার এমন ছিঁচকে চোরের উপদ্রব যে, বললে তুমি বিশ্বাস যাবে না—

আমি বলিলাম,—কথাটা কি বলুন না।

—বলি, ভাই। তোমাকে নৈমন্ত্য ক’রে বাড়ীতে এনেছি, তোমাকে কথাটা বলা আমার খুবই অনায্য হবে—বলিয়া মনীশ-দা মাথা চুলকাইয়া একটু হাসিল; কিন্তু চুলকানির সংগে হাসির ভাবের গরমিল দেখা গেল—

বুদ্ধিলাম, সংগীন কথাটা আসিতেছে। এবং আসিলও ঠিক। মনীশ-দা বলিল,—বাসন ক’খানা বাইরে প’ড়ে থাকলে চোর নিয়ে যাবে। তুমি ত’ আমার পর নও, মায়ের পেটের ভাইয়ের মত একেবারে। যদি—

—এঁটো বাসন ধুয়ে যেতে হবে, এই ত’ আপনার বক্তব্য? তা দিচ্ছি।—বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিলাম, মনীশের এতক্ষণকার দৃষ্টিচ্যুতার ক্রেশ এক মুহূর্তে অন্তর্হিত হইয়া তার মূখের কালি সতীশের মূখে যাইয়া আশ্রয় লইয়াছে, এবং ব্রাহ্মণ বান্ধব-চতুষ্টয় প্রস্থান করিয়াছে। এত দ্রুতবেগে মানুষকে নিশ্চিন্ত হইতে আমি দেখি নাই—দাদার

পদলকটুকু উপভোগ করিতে করিতে বলিলাম,—এই সামান্য কথাটা বলতে আপনারা এত ইতস্ততঃ করছিলেন কেন ! চলুন ।

কিন্তু চলা হইল না—মনীশ-দা মূর্চক হাসিয়া আমার হাত ধরিয়াছিল ; সেই হস্তবন্ধন সজোরে ছিন্ন করিয়া দিয়া সতীশ দাস উভয়ের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল । বলিল,—আপনি থাকুন বাবু ; আমি যাচ্ছি ।

—না, না ; আপনি কেন ! যার যার তার তার ।—বলিয়া সহাস্য লঘুস্বরে প্রতিবাদ করিলাম ।

সতীশ বলিল,—আমাকেই ক'রতে হ'ত—আপনাকে বাড়ীতে পে'ছি দিয়ে এসে আমার থালা আর আপনার থালা আমি ধুয়ে রেখে যেতাম ; কিন্তু আপনাকে রাখতে গিয়ে আমি যদি আর না ফিরি, এই ভয়েই ওঁদের আর ধৈর্য থাকল না—

আমি অর্ধেক মনে কি ভাবিতে লাগিলাম জানি না ; অপর অর্ধেক মন সতীশের কথার দিকে রহিল । সতীশ একটু বিশ্রাম লইয়া বলিতে লাগিল,—আমি ওঁদের সে-কথা বলেওঁছিলাম ; কিন্তু ওঁরা আপনার সামনে আমাকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিয়ে তবে ছাড়লেন । তবে এ'টো বাসন ধুয়ে রেখে যাবার কথা ওঁরা আপনাকে বললেও আপনাকে বলেন নাই, বলেছেন আমাকেই । অন্যভাবেও কাজটা হাসিল করা যেত, কিন্তু খুড়োর আমার বদ্বিধ খুব !—বলিয়া সতীশ হাসিল না ।

মনীশ কিন্তু সতীশের এত কথার প্রত্যুত্তর করিল না ; বলিল,—যাঃ, তা-ই বুঝি ! চারজনে তাস খেলাছিল দেখলে ত'—ওদেরই একজন, যার বাবুগরিটা বেশী দেখলে, সেই এক মস্ত চোর । রাস্তিরে বাড়ী বাড়ী বেড়ায়, থালা, ঘাট, বদনা, গাড়ু যা পায় নিয়ে যায়—গোয়ালস্দের হোটেলের বিক্রী ক'রে আসে । ওর ভয়েই ত' আমরা গেলাম ।—থালা বাট বাইরে প'ড়ে থাকলে আর পাবো না ।

“তোমার বন্ধু ভাল”—জিহ্বাগ্রে ধিকারের কথা দু'টি আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু উচ্চারণ করিতে প্রবৃত্তি হইল না ; বলিলাম,—আমাদের এ'টো রাসন তখন ছোঁবেন উনি ?

—এ'টো ! এ'টো ত' সামান্য জিনিষ ; কুকুরে বমি ক'রে রেখে গেলে তা ডান হাত দিয়ে নামিয়ে রেখে নিয়ে যাবে । এমন লোক ও !

শূন্যতা ও-বারাস্দার ব্রাহ্মণ ক'জনার উদ্দেশে আমার মস্তক অবনত হইয়া গেল ।

নিজের এবং আমার উচ্ছ্রষ্ট বাসন মার্জিতে সতীশ ভিতরে গেল, বলিতে বলিতে গেল,—ছি, ছি ! আমরা থাকতে দিদিমা কেন আমাদের এ'টোয় হাত দেবেন !

মনীশের কথা বোধ হয় ফুরাইয়া গিয়াছিল ; সে সতরঙ্গির উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । আমিও চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম—কিন্তু আমার পক্ষ হইয়া সতীশের এই শূদ্রোচিত কষ্ট-বরণের জন্য আমার প্রাণে বিন্দুমাত্র ক্লান্ততার সঞ্চার হইল না । তার আচরণে কোথায় যেন সূক্ষ্ম অনুভূতির পরিচয় পাইয়াছিলাম ; আশা তেমন করি নাই, তবু তাহার উপর রাগ হইতে লাগিল ইহাই মনে করিয়া যে, সে ইচ্ছা করিলেই, আমার আত্মসম্মানে এই আঘাতটা না লাগে সে উপায় সে করিতে পারিত ।

উহাদের পরামর্শের বিষয় কি তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল—নতুবা চোখের ইশারায় আমাকে পলায়ন করিতে বলিবে কেন । ঘটনার চরম পরিণতির জন্য অপেক্ষা করা তার উচিত হয় নাই । আমার হইয়া ভূতের কাজ করিতে যাইতেছে ইহা আমাকে জানানোই তার একমাত্র অভিপ্রায় । মনে হইল আমার চাইতে এরাই সতীশকে বেশী চেনে, তাই তাহাকে

আমার সঙ্গে ছাড়িয়া দিতে চাহে নাই। সে ফিরিত না নিশ্চয়ই। আমার হইয়া এঁটো বাসন মাজিতে যাওয়ার সঙ্গে তাহার পলায়নের সম্ভাবনা কেমন করিয়া মিলিয়া গেল জানিনা ; কিন্তু মনে হইল, সতীশের সম্ভাবিত এবং অনর্দ্যুত উভয়বিধ আচরণে সামঞ্জস্য আছে। আমার ক্লেশ বা দ্বন্দ্ব বা সংকট নিবারণ করিতে তার শেষ আগ্রহ অন্য যে কারণেই হউক, আমার সম্মান রক্ষা করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল না—ইহার পরিষ্কার প্রমাণ পাওয়া গেল সতীশের আর একটি কথা—

সতীশ বাড়ীর ভিতর যখন গেল তখন বলিতে বলিতে গেল,—“ছি, ছি ; আমরা থাকতে দিদিমা কেন আমাদের এঁটো বাসনে হাত দেবেন !”

দিদিমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া কথাটা বলা হইল—মনের সঙ্গে শেষ রফা ইহাই হইল যে, লোকটা ফান্দবাজ আর খোসামুদে। ওঁদিকে তফাতে কুকুরে-কুকুরে কলহ বাধিবার শব্দ পাইয়া বুদ্ধিলাল, উচ্ছ্রিত বাসন মাজা সুর হইয়া গেছে।

কাপড়ে হাত মর্দুহিতে মর্দুহিতে সতীশ ফিরিয়া আসিল, আমি তিলার্ধ বিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিদায়-সম্ভাষণ করিলাম,—আস, দাদা।

অন্য কেহ হইলে আমার এই উগ্র পলায়ন-চেষ্টা দেখিয়া আমকে হয় তো রুঢ় মনে করিত ; কিন্তু মনীশ-দার সম্বন্ধে আমি নিশ্চিতই ছিলাম। মনীশ-দা আমার সঙ্গে সঙ্গ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—এসো, দাদা ; আবার এসো। আমি কাল সকালবেলাই তোমার কাছে যাবো—সে-দেশের গল্প শুনব।

আমি বলিলাম,—আচ্ছা।

কিন্তু তাহার পদাশ্রয় বাড়ীতে ঘটিবে ভাবিয়া বিশেষ প্ৰলুব্ধ দেখানো আসিল না।

পুনরায় সতীশকে অগ্রবর্তী করিয়া দিয়া রওনা হইলাম—এবার অন্য রাস্তা। সতীশ বলিল,—নদীর ধার দিয়ে এবার আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি ; একটু ঘুর হবে, তা হোক ; জঙ্গলের ভিতর দিয়ে গরমের দিনে আসা ঠিক নয়। এদিকেও পায়ের দিকে চেয়ে আসবেন। ‘হাওয়া-খেতে’ ওরা বেরোয়, মাঠে-ঘাটে শূন্য থাকে।

আমি বলিলাম,—আপনার ওপর আমি অসন্তুষ্ট হয়েছি।—বলিয়াই মনে পড়িল, আমার অসন্তোষে উহার কি ক্ষতিবান্ধ !

কিন্তু সতীশ সে-কথা শুনিয়া দৌড়িয়া আমার সম্মুখে আসিয়া আমার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। বলিল,—কেন বাবু, অসন্তুষ্ট হয়েছেন ! আমি ত’ অপরাধ করি নাই।

আমি তাকে পাশ কাটাইয়া চলিতে চলিতে বলিলাম,—আপনি তখন পালাতে চাচ্ছিলেন কেন ?

—এঁটো বাসন কে ধোয় এখন !

—কিন্তু ধুলেন ত’ পরে ?

—না ধুয়ে কি করি !

—এ-সব আপনার গা এড়ানো কথা ! ওদের পরামর্শ আপনি জানতেন ?

—অনুমান করেছিলাম।

—তবে আমাকে না জানতে দিয়েও-ত’ আপনি ধুয়ে দিয়ে আসতে পারতেন !

সতীশ বলিল,—সে কাজটা ভাল হ’ত না বাবু। আপনি অতিশয় ভদ্রলোক তা

আমি জানি ! আপনি আমার ঐ কাজটা করার কথা পরে শুনলে মনে মনে কত দুঃখিত হ'তেন আমি যে তা বন্ধ—সেটা আমি হ'তে দিতে পারিনে বলেই এখানেই আপনার জানার কাজ চুকিয়ে দিয়েছি—আপনাকে গোলেমাতে ফেলে এক-রকম বাধা ক'রেই বাসিয়ে রেখেছিলাম। আপনি জানলেন, সতীশ জোর ক'রে গেল ; আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ হ'ল—কণ্টের কারণ নাই। আর একটা কথা, বাবু। যদি বলেন, “প্রসঙ্গটা আমার কাছে তুলতে কেন দিলে তুমি ?”—কিন্তু প্রসঙ্গ তোলা না তোলার কত্তা ত' আমি নই, ওরাই। যে কোনো কায়দায় ওরা আপনাকে জানিয়েই দিত যে, এ'টো বাসন ধুয়ে দিয়ে যাওয়া দরকার।

—এত আক্ৰোশ কেন ?

—আক্ৰোশ কি না জানিনে ; তবে এ গায়ের ধরণই ঐ—শুদ্দুর বান্দুন-বাড়ী খেলে সে পাতা ফেলে এ'টোর গোবর দিয়ে আসবে। আমি আপনার থালা যদি আপনাকে গোপন ক'রে ধুয়ে দিয়ে আসতাম, তবে মন'শ সোজাসুজি এসে আপনাকে বলত,—ভাই, তোমার এ'টো বাসন ত' আমরা ধুতে পারিনে, বাসন বাইরে ফেলে রাখতেও পারিনে—সতীশ ধুয়ে দিয়ে গেল।—আপনি তাতে কি কম লজ্জা পেতেন !

—এতে অপমান করা হয় তা ওরা বোঝে না ?

—ওরা বোঝে, কিন্তু যারা ফেলে তারা বোঝে না। ওরা বোঝে ঐ কি ; নইলে এত সঙ্কোচ কেন করবে আপনাকে কথাটা বলতে ! ওরা কি মনে করে জানেন, একবার কেউ যদি এই নিয়মটা ভেঙে দেয় তবে সর্বনাশ ঘ'টে যাবে—বান্দুন-বাড়ী খেতে এসেছি ব'লে শুদ্দুর সাধারণের হ'শই থাকবে না, আশ্কারা পেয়ে মাথায় উঠে যাবে। আপনি অসন্তুষ্ট হয়েছেন ব'লেই এত কথা বললাম, বাবু ! আরো একটা কথা বলবার আছে—আমার সমাজ আছে না জাত আছে যে, ওদের আমি মেনে চলব ? ওদের আমি কি ধার ধারি ! আমার এ'টো আমি ফেলতাম না, বাবু ; সত্যি কথা যে, ফাঁকি দিতাম। কিন্তু আপনি ছিলেন...তবু ওদের কথায় কেন ফেলব ? আপনি যদি আমাকে আপনার পাশে নিয়ে না বসতেন তবে আপনার খাতিরও ফেলতাম না। আপনি আমাকে ত' বলতে পারতেন না মুখ ফুটে—এমন কি মনেও সে-কথা ভাবতে পারতেন না, এটা আমি বন্ধ। কিন্তু আপনি সজ্ঞন ; আপনার মান রাখা আমার দরকার। তবে এখন মনে হচ্ছে, আপনাকে জানতে দেওয়া আমার উচিত হয় নাই ; প্রাণপণ করা উচিত ছিল। শেষে জানলে আপনি দুঃখিত হতেন, কিন্তু এত অপমান-বোধ করতেন না। আপনি অপমানের কথা এখন বললেন, তাতেই আমার আপশোষ হচ্ছে।—আমাকে ক্ষমা করেছেন, বাবু ?

আমি তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলাম,—করোঁছি।

সতীশ বলিল,—আপনাদের বাড়ীর আলো ঐ দেখা যাচ্ছে ; পিসিমা এখনো জেগে ব'সে আছেন।

আমি হাঁ হাঁ একটা উত্তর দিবার পূর্বেই সাইকেলের ঘ'টা বাজিবার শব্দ পাইলাম ; এবং আমাদের সম্মুখের দিকে খানিকটা দূর হইতে চীৎকার করিয়া কে একজন উচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন করিল,—আরে, যায় কারা ওঁদিকে ল'ঠন নিয়ে ?

সতীশ সাড়া দিলো,—আমি সতীশ দাস।

—কথা কও কার সঙ্গে ?

—বাবু আছেন আমার সঙ্গে।

--আরে, বাবুটা কে ? বাবু ত' সকলেই—বাড়ীর বাইরে এলে সবাই বাবু; তুমিও এক বাবু—সেবার মিঞাজান মোল্লার ছেলেটাকে গাড়ীতে দেখে চিনতেই পারি নে, এমন বাবু সেজেছে ! কুণ্ঠিয়ে কুণ্ঠিয়ে চোখ সিকে খসাতে পারলেই বাবু ! হা হা হা—কথা কও না যে ? কোথাকার বাবু ?

—এখানকারই । নীরদবরণবাবু, বরদাবাবুর ছেলে ।

—নীরদবরণ ? বরদাবাবু ? চিনলাম না ত' ! মরুক গে—মিঞাজান মোল্লার ছেলেও এক বাবু !—চলেছ কোথায় ?

সতীশ তার জবাব দিলো না ।

—বললে না, চলেছ কোথায় ? দেখতে হচ্ছে ; দাঁড়াও আসি । -কই, দাঁড়ালে না ? আমি অমল ডাক্তার ।

অর্থাৎ ব্যক্তিটিকে ভুল করিও না ; অপর কাহারো ব্যক্তিত্বের খাতিরে যদি দাঁড়াইতে সম্মত না থাকে তবু অমল ডাক্তারের কথা তুমি ঠেলিতে পারো না । সতীশ দাঁড়াইল । কাপুরুষতা হইবে মনে করিয়া আমি নিষেধ করিতে পারিলাম না ।

সাইকেলের কেরোসিন ল্যাম্পের উপর আমাদের ল'ঠনের আলো পড়িল—অমল ডাক্তার ক্রমশঃ আমাদের নিকটবর্তী হইলেন ; বলিলেন,—তাই ত' বাবুটিকে চিনলাম না ত' !

বলিলাম, অশ্রদ্ধাকারেই তিনি আমাকে তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিতেছেন ; বলিলেন, তুলে ধরো ত' ল'ঠনটা ; দেখি চিনতে পারি কি না ।

কিন্তু ব্যক্তিটি অমল ডাক্তার হইলেও তাঁর এ-অনুরোধ সতীশ রক্ষা করিল না ; জিজ্ঞাসা করিল,—গিয়েছিলেন কোথায় ?

—আরে, আমার যা কাজ—রুগী দেখতে ! মানী বেষ্টেমীর ছেলেটা মরো মরো হ'য়ে উঠেছিল । চিকিৎসা করাছিল হারাণ দত্ত । সে হাল ছেড়ে দিতেই আমার ডাক পড়ল—এক ফোঁটা ইপিকা দিয়ে তাকে উঠিয়ে বসিয়ে রেখে এলাম ।—আপনি কার বাড়ীতে এসেছেন ?

আমাকে তিনি ভুলিতে পারিতেছেন না । বলিলাম,—নিজের বাড়ীতেই এসেছি—আমাদের বাড়ী এখানেই ।

—বাস ! আরে, এখানে যাদের বাড়ী তাদের চিনতে আমার বাকী নাই । আমি এখানকারই মানুস—ডাক্তারী ব্যবসা করি । এখানেই বাড়ী ব'লে ফাকি দেবার কি দরকার !

ডাক্তার রাগিয়া গেছেন মনে হইল ; বলিলেন,—ভাববেন না, বুঝতে পারি নাই । ধানের ভাতই খাই । শুনবেন আপনি কে ? আপনি পদ্রিলিশের গোয়েন্দা—

সতীশ বলিল,—আসুন তবে ! উনি কিছুদিন আছেন এখানে ।

বলিয়া সতীশ ঘুরিয়া দাঁড়াইল । শুনিতে পাইলাম, ডাক্তারবাবু বলিলেন,—ব'য়েই গেল ।—তারপর বলিতে বলিতে গেলেন,—বরদাবাবুর ছেলে, নীরদবরণবাবু ! ফুস্...



## ॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥

সতীশ আমাকে নিঃশব্দে দরজা পর্যন্ত পৌঁছাইয়া দিয়া গেল, এবং আমি ঘরে ঢুকিয়াই বন্ধিতে পারিলাম, পিসিমা এইমাত্র গ্রন্থপাঠ ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। আরো দেখিলাম, পিলস্‌জের উপর পিতলের প্রদীপের শিখা, ঈষৎ কাঁপিতেছে—দুঃ, দীপ ও আধার, তিনই উজ্জ্বল। দীপশিখাটিকে অতিক্রম করিয়া জানালা দিয়া চোখে পড়িল, চন্দ্রাধর হইতেছে...প্রদীপের কোলের অশ্লকারে প্রকাণ্ড একখানি গ্রন্থ রহিয়াছে। পিসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেমন খাওয়া হ'ল রে ?

জামা জুতা খুলিতে খুলিতে বলিলাম,—এই ত' আমার বিছানা ?

—হ্যাঁ।

—জবে আগে শূয়েনি ; তারপর বলছি।...খাওয়া ভালই হ'ল—বলিয়া চিৎ হইয়া শূইয়া পড়িলাম।

—কি কি তরকারী রে'খিছিল ?

—তা মনে নেই, পিসিমা।

—বলিস কি ! এই খেয়ে এল এই মনে নেই ! এতই না কি ?

—কত যে তা-ও মনে নেই।

—অবাক করলি—

—অবাক হ'য়ে আমিও এসেছি।...এমন স্থানেও নেমস্তন্য খেতে পাঠিয়েছিলে, পিসিমা ; না জানে কথা কইতে, না জানে ব্যবহার !

পিসিমা বিমর্ষ হইলেন দেখিলাম। বলিতে বলিতে আমিও গরম হইয়া উঠিলেও, মোটেই বদ্বাইয়া বলিতে পারিলাম না, কোথায় তাদের অপরাধের অসহ্য জঘন্যতা। তাদের ভাষা পরিমার্জিত নহে, ভঙ্গী বীভৎস, আদর অসহনীয়, ইত্যাদি উপলক্ষ্য, যাহা তখন উপর্যুপরি সংঘটিত হইয়া কেবল চিন্তকে নয়, মস্তিষ্কেও পীড়িত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা বদ্বাইয়া বলা যায় না। সেই সুরে কথা কহিয়া আর সেই ভঙ্গীর অনুকরণ করিয়া তাহাদের একটা ছবি ফুটাইয়া তুলিতে পারিতাম, কিন্তু রুচি আর শিল্পতা আমি কিরূপ চাহি সে-শিক্ষা দিয়া পিসিমাকে আমার স্থানে বসাইব কেমন করিয়া। পিসিমা শুনিলে বোধ হয় আমাকেই ছিঁচকাঁদনে আহ্লাদে ছেলে মনে করিয়া বসিবেন ! তিনি ঐ ধরনের কথা শুনিতেনই অভ্যস্ত যে !

পিসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি হয়েছে বল্ ?

আমি বলিলাম,—তোমরা যে সতীশকে ক্ষ্যাপা বলা তা ভুল ; ক্ষ্যাপা সে মোটেই নয়।

—তা হবে। কিন্তু নেমস্তন্য খেতে গিয়ে তোর কি হয়েছে বল্।

উচ্ছ্রিত বাসন মর্দন ও ধোতু করাইয়া লইবার যে প্রস্তাব উ'হারা করিয়াছিলেন, তাহাই প্রকাশ করিয়া পিসিমার সমক্ষে কিছু ক্রুদ্ধ আশ্ফালন করা যাইত ; কিন্তু নিজের অপমানের কথা নিজের পিসিমার কাছে বলিতেই লজ্জা করিতে লাগিল। বলিলাম,—সে সব হাসির কথা, পিসিমা !—বলিয়া আমারই মনে হইল, সত্যই উহা হাসির কথা। নিতান্ত অশিক্ষিত বলিয়াই আমার সম্মুখে মনে মনে খর্বতা অনুভব

করিনা তাহারা কেহ আমাকে তাচ্ছল্য করিয়াছে ; কেহ মনে করিয়াছে, সত্যই বদ্বি রানিকতা করিতেছে—ইত্যাদি । এই ষ্মাত ধারণার বশবতী হইয়াছিল বলিয়াই তাহারা আমার অবজ্ঞেয় ।

বলিলাম—খাওয়া ভলই হ'ল, পিসিমা ; তবে ও'দের পাড়াগাঁয়ের কথাবার্তা আমাদের ঠিক পছন্দ নয় ।—বলিয়া পিসিমার অগ্নান মদুথের দিকে চাহিয়া আমি অকপট প্রাণে হাসিতে লাগিলাম এবং হাসিতে হাসিতে হঠাৎ খচ্ করিয়া মনে পাড়িয়া গেল আমার নিজের আচরণ । যতই ষ্মপ্ণাবোধ হউক, আমার অগ্নন করিয়া চলিয়া আসা অশোভন হইয়াছে—মনীশ কিছই মনে করে নাই, কিন্তু আমার কতব্যচ্যুতি ঘটিয়াছে ; একটি শিষ্টতার বিধি আমি লঙ্ঘন করিয়াছি ।

পিসিমা বলিলেন,—আমি ত' ভেবে পাচ্ছিলাম না, ওরা তোকে অপ্রিয় কথা কেন বলবে !

—আলো নিভিয়ে দাও পিসিমা ।

পিসিমা ও-ধারে কাঠের সিম্বদুকের উপর নিজের বিছানা বিছাইতে গেলেন—আমি ইতাবসরে শয়ন করিয়া এবং চক্ষু মদ্বিত করিয়া বিরবিরে চৈতি-বাতাসে আরাম অনুভব করিতেছিলাম—দূরে একটা সোরগোলের শব্দে চোখ খুলিয়া দেখিলাম, প্রদীপ নির্বাণিত হইয়াছে, পিসিমা শয়ন করিয়াছেন এবং আমার আর আমার শস্যার উপর অশেষ জ্যাৎনা ঢেউ খেলিতেছে । পিসিমা বলিলেন,—ঘুমিয়ৌছিঁস ?

—না ।

—চৈ'চামেচি শুনছিঁস ! সতীশের গলা—মেয়ের উপর তব্বী হচ্ছে বোধ হয় !

আমি উঠিয়া বলিলাম ; বলিলাম,—চলো পিসিমা, বাইরে দাঁড়িয়ে শুনিন, কি কথা হচ্ছে !

বলিয়া জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিলাম, জ্যাৎনা বেশ মানাইয়াছে ; পৃথিবীকে নিঃশব্দ আর নিদ্রাতুর করিতে ঠিক এম্নি আলোই চাই—প্রখরত্তর আলো যেন সহিত না ; অধ-নিম্নীলিত চক্ষু আর অধেক চাঁদের আলো—বেশ মোলায়েম ।

দরজা খুলিয়া আমি আর পিসিমা ঘরের বাহিরে আসিয়া তারপর উঠানে নামিয়া দাঁড়াইলাম । চাঁদের আলো উঠানে তখনো নামে নাই—ঘনের বেলায় দেখিয়াছিলাম, ওদিকটায় নির্বিড় জঙ্গল । বাঁশের মাথাই সর্বোচ্চে উঠিয়াছে ; তার নিম্নে আম, জাম, নারিকেল, সুপারি গাছের মাথায় মাথায় ঠেকাঠেকি হইয়া আকাশের গম্বুজাধ ঢাকিয়া

তীক্ষ্ণ কঠের আওয়াজ সেই জঙ্গলের মাথা পার হইয়া কানে আসিতে লাগিল—কথা বদ্বিতে পারিলাম না । কিন্তু পিসিমা বোধ হয় বদ্বিতোছিলেন ; বলিলেন,—সতীশ তার মেয়েকে শাসাচ্ছে !

—কি ব'লে ?

—শুনতে পাচ্ছিঁস নে ?

দু' একটা অগ্নীল কথা হঠাৎ ষ্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল ; তাহা গোপন করিয়া বলিলাম,—কথা বদ্বিতে পারছিঁনে ।

—পেরেও কাজ নেই ; ভুই আয় । আজ বড় বাড়াবাড়ি দেখছি । মারছে নাকি মেয়েটাকে !—বলিয়া বদ্বিচ্ছতা প্রকাশ করিলেন, এবং আমাকে ঘরে তুলিলেন ।

কিন্তু শূইয়া সতীশের কথা ভাবিয়াই আমার চোখে ধূম আসিল না। পিসিমা বলিয়াছেন, “আজ বড় বাড়াবাড়ি দেখছি”—নিজ ও নিয়মিতভাবে কুকথা বলিয়া কন্যাকে ভৎসনা করিবার কারণ আমাকে সে নিজেই বলিয়াছে ; কিন্তু আজ অতিরিক্ত কারণ দেখা না দিলে সে স্বাভাবিক মাত্রা অতিক্রম করে নাই—এবং সেই কারণটি অনুসন্ধান করিতে যাইয়া মনীশের প্রতি ক্রোধে আমার রক্ত ফুটিতে লাগিল।

সতীশ বলিয়াছিল, সে যে জারজের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে ইহার অন্তর্দাহ ঠান্ডা হয় তার মেরেকে কুকথা বলিয়া—আজ মনীশের কার্যের ফলে সে নিজের অসহ্য অন্তর্দাহ শীতল করিতে বসিয়াছে এই অর্ধরাশি ! এমন করিয়া উদ্‌ঘাটিত আর কেহ বোধ হয় তাহাকে কখনও করে নাই—নিজের কাছে নিজেকে লুকাইবার চেষ্টা তার আর কখন এমন ব্যর্থ হয় নাই। আমার চোখের সম্মুখে সতীশের ক্ষিপ্তমূর্তি ছুটোছুটি করিতে লাগিল—স্পষ্ট দেখিতে লাগিলাম, ভুলদৃষ্টিত আর লবমান একটি নারীদেহের উপর সতীশের প্রহরণ মূহুর্মূহুঃ গুঠা-নামা করিতেছে, তার বিরাম নাই ; আঘাতে আঘাতে তার পৃষ্ঠের উপর সারি সারি মাংসরেখা উৎকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে—কন্যাকে কন্যা বলিয়া জ্ঞান তার নাই—সে প্রহার করিতেছে নারীকে।

ডাকিলাম,—পিসিমা ?

—কেন রে ?

—একবার সতীশের বাড়ীর ওষিকে গেলে হয় না ?

পিসিমা বলিলেন,—না, দরকার নেই ; সতীশকে ধ’রে রাখবার লোক এসে জুটেছে এতক্ষণ।

কিন্তু মনীশ-না আর তার সংশ্লিষ্টের স্মরণ করিয়া আমার অসন্তোষ বাড়িয়া গেল ; মনে হইল, তাহারা যদি আসিয়াও থাকে, তবে তাহারা দূরে দাঁড়াইয়া আছে, আর দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে !

কিন্তু পিসিমার সুর বন্ধ কেন ! অনিষ্টপরায়ণ ক্ষিপ্ত ব্যক্তিকে বলপ্রয়োগ পূর্বক নিবৃত্ত করাই মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক ; পিসিমা বক্তৃত্তরে কথা কাহিয়া আগার মনে সন্তোষ জাগাইয়া দিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম,—পিসিমা, একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, বলবে ?

—কি কথা ?

—সতীশকে ধ’রে রাখবার লোক এসে জুটেছে তুমি বললে, জোড়াই উচিত ; কিন্তু তুমি যেন কথাটা বোঝিয়ে বললে—কেন ?

পিসিমা বলিলেন,—তোমার সঙ্গে সে-আলোচনা চলতে পারে না। তোমার গুরু-ভাই মনীশকে শোধিও।

—মনীশ কি করে ?

—ও পয়সার মান্দুব ; টাকার কারবার করে। বাপ কিছু রেখে গিয়েছিল ; ও তাকে ঢের বাড়িয়েছে। একশো টাকা ওকে দিলে চার বছরে একশোকে পাঁচশো ক’রে তুলবে।—তা ছাড়া দশ টিন বেরোসিন এনে রেখেছে—খুঁচরো বেচে ; কাপড়গামছা দু’-দশ জোড়া রাখে ; টাকায় আট আনা গচ্ছা দিয়ে নেহাৎ ষায়ে প’ড়ে লোকে নেয়। চাল ডাল মাছের খরচ নেই—ক্ষেতে আর পুকুরে তা হয়। নুন তেলটা কিনতে হয়—তার খরচ আর কত !

শূনিয়া মনীশের উপর আমার অরুচির অন্ত রহিল না। নিজের গ্রীবাধ-সাধনের ইতিহাস আরো অনেক মানুষের নিজের মুখেই শূনিয়াছি—অনিপুণ আর অবিরাম শ্রম,

সংগ্রামের আর উপসার্য ভিতর দিয়া মানুষের সেই লক্ষ্যের বরলাভের কাছিনী শূন্যিয়া পলক জন্মে—আত্মোন্মত্তির সঙ্গে পথে পথে সেখানে আত্মায় কলুষ জন্মে নাই—কিন্তু এই জলোকাবৃত্তিধারী লোকটির মনে কোনোদিন বোধ হয় ঘৃণাক্ষরেও ষিধা জাগে নাই ; একবার সে ভাবিয়া দেখিতে চাহে নাই, মানুষকে কি দিতেছি, তাহার নিকট হইতে কি লইতেছি ! পরিমাণ ও পরিণাম জ্ঞানহীন, নিরাবরণ এবং অচেতন এমন মানুষ আমি কল্পনা করিতে পারিতাম না ।

পিসিমা বলিলেন,—মনীশ একটা আঙুল ছাড়িয়ে দিতে পারে, গায়ের মাংস যদি চাও তা-ও খানিকটে কেটে দিতে পারে, কিন্তু স্বপ্ন এক পাই ছাড়তে পারে না ; তার বলিই এই—তা কি পারি ! ছেলের চেয়ে নাতির উপর টান বেশী যে !—আর একটা সুবিধে ক’রে নিরেছে বৃষ্টি খরচ ক’রে—মুসলমানকে টাকা দেয় না, দেয় কেবল ছোট জাত হিন্দুকে ; তারা পায়ের ধুলো চেটে বেড়ায়—পারত-পক্ষে ব্রহ্মব ফাঁকি দিয়ে খায় না ।

ঐদিককার গোলমাল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল ; বলিলাম,—গোলমাল খুব বেড়ে উঠছে পিসিমা !

—তা বাড়ুক । তোর তাতে কি ?

—কি কাণ্ড করছে, কে জানে ! তুমি বলছিলে, সতীশ ক্যাপা ; আমি বলছিলাম, সে ক্যাপা নয়, কিন্তু—

বলিতে বলিতেই কে যেন ডাক দিলো,—নীরোদবাবু, জেগে আছেন ?

উঠিয়া বসিয়া বলিলাম,—আছি । কেন ?

—শীগগির আসুন, আমার সঙ্গে ।

—কেন ?

—বলবার সময় নাই ; দেরী করবেন না—

—পিসিমা ?

পিসিমা বলিলেন,—যাও—

প্রশ্ন করিয়া লোকটির নিকট হইতে একটি মাত্র জবাব পাইলাম—“গিয়েই দেখবেন ।”

তা-ই হোক । লোকটা মাঝে মাঝে দোড়াইবার উপক্রম করিতেছে দেখিলাম, যেন ভাস্কর আমি—সংকটাপন্ন রোগীর কাছে আমাকে সে লইয়া যাইতেছে ।

স্টোলাহল স্পণ্ডিতর হইয়া উঠিতে লাগিল, এই স্ত্রীকণ্ঠের কান্নার শব্দ এবং পুরুষের ভীত চীৎকার স্বতন্ত্র হইয়া কানে আসিতে লাগিল । স্ত্রীলোকের কণ্ঠ কাঁদিয়া যাহা বলিতেছে এবং পুরুষের কণ্ঠ চীৎকার করিয়া যাহা বলিতেছে তাহার সারাংশ এই যে—খুন করিল ; রক্ষা করো ।

পেঁছিয়াই দেখিলাম, ব্যাপার গুরুত্বর, সমুদ্র বিপদ উপস্থিত, এবং যে কারণে আমাকে আহ্বান করা হইয়াছে তাহাও হৃদয়গম্য করিতে আমার তিলান্বিত বিলম্ব হইল না । বারান্দায় একটা লণ্ঠন ধাঁ ধাঁ করিয়া জ্বলিতেছে ; তাহার আলোকে দেখিলাম, সেই ঘরের বারান্দায় একটা কাঠের খুঁটির সঙ্গে হাত-পা বাঁধা মনীশ-দা সন্তীশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া থর থর করিয়া কাঁপিতেছে, তার ডেউ খেলানো চুলে ডেউ নাই, এবং সতীশ তার কাছেই দাঁড়াইয়া আছে—সতীশের ডান হাতে বেতের ছড়ি এবং বাঁহাতে

রাম-দা—চেহারা সে এমনি করিয়া তুলিয়াছে, যেন নরবলি সে দিবেই—আর, তাহার স্রিসীমানার বাইতে সাহসী না হইয়া অনেকগুলি স্ত্রী-পুরুষ ও বালক-বালিকা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে ; এবং পূর্বোক্ত মর্মে চীৎকার করিতেছে ।

আমাকে এখানে আনয়ন করার উদ্দেশ্য মনীশ-দাকে উদ্ধার করা । মনীশ সম্পর্কে আমার গদরু-ভাই ; কিছুদ্ধক্ষণ পূর্বেই তাহার বাড়ীতে আসিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া গিয়াছি ; সতীশ আমাকে খাতির করিয়াছে, তাহাও জনরবে জানা গেছে—সুতরাং সতীশ কর্তৃক সৃষ্ট মনীশের এই সঙ্কটে সতীশকে শাস্ত করিয়া মনীশকে বশ্বদানমুক্ত করা আমারই কাজ । মনীশের অপরাধটা কি তাহা অনুমান করিয়া লইলাম । মনীশ-দার পৃষ্ঠদেশ ওঁদিকে অশ্বকারে ছিল বলিয়া বেতের চিহ্ন দেখিতে না পাওয়ায়, শাস্ত কতদূর প্রদত্ত হইয়াছে তাহা অনুমান করিতে পারিলাম না—কিন্তু দেখানে রক্তের চিহ্ন চোখে না পড়ায় অনুমান করিয়া লইলাম যে, রাম-দা হাতেই আছে, ব্যবহৃত হয় নাই ।

সতীশকে দেখিলাম, সে যেন বেহুঁশ হইয়া মনীশের দিকে চাহিয়া আছে । লণ্ঠন তুলিয়া ধরিয়া সতীশ যে পুরুষহিলাবৃন্দকে আমার মুখাবলোকন করাইয়াছিল, মনীশের মা সেই দলের ভিতরে ছিলেন বোধ হয়, অথবা আহারে বসিলে দেখিয়া থাকিবেন ; আমাকে চিনিতে তাঁর কণ্ঠ হইল না—আমাকে তিনি লজ্জাও করিলেন না—পূত্রের প্রাণভয়ে আলুথালু হইয়া ছুটিয়া আসিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইলেন, এবং পৃষ্ঠজ্ঞানে আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—বাবা, আমার মনীশকে বাঁচাও ।

কে একজন দূর হইতে বলিল,—সতীশ, ঐ দেখো, বাবু এসেছেন ।

কিন্তু সে মস্ত্রে সতীশের হৃদয় ফিরিল না ; আমি বলিলাম,—কি করেছেন উনি ?

মনীশের মা বলিতে লাগিলেন,—তা আমি জানিনে, বাবা ! তোমরা ত' সে-ই থেয়ে-দেয়ে গেলে ; তারপর মনীশ খানিকক্ষণ হারমুনি বাজালো—তারপরেই শুনতে পেলাম, সতীশ চেঁচাচ্ছে তার বাড়ীতে, যাচ্ছেতাই মূখ খারাপ করে ।

ঘটনার এইটুকু বলিয়াই তিনি থামলেন । কিন্তু কিছই পরিস্কার হইল না ; এ-ব্যাপারের ব্যাখ্যা অতটুকু কিছুতেই নহে । আমি অগ্রসর হইয়া সতীশের কাঁধের উপর হাত রাখিলাম ; দর্শকগণের কোলাহল থামিয়া গেল ।

আমার স্পর্শে কাজ হইল দেখিলাম ; সতীশ চকিতে মূখ ফিরাইয়া বলিল,—বাবু !—বলিয়া সে বাঁ-হাতের রাম-দা মাটিতে নামাইয়া তাহার উপর পা দিয়া দাঁড়াইল ; কিন্তু হাতের বেত নামাইল না ।

আমি বলিলাম,—কি করছ এ ?

সতীশ বলিল,—কিছই করছি ! গুণে সাত-দ্বা ওকে মেরেছি ; আরো মারব বলে দাঁড়িয়ে আছি ; ইতিমধ্যে আপনি এসে হাজির হয়েছেন ।

তার গলার আওয়াজ শুনিয়া আমার ভয় ভয় করিতে লাগিল—সে যেন আমাকেও হিংস্র চক্ষু দেখিতেছে । পরক্ষণেই সতীশ হাতের বেত ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বলিল,—বাবু, আমার বড় অপরাধ হয়েছে, গরম হ'য়ে আপনার সঙ্গে কথা কয়েছি । ক্ষমা করুন ।

আমি সন্তুষ্ট হইয়া বলিলাম,—বেশ । ব্যাপারটা কি বলো দেখি ।—বলিয়া চাহিয়া দেখিলাম, মনীশ আমার দিকে করুণ-নেত্রে চাহিয়া আছে—তার তখনকার চেহারার স্বরূপ চেহারা অন্যরূপ দেখিয়াছি মনে হইল, কিন্তু কোথায় কি অবস্থায়, এবং তাহা মানুষ্যের কি ইতর প্রাণীর তাহা মনে করিতে পারিলাম না ।

বাহা হউক, সে করুণনেত্র চাহিয়া আছে, এবং তাহার মা তাহার দিকে গুটি গুটি অগ্রসর হইতেছেন দেখিলাম। সতীশও দেখিয়াছিল; বলিল,—বাঁধা থাক, খুলে দিও না; এগিয়ে যাচ্ছে কি! বাবুদর কাছে সব কথা বলি; বাবু বাঁধ বলেন, আরো সাত-ষা মারা ধরকার তবে মারব; মেয়ে বাঁধন আমি নিজেই খুলে দেবো। সরে দাঁড়াও।

মনীশের মা দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিলেন; হুকুম শুনিয়া চমকিয়া পিছাইয়া দাঁড়াইলেন। সতীশ বলিতে লাগিল,—ধীরে স্নেহে কথাটা বলতে পারলেই ভাল হ'ত; কিন্তু সে সময় এখন নাই; সমস্ত রাত তা হ'লে ঠাকুরকে দাঁড়-বাঁধা থাকতে হয়।—বলিয়া সে মনীশের দিকে অতিশয় ক্রুদ্ধ একটি কটাক্ষ করিল।

বলিতে লাগিল,—বাবু, আপনার কাছে নানা দিক থেকে লজ্জায় একেবারে ম'রে গেলাম। আমার মেয়েকে আমি কটুকাটব্য করি, তাতে ওর কেন পোড়ে ওকে জিজ্ঞাসা করুন ত'!

জিজ্ঞাসা করিলাম না। দা আর বেত নামাইয়া সতীশকে শাস্তকণ্ঠে কথা কহিতে শুনিয়া মনীশ বোধ হয় সাহস পাইয়াছিল; সে বাঁশের খুঁটি আর দাঁড়ির বাঁধনের ভিতর হইতে মুখ ভাংচাইয়া বলিল,—উঃ; জিজ্ঞাসা করুন ত'! করোছি কি হে আমি?

সতীশ বেত তুলিয়া লইয়া চটাস করিয়া মাটিতেই মারিল; প্রত্যুত্তর এবং ইঙ্গিত পাইয়া মনীশের হঠাৎ বিক্রম নিরস্ত হইয়া গেল। আমি বলিলাম,—আমি আর কি জিজ্ঞাসা করবো কাকে। ও'র মা রয়েছেন, উনি নিজে রয়েছেন. আরো কে কে সব রয়েছেন—ও'দের সামনেই বলো তুমি।

সতীশ খানিক ঘাড় গর্জিয়া স্তম্ভ হইয়া বসিয়া থাকিয়া বলিল,—বাবু আপনি বুঝেছেন—

আমি বলিলাম,—এ'চোঁছ কতকটা; কিন্তু উনি কতদূর পাপীতা আমার জানা নেই। সতীশ চুপ করিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ যেন গা-ঝাড়িয়া বলিয়া উঠিল,—আমার মেয়েকে ও নষ্ট করবার চেষ্টায় আছে।

ওদিকে কে হ'ং হ'ং হ'ং শব্দ করিয়া একটু হাসিল; আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—কিসে বুঝলে?

—আমার মেয়েকে আমি ডেকে কথা বললেই ও এসে দাঁড়ায়; আমাকে কি বলে তার ঠিক নাই—ঠান্ডা করেন আমাকে! আর মেয়ের দিকে আড়ে আড়ে চান—আমি বুঝিনে কিছ',—বলিয়া সতীশ মনীশের দিকে চাহিয়া রহিল—যেন, সে বোঝে কি না দেখো।

পিসিমার ইঙ্গিত সন্তোষ মনে প্রশ্ন আসিল,—এই মাত্র?

কিন্তু মুখে বলিলাম,—তার সাজা যথেষ্ট হয়েছে—এখন ছেড়ে দাও।

সতীশ উঠিয়া ধীরে ধীরে তার হাতের বুকের বাঁধন খুলিয়া দিতে লাগিল। হ'ং হ'ং করিয়া যে ব্যক্তি হাসিয়াছিল সে-ই বোধ হয় বলিল,—গরুড়, গরুড়।

আর একজন বলিল,—“যশোদা নাচাত তোরে বলে নীলমণি।”

মনীশ বারান্দা হইতে লাফাইয়া নামিয়াই অশ্রুকারে অদৃশ্য হইয়া গেল, এবং দেখিতে দেখিতে সতীশের আঙিনা নির্জন হইয়া কেবল আমি আর সতীশ রহিলাম।

চন্দ্রোদয় পূর্বেই হইয়াছিল, কিন্তু সতীশের উঠানে তার আলো প্রবেশ করে নাই—আভা পড়িয়াছিল বোধ হয়, কিন্তু ল'ঠনের তীরতর আলোকে তাহা লক্ষ্য হইল না। মানদ্রুকে বাঁধিয়া মারিবার উদ্দেশ্যে তেঁতুলের তরুণ অত্যন্ত দ্বর্বল এবং কাটা মনে হইয়াছিল;

কিন্তু অল্পে অল্পে আমার দৃষ্টি গভীরতর স্থানে প্রবেশ করিতে লাগিল। মনে হইয়াছিল, আপন কন্যাকে অথবা যথেষ্ট ভাবায় ভৎসনা করিবার অধিকার সত্যীশের নাই, এবং কেন সে তাহা করে তাহা জানা থাকিলেও সত্যীশের কার্যের প্রতিবাদ করিবার অধিকার মন্যীশের আছে—আমিই মনে মনে প্রতিবাদ করিয়া আসিয়াছি। সত্যীশেরই অনায়াস—কিন্তু মনে মনে খুদী না হইয়াও পারিলাম না যে, তার ক্রোধান্বিতে ইন্দ্র দিয়া মন্যীশ তাহার সম্মুখে না আসিয়া পড়িলে, মন্যীশকে সে বৈশাশিত্য দিয়াছে, কন্যাটিকে সে তাহাই দিত।

চারিদিকে চাহিয়া মেরেটিকে কোথাও দেখিলাম না ; দেখিলাম, আমরা ছাড়া আর একটি লোক সেখানে আছে—ওদিকে একটা গাছের নীচে খুব অশুকার একটা স্থান খুঁজিয়া লইয়া সে হুপ করিয়া বসিয়া আছে, কি প্রয়োজনে তাহা বুঝিলাম না। লণ্ডনের আলো চোকাঠ পর্যন্ত গিয়াছে—চোকাঠের ওপাঠে মানুষের যে আশ্রয়স্থলটি ছিল তাহা যেন অশুকারে বর্জিয়া গেছে ; বাকি কেউ তাহার ভিতর থাকে তবে সে বোধ হয় নিম্বাসের বাতাস পাইতেছে না।

মেরেটি ওখানেই আছে—কিন্তু সে উপড় হইয়া পড়িয়া আছে, না মাথা গুঁজিয়া বসিয়া আছে—হাসিতেছে, না কাঁদিতেছে !

বলিলাম,—সত্যীশ, আমি যাঁছি।

সত্যীশ তৎক্ষণাৎ জবাব দিলো,—যাবেন ! কার সঙ্গে যাবেন ! ওখানে বসে কে রে ?

—আমি।—বলিয়া লোকটি অশুকারের ভিতর হইতে উঠিয়া আসিল।

সত্যীশ বলিল,—তুই বসে রয়েছিস যে ?

—দেখি, আর কি হয়।—বলিয়া লোকটি হাসিল।

—যা যা, বাকুকে বাড়ীতে পেঁছে দিয়ে আয়। চিনিস ত' ?

—চিনি।

রওনা হইলাম। সত্যীশকে শাসন করিবার অধিকার আমার নাই ; তাই বাধ্য হইয়া একটু হাসি ভাসাইয়া তুলিলাম—যার পিতামহী অসত্যী ছিল, তার স্ত্রী-কন্যা অসত্যী হইবেই—এমন কাণ্ডজ্ঞান অদ্ভুত বটে ! আত্মগ্লানি নিয়ত প্রধুমিত হইতেছে, হউক ; তাকে সর্বব্যাপী করিয়া তুলিতে লোকের প্রয়াসের শেষ আর শ্রান্তি নাই—এবং যেনারীকে বিশ্বাস নাই তাহাকেই প্রলুপ্ত করিবার ইচ্ছায় লোকে ঘোরাফেরা করিতেছে এরূপ কল্পনা পাগলেরই যোগ্য। পিসিমা বলিয়াছিলেন, সত্যীশ স্ক্যাপা—আমি বলিয়াছিলাম, সত্যীশ স্ক্যাপা নয়—কিন্তু এখন মনে হইল, পিসিমাই ঠিক।

দেখিলাম, জ্যোৎস্না আরো ফুটিয়াছে ; গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে জ্যোৎস্না ভাঙিয়া ভাঙিয়া মাটিতে পড়িয়াছে—সাপের ভয়ে পায়ের দিকে তাকাইয়া তাহাই দেখিতে দেখিতে বাড়ী ফিরিলাম।

পিসিমা জাগিয়া ছিলেন ; বরুজা খুলিয়া দিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি রে ?

—মন্যীশকে খুঁটিতে বেঁধে সত্যীশ চাবকেছে।

—কেন ?

—মেয়েকে কি বলছিল, মন্যীশ গিয়ে তার প্রতিবাদ করবেছিল।...বড় বড় পাচ্ছে, পিসিমা ; কাল সব বলব।

আমি ঘুমাইব, ইহাতে পিসিমার আপত্তি থাকিতেই পারে না।

## ॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥

চোখের উপর দিনের আলো পড়িয়া ঘুম ভাঙিয়া গেল, উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, পিসিমার বাসি কাজ প্রায় শেষ হইয়াছে। “মুখ ধো” — বলিয়া পিসিমা বেন্দিকে চাহিলেন, সেইদিকে চাহিয়া দেখিলাম, এক টুকরা কাঠের কয়লা আর এক ঘটি জল বারান্দায় রাখা আছে।

মুখ ধুইতে বসিয়া গত দিনটা, সমগ্রভাবে নহে, ঘটনায় ঘটনায় দৃশ্যে দৃশ্যে বিভক্ত হইয়া মনে পড়িতে লাগিল—তার কোনো কোনোটি স্থূল-সূক্ষ্ম স্মারদ্বারা পরস্পর বিজড়িত হইয়া এমন সজীব আর দুরূহ যে, মনে মনে আশ্চর্য হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, একাদিনের অভিজ্ঞতা লইয়া শ্রাবণ চিরদিন চিন্তা করিতে পারে।

কিন্তু আজকার প্রভাতও সুপ্রভাত নহে। পিসিমা বলিলেন,—ঢেকি-ঘরের উদ্‌ন জনালার রে?

হাসিয়া বলিলাম,—জ্বালো।

পূর্ববৎ ঢেকির উপর বসিয়া চা খাইতেছি এবং পিরুর কথা মনে আসিয়াছে, এমন সময়ে সেতান্নাবৃত্তির সুরগুজন শোনা গেল—তারপরই যিনি অন্তঃপুরে দর্শন দিলেন তিনি ব্রাহ্মণ—হাতে তার ফুলের সাজি; পূজার ফুল সংগ্রহ করিয়া লইয়া এই পথেই বোধ হয় ফিরিতেছিলেন; ফিরবার পথে সম্ভবতঃ বার্তা লইয়া যাইবেন—কিন্তু তিনি শ্রদ্ধা-ভঙ্গী করিয়া আছেন কেন বলিলাম না।

—বোমা কই গো?

—এই যে বাবা।—বলিয়া সাড়া দিয়া পিসিমা শব্দবাস্তে বাহির হইয়া তাহার সম্মুখে আসিলেন; হাসিয়া বলিলেন,—কি খবর, বাবা? বহুদিন পরে বাড়ীতে পায়ের ধূলো পড়ল।—বলিয়া পিসিমা গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিলেন।

—এতদিন ত’ শীতের বেলা ছিল—পূজা-আহিক সারতেই বেলা তিন প্রহর হ’য়ে যেত। তারপর খেয়ে-দেয়ে উঠতেই সম্ভা—খবর নিই কখন। ভাল সব?

—ভালই, বাবা।

—শুনলাম, তোমার ভাইপো এসেছে; কই সে?

আমার চা পান শেষ হইতে তখনো ঢের দেরী; অর্ধসেবিত চায়ের দিকে চাহিয়া এবং বেড়ার ফাঁক দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রসভঞ্জে আমার বিরক্তির সীমা রহিল না। পিসিমা বলিলেন,—আছে ওদিকে। নীরোদ, এদিকে আর রে।

পেলালা ঢেকির উপর নামাইয়া রাখিয়া মুখ মুছিয়া বাহির হইলাম।

পিসিমার বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন,—ওটা ঢেকি-ঘর না?

—হঁ।

—ওখানে ও কি করছিল?

পিসিমা বলিলেন,—চা খাচ্ছিল।—বলিয়া তিনি আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন, যেন নিতান্ত স্নেহের দ্বারা পড়িয়াই তিনি আমার অনাচারের প্রশংসা দিতেছেন!

আমার দিকে চাহিয়া ঠাকুর আমার রূপ এবং বোধ হয় সৎকাজের মৃদুতা দেখিয়া প্রসন্ন হইয়াছিলেন; বলিলেন—বেশ ছেলে। প্রণাম ঐ ওখানেই রাখো—ছড়ো না।



ছদ্মইয়া প্রণাম করিবই তাহা তিনি কেমন করিয়া জানিলেন জানি না—কিন্তু প্রণাম আমি ঐ ওখানেই রাখিলাম, অর্থাৎ ঠাকুরের পাদমূল হইতে আড়াই হস্ত দূরে ! প্রণাম গ্রহণে স্পৃহা দেখাইয়াছিলেন : কিন্তু প্রণাম পাইয়া ঠাকুর হাত তুলিলেন না, মাথা নোয়াইলেন না, যেন ঋণী ছিলাম, ঋণ আদায় করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু আশীর্বাদ তিনি করিলেন, ফলিলে একদিন রাজচক্রবর্তী এবং ভবিষ্যতে অমর হইব। ঠাকুর পদনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি করো তুমি ?

—এবার আই. এ. দিয়েছি।

—বেশ। আজ দ্বিপ্রহরে ব্রাহ্মণ-বাড়ীতে তুমি প্রসাদ পাবে, বুঝলে ?—বলিয়া ঠাকুর-মহাশয় মৃদু স্মিত করিয়া তুলিতেছিলেন ; কিন্তু আমার উত্তর শুনিয়া দ্ব্যুতি নির্বিনা গেল ; আমি তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিলাম,—প্রসাদ আমি পাবো না ; যদি বলতেন। আমার বাড়ীতে তোমার আহ্বানের নিমন্ত্রণ রইল, যেহেতু, তা হ'লেও বলতাম, যাবো না।

গত সন্ধ্যার সেই উচ্ছষ্ট-মার্জনা লইয়া যে সপ্তকটির উদ্ভব এবং যে সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছিল, মনশীশের প্রহারলাভে তাহার সমাপ্তি এবং সমাধান ঘটিয়াছে কি না তাহারই ঠিক নাই—আবার ব্রাহ্মণ-বাড়ী ! আমার ভিতরে এত বাষ্প সঞ্চিত হইয়াছিল বুদ্ধিতে পারি নাই—ঠাকুর “ছদ্মইয়া না” বলিতেই তাহা ধর্মায়িত হইয়া প্রসাদ পাইবার কুপ্রস্তাবে জ্বলিয়া উঠিয়াছে।

ঠাকুর লাল হইয়া উঠিলেন। পিসিমা ছটফট করিতে লাগিলেন ; বলিলেন,—পাগল, বললি কি ! ক্ষমা চা শীগগির।—বলিয়া তিনি, ঠাকুরের পা বেখানে ঘাটি স্পর্শ করিয়া ছিল, আঙুল দিয়া সেই স্থানটা আমাকে দেখাইয়া দিলেন।

কিন্তু ঠাকুরের পদতলে পতিত হইয়া আমি ক্ষমা চাহিলাম না। বলিলাম,—কাল রাত্তিরে বামদুন-বাড়ীতে যে প্রসাদ পেয়েছিলাম সে পাওয়ার জের এসেছে মারামারি পর্যন্ত ; মনশীশকে ধ্বংসিত বেঁধে সতীশ মেরেছে তার কারণ ঐ প্রসাদ পাওয়া।

বলিতে বলিতে আমি কেমন রুদ্ধিয়া উঠিতে লাগিলাম ; না থামিয়াই বলিতে লাগিলাম,—আমার এঁটো-বাসন ওরা মাজাতে চেয়েছিল আমাকে দিয়েই। সতীশ ভদ্রলোক, আমাকে তা করতে দেয়নি ; নিজের থালা আর আমার থালা মেজেছিল সেই, সেই আক্রোশই মেরেছে তাকে। বামদুনবাড়ী পেসাদ পেয়ে এঁটো-বাটন ধোবার ইচ্ছে আমার নেই।—বলিয়া পূর্ববৎ সেই আড়াই হস্ত দূরে একটি প্রণাম রাখিয়া টেকি-ঘরের দিকে চলিতে সুরু করিলাম।

শুনিলাম, পিসিমা বলিলেন,—জ্ঞান বৃদ্ধি ত' পাকেনি ভেমন ! কাকে কি ব'লে গেল যা-তা !—শোন—শোন।

ফিরিয়া দাঁড়াইলাম। ঠাকুর বলিলেন,—যা-তা বলে নাই, মা'ঠিকই বলেছে। ব্রাহ্মণের আচরণ দেখে ব্রাহ্মণের উপর ভক্তি রাখা কঠিন হ'য়েই উঠেছে ! ডাকো ত' ওকে—বুদ্ধি ব'লে ষাই। নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছে, তা আর করবো না। কিন্তু আমাদের বলবার ফরম্ ঐ ; সত্যিই ওকে পাতের এঁটো দিতাম না ; সেটা ওকে ব'লে ক্ষমা চেয়ে ষাই।

আমি চোখের উপর থাকিতেও দ্বিতীয় বচনের পরিবর্তে ঘৃণাসূচক সর্বনাম শব্দ ব্যবহারকরত ঠাকুর তাহার বক্তব্য যেন ফুটাইয়া উঠিয়া শেষ করিলেন। মনে হইল, নিমন্ত্রণ করিবার ঐ ফরম্-এর প্রচলন সৃষ্ট হয় নাই—এবং চির-স্বখেচ্ছাচারী প্রভূশক্তি অপ্রত্যাশিত আঘাত পাইয়া শেষ সম্বল অভিগাণ দিতে উদ্যত হইয়াছে।

পিসিমার ডাকে অগ্রসর হইয়া পুনরায় তাহারই সম্মুখে বাইয়া দাঁড়াইলাম ; ঠাকুর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—তুমি ক্ষমা চাইবে না জানি ; তুমি একের অন্যায় আচরণের প্রতিশোধ নিলে অপাত্তের উপর ।

আমার তখন উৎখত ও জাগ্রত অবস্থা—ঠাকুরের সম্মুখে পিসিমার অস্বস্তি দেখিয়া আমার রাগ আরো বাড়িয়া গেছে ; বলিলাম,—আমার দোষ নেই ভাঙে । আগে মানুষ, তারপরে ভদ্র-অভদ্র, সকলের শেষে ব্রাহ্মণ-শূদ্র । সংস্কার আগে নয়, গদুণ আগে—আপনাদের এই কথাটা মনে করবার সময় এসেছে । আমাকে ক্ষমা করুন । আপনি আমাকে দিয়ে এঁটো বাসন মাজাতেন কি না জানিনে—আপনি তা করাবেন না প্রতিশ্রুতি দিলেও আমি ব্রাহ্মণ-বাড়ী খেতে যাবো না । এক চালের নীচে আমি দূরে বসে খেলে আপনাদের জাত যায় ! আপনি বললেন, একের অন্যায় আচরণের প্রতিশোধ আমি অপাত্তের উপর নিয়েছি—সে-কথা আমার দিক থেকেও সত্য । কবে শূদ্র অপবিত্র ছিল জানিনে, কিন্তু আমি আপনাদের কারু চাইতে দেহে-মনে কম পবিত্র নই ; আপনারা না জানলেও অন্তর্য়ামী তা জানেন ।

বলিয়াই মনে হইল, কি বৃথা বকিতোছি ! ঠাকুরের মূখে বিকারের লক্ষণ ত' কিছুই দেখিতোছি না ! আমাকে চকিত করিয়া ঠাকুর হঠাৎ হাসিয়া উঠিলেন ; বলিলেন,—বালক, তুমি ব্রাহ্মণকে চেনো না ।

অর্থাৎ ব্রাহ্মণের ব্রহ্মভেজের পাল্লায় তুমি পড়ো নাই ; কিম্বা এখন পড়িয়াছ, কিন্তু তিনি অপারিসমী সহিষ্ণু বলিয়াই তাহার তাপ পাইলে না ।

ব্রাহ্মণকে চিনিবার কথায় হঠাৎ মনে পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—হরিশ-ঠাকুরের ছেলে ভারতকে চেনেন ?

দেখিলাম, ঠাকুরের মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল ; পিসিমা বলিলেন,—উনি ভারতের পিসতুতো ভাই !

ঠাকুর পিছন ফিরিলেন ; ঋড়মের পটাস পটাস শব্দ উঠিল—ঠাকুর প্রস্থান করিলেন ।

এমনি অপ্রীতির ভিতর দিয়া দিনের যাত্রা শুরু হইল ।

পিসিমা অচল হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন ; চিন্তিতমুখে বলিলেন,—বারিক-ঠাকুর বড় দর্দে লোক রে—কি করবে কে জানে !

—কিছুই করবেন না, পিসিমা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । “নির্বিশ্ব খোলস”—বলিয়া বারিক-ঠাকুরের চেহারাখানা ভাবিতে ভাবিতে বাহিরে আসিলাম—মুখখানা গোলা, নাক প্রকাণ্ড, চওড়া তেমন নয়, বেশী উঁচু ; চোখ খুব বড়, কোণ লাল ; যজ্ঞোপবীত গ্রহণের সময় দুই কানে যে ছিদ্র করা হইয়াছিল তাহা বড়জয়া বাইবে ভয়ে সেই ছিদ্রে দু'টি তামার অঙ্গুরী পরাইয়া রাখিয়াছেন ; অধরোষ্ঠ শ্বেতবর্ণ, বুদ্ধের মধ্যস্থলে লোম নাই, চুলগর্দল খুব খাটো আর চারিদিকে সমান করিয়া ছাঁটা, গোফ দাড়ি নাই—এক কথায় ঠাকুরের চেহারা দেখিয়া আমি তাহাকে ভালবাসিতে পারি নাই । পিসিমা চিন্তিত হইয়াছেন—লোকটা দুর্ধর্ষ, অনিষ্ট করিতে পারে । ধোপা, নাপিত আর হুঁকা বন্ধ করা ছাড়া উঁহারা মানুষের আর কি অনিষ্ট করিতে পারেন ভাবিয়া মনে মনে হাসিতে হাসিতে ফাঁকা নদীর দিকে চাহিয়াই চমৎকৃত হইয়া গেলাম ।

চৈত্র মাসেও এখানে শিশির পড়ে দেখিলাম ; আকাশের প্রাপ্ত কুয়াশাচ্ছন্ন হইয়া

আছে, নিকটের ক্ষেত্রের ভূগ সিস্ত। কিন্তু আমি চমৎকৃত হইলাম, চৈত্রের শিশির বা কুয়াশা দেখিয়া নয়, তার উপর বালরৌদ্রের চাক্‌চিক্য দেখিয়াও নয়—দেখিলাম, এই সবেব ভিতর দিয়া নদীতীরের আল-পথ ধরিয়া চলিয়াছে মনীশ-দা আর সতীশ দাস—মনীশ-দার ডান-হাত সতীশ দাসের ডান কাঁধের উপর।

সন্ধ্যাটা প্রান্তকাল; জাগিয়াই আছি সন্ধ্যাই নাই, কিন্তু সন্ধ্যাই হইল কল্যাকার ঘটনায়; কাল অধরাতে যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা স্বপ্ন, না ইন্দ্রজাল, না খেলা! আমাকে কি একটা তামাসা দেখাইয়াছিল!

বা-ই হোক, উভয়েরই পোষাকে একটু জাঁক দেখিলাম—চৈত্র মাস বলিয়া মনীশের পায়ের বিচিত্রবর্ণ মোজার বাহার আরো খুলিয়াছে। অত বড় কঠিন অভিযোগের আসামী-রূপে গ্রেপ্তার করিয়া যাহাকে যেত মারা হইয়াছিল, লজ্জায় না হোক, গায়ের ব্যথায় সে রাগে তার ঘুম হইবারই কথা নয়; কিন্তু মনীশের রাত্ৰি অনিদ্রায় কাটে নাই তাহা তাহার এখনকার ফর্টিং দেখিয়া শপথ করিয়াই বলা যায়—সুখ-স্বপ্নও দেখিয়াছিল বোধ হয়, এবং রাগের স্রুখে প্রান্তকালেই স্রুখের সাথীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া সে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে।

ভাবিলাম, ডাকি—কিন্তু মদ্য দিয়া শব্দ বাহির হইল না; কেবল চক্ষু দু'টি নিম্পলক হইয়া মনীশের মোজা জোড়ার দিকে চাহিয়া রাহল। সে দৃশ্য বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল—এবং সেইদিকে অবাধ হইয়া চাহিয়া থাকিতে থাকিতে দেখিলাম, পিরু দাস সেইদিক হইতেই আসিতেছে। সে সেই বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরাল হইতে বাহির হইল।

মনীশ-দা আর সতীশ দাসের সঙ্গে পিরুর সাক্ষাৎ হইয়াছে নিশ্চয়ই—ডাকিয়া ‘তত্ত্ব’ লওয়া থাক, মনে করিয়া পিরুর আসিবার রাস্তার মাঝখানে বাইরা দাঁড়াইলাম। পিরু আমাকে দেখিয়া ভাড়াভাড়িই করিল—এবং সে আসিতেই জিজ্ঞাসা করিলাম,—মনীশ আর সতীশের সঙ্গে দেখা হ’ল তোমার?

পিরু বলিল,—হ’লই ত’। আপনি ওদের চিনে ফেলেছেন।

—চেনা হ’রে গেছে! ওরা গেল কোথায় জানো?

—শুধোলাম, তা বলল, মেয়ে দেখতে যাচ্ছি। মনীশের বিয়ে এই বৈশেখে; একেবারে পাকা কথাবার্তা ক’রে আসতে গেল।

আমি আমোদ পাইয়া পিরুকে আহ্বান করিলাম,—এসো, ব’সে গল্প করিগে! তুমি কাজে বেরোয়নি ত’?

—না, বাবু; আমি আর জরুরী কাজে বার হইনে—ছেলেরা উপবাস্ত হয়েছ। আপনার ইচ্ছে হয়েছে, চলুন—বাসিগে।

পিরুকে আনিয়া বসাইলাম, বলিলাম,—পিরু, আমি খুব আশ্চর্য হয়ে গেছি!

—কেন, বাবু?

—ওদের গলাগলি প্রণয় দেখে।—বলিয়া আমার নিমন্ত্ৰণলাভ হইতে মনীশের বেষ্টলাভ পৰ্যন্ত সমুদয় ঘটনা একে একে পিরুকে শুনাইলাম।

শুনিয়া পিরু চপলমতি বালকের মত খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে লাগিল; জিজ্ঞাসা করিলাম,—এটা সম্ভব হ’ল কেমন ক’রে?

পিরু বলিল,—অসম্ভব কিছদু নাই, বাবু। এত বয়েস হ'ল—কত বে দেখলাম, বাবু, তার অস্ত নাই; যা কখনো হয় নাই, তা-ই হচ্ছে চিরকাল—কেমন ক'রে হ'চ্ছে তা জানিনে; তবে যা সম্ভব ব'লে ভেবে রাখি, উণ্টে গিয়ে তার অসম্ভবই ঘটে যায়। কিন্তুক, আমি মনে মনে ভেবে দেখছি, বাবু, যা হবার নয় তা-ই হয় ব'লেই, আমরা শোক পাই, দুঃখ পাই, আবার স্মৃতি পাই। বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

—হ্যাঁ।

—তা-ই।—ওদের কথা স্মরণে ছিলেন, কিন্তু ওদের ভাব হয়েছে গরজে। মনশী করে নাই, কিন্তু তার কথায় তার মা এসে করেছে। ভিন্ গায়ে মেয়ে দেখতে বাবার কথা আগে থেকেই ঠিক ছিল; সতীশ চালাক-চতুর লোক—সে-ই সঙ্গে বাবে—এ পর্বন্ত আমি শুনছিলাম। কিন্তু তারপরই আপনি যা বললেন তা ঘটে গেল—কাজেই মনশীর আর মনশীর মায়ের বিপদ হ'ল ভারি! আর কারু উপর অধের বিশ্বাস নাই। সতীশ কথাবার্তার ভুল শব্দে ধেবে, ওদিকে অল্প-বিস্তার খানসামান কাজও করিয়ে নেবে—বন্দুভাবেই ধরুন, কিন্তুক এমন ধারা কাজের লোক সে ছাড়া গিয়ে আর নাই। মনশীর মা দেখলো, সতীশ না হ'লে বড়ি বিয়েই ফ'স্ক হয়, তখন মারে-পোয়ে পরামর্শ ক'রে মা গিয়ে সতীশের হাত ধ'রে বাপ-বাহা ব'লে রাজি করেছে। আবার সতীশের কথাও বলি—সে একটু পেটুক ধরনের লোক। সে-ও দেখল, মারখোর যা করবার তা করেছি; এখন যদি ওদের চেষ্টাতেই মিটে যায় তাতে অপমানী কিছদু নাই; আর কুটুমবাড়ীর ভাল-মন্দ খাওয়াটা যদি উপরি পাওয়া যায় সে ত ভালই।

—কিন্তু মনশী ?

—মনশী কি !

—সে কেমন ক'রে একেবারে কাঁধের ওপর হাত তুলে দিলো !

পিরু একটু হাসিল; বলিল,—তারই যে বিয়ে, বাবু ! কাঁধে হাত ত' অল্প কথা; সে সতীশের পায়ে ধরেছে কি না শুনুন ! এদিকের লোক, বাবু, সেকাল থেকে বিয়ে-পাগল। বিয়ের লালসে মানুষের কান্ডজ্ঞান থাকে না—এ ত' বেতের জ্বালা—সামান্য জিনিস ! বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

বেত্রাঘাতের ষষ্ঠগা সামান্য জিনিস কি না সে বিষয়ে মতভেদ থাকিলেও আমি বলিলাম,—হ্যাঁ, সামান্য জিনিস বৈ কি !

—না, বাবু, সামান্য জিনিস নয়—বিয়ের লালসে সামান্য হ'য়ে গেছে। ওদের মনে ঘেরা নেই। বাবু। সুদ আদায় করতে যেরে চাষাভুষার কাছে ঠাকুর যে-কথা শোনে তাতে ও-র দিনে তিনবার গলায় দাঁড়ি নেবার কথা; কিন্তুক, ও তা নেয় না; বলে, বেড়ালে হেগেছে ব'লে ধান ফেলব ? কিন্তুক আবার দেখুন, বাবু, বিয়ের মত শব্দকর্ম আর নাই; সেই বিয়ে নিয়েই আজন্ম কত কেছা হ'য়ে আসছে তার ঠিক নাই। বলুন বাবু, হ্যাঁ কি না ?

আমি বলিলাম,—ঘটেছে বই কি।

পিরু বলিল,—ঘটছে, বাবু, হামেশাই ঘটছে। এমন একটা লোক পাবেন না যে বিয়ের একটা কেছা জানে না—বর কন্যে বদল পর্বন্ত। তা হ'লে শুনুন, বাবু, পুরানো এক বিয়ের গল্প।

পিরদু গল্প মনোমত হয় ; বলিলাম,—বলো ।—এবং ভূমিকার প্রত্যাশা করিতে লাগিলাম ।

পিরদু বলিতে লাগিল,—আগেই কাল বলেছি, বাবু, আমরা বয়সকালে দেখেছি, ছেলে বউ আনত টাকা দিয়ে, আর টাকা ছিল তখনকার দিনে একেবারে দুল্লভ । সোনা বলতে ছিল না । এখন দেখি, যার ভাত মেলে না ভাল ক'রে তারও পরিবারের নাকে-কানে সোনার ছিটে চিক্‌চিক্‌ করছে ; কিন্তু, তখনকার দিনে অলংকার ছিল সব চাঁদর—মেয়েগুলো বেড়শ ভরির অলংকার গায়ে, হাতে, পায়ে, কোমরে দিয়ে অক্লেশে বেড়াত । আরো বলেছি, বাবু, টাকার অভাবে এক সংসারের পাঁচ ছেলের মেয়ে-কেটে, একটা কি দু'টোর বিয়ে হ'ত, তিনটির হ'ত না ; কিন্তু বিয়ের লালস তাদের থেকেই যেত । সেই লালস আর না হবার ভয় আজও আছে । মনীশ ত' তাইতেই, বাবু, যে মারল খুঁটিতে বেঁধে বেত রাস্তিরে, তারই গলা ধ'রে সকাল-বেলা গেল মেয়ে দেখতে । আমি ভেবে দেখেছি, বাবু, ধম্পপত্নী, স'ধম্মণী, আরো অনেক কথার এমনি মানে নাই । মস্তর মেয়েকে বিধার কৌশল—তার দেহটাই আসল । সে বাই হোক, সে-কালের কথাই বলি । আর একটা কথা, বাবু, আমি সময় সময় ভাবি—গায়ে লোক নাই ব'লে আমরা কাঁদি ; কিন্তু না থাকবার ও-ও একটা কারণ ; সবারই যদি বিয়ে হ'ত তবে দেশে হি'দু বাড়ত কত ! বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

আমি নিঃশব্দেই বলিলাম,—হ্যাঁ ।

পিরদু খানিক নিঃশব্দ থাকিয়া বলিল,—লোকে ব'লে দশটার বেশী দিক নাই ; কিন্তু আমা বলি, বাবু, হাজার দিক আছে—পুণ্যের না থাক পাপের আছে—আর হাজার দিকে মানুষের মন ছুটছে ; তার না আছে ধর্মজ্ঞান, না আছে নরকের ভয় ; সে চান কেবল নিজের ইষ্ট—টাকা আর স্ত্রী । বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

—হ্যাঁ ।

—তারপর শুনুন, বাবু । মানুষের বিয়ে হয় না ; কিন্তু লালস থাকে—যার তিন চার ছেলে তারও নিঃবংশ হবার ভয় থাকে—সেই ভয়ই সকলের বড় ভয় । এমনি ক'রেই কিছুদিন যায়—সাতাই মানুষ নিঃবংশ হয়—কিন্তু দিনকে দিন দেখা যেতে লাগল, বিয়েটা যেন বাড়ছে, কম দামে মেয়ে পাওয়া যাচ্ছে । এমনি ক'রে বিশ বাইশ কি তিরিশ বচ্ছরই গেল—যেতে যেতে এমন কথা বার হ'য়ে পড়ল যার মত বিষম কথা আর নাই—হয় না । কিন্তু কেমন ক'রে সংব্রবণে কথাটা লোক-জানাজানি হ'য়ে গেল তা বলবার আগে একটা গল্প বলতে হয়, বাবু ।

আমি বলিলাম,—বলো গল্পটা ।

—আরো দশ বিশটা পোড়াকপালের মত এই গাঁয়ের শ্রীদাম চক্ৰোত্তর বিয়ে হয়—না হয়—না ক'রেই ছিল ; চক্ৰোত্তর মদ্য ভার ক'রে থাকে । থাকতে থাকতে হঠাৎ একদিন এক ঘটক এলো তার বাড়ীতে ; বলল, ছেলে আছে এ-বাড়ীতে ? চক্ৰোত্তর নিজেই ছেলে ; বলল, আছে ; আমিই আছি । ঘটক বলল,—তুমি দিবা ছেলে । বয়স কত তোমার ? চক্ৰোত্তর পোণে এক কুড়ি কমিয়ে বলল, বয়েস আমার তিরিশ । ঘটক বলল, আমার অনন্মানও তাই !—যা-ই হোক, ওদের যা মিলিয়ে দেখবার, জানবার শোনাবার ছিল, তা সবই হ'ল—চক্ৰোত্তর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক ক'রে ঘটক বামনা আর দক্ষিণে আর রাহা-খরচ নিয়ে চ'লে গেল—ঘটক বাড়ীঘরের ঠিক-ঠিকানা দিয়ে গেল, অবিবাহের কারণ

খাকল না—চকোস্তি হেসে খেলে বেড়াতে লাগল। গ্রামের বো-ঝিরা বলল, চকোস্তির ছিঁরি ফিরেছে শুনছি। সে যা-ই হোক, বেশ রূপসী মেয়ে চকোস্তির বউ হ'য়ে এলো—মেয়ে পরিবেশন ক'রে খাইয়ে শ্বজাতির ঘরে উঠল—দোশর লোক খুশী হয়ে বলল, চকোস্তির শেষ বরসে কপাল খুলেছে। কিন্তুকু খোলে নাই, বাবু! এখন দেখি মেয়ের উপর মানুষের হতশ্রদ্ধার ভাব, কিন্তুকু তখনকার ঘিনে ছিল ছেলের উপর। মানুষ মানুষকে ভালবাসে না, ভালবাসে যে দেয় কাকে—যে দেয় তারি আদর। বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না?

—হ্যাঁ।

—সে যা-ই হোক, চকোস্তির বাম্ভণীর পেটে ছেলে হ'ল, তিনটি মেয়ে দু'টি ছেলে—খুব ঘন-ঘনই হ'ল। তারপর চকোস্তি মারাও গেল—ছেলেয়া বড় হ'ল। এত কাণ্ড হ'ল, কিন্তুকু এককাল ধ'রে আর একটা কাণ্ড ঘটে আসছে তা কেউ চোখে দেখে নাই—দু'তিন বছর অন্তর অন্তর একটা লোক আসে, চকোস্তির ঘরে অতিথি হয়; খায় দায়, এক রাস্তার থাকে, তারপর সে চ'লে যায়। চকোস্তি যখন জীবিত ছিল এ তখনকার কথা; কিন্তুকু চকোস্তি মারা গেলেও সে আসতেই লাগল।

আসতে আসতে হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলা হাউ-মাউ চাঁৎকার শুনেন, তখন কেবল গরু-বাছুর বার করছি, গরু-বাছুর ফেলে রেখে দৌড়ে বেয়ে দেখলাম—কি আর বলব, বাবু—বড় কঠিন জিনিসই দেখলাম—চকোস্তির পরিবার তার শোবার ঘরে, আর সেই অতিথি বৈঠকখানা ঘরে গলায় ফাঁড়ি ফাঁস নিয়ে ম'রে বুলছে—

পিরু একটু থামিল।

—সে যা হবার তা হ'লো—দু'টো মিত্য এক সপ্তে ঘটল দেখে গাঁয়ের লোকে অবাক হ'য়ে গেল; কিন্তুকু কারণ কিছু পাওয়া গেল না। গাঁয়ের লোক যে সম্ভেহ করল তা বিচ্ছিন্ন, কিন্তুকু সত্য নয়। তাই যদি হবে তবে দু'জনেই গলায় ফাঁস নেবে কেন! বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না?

—হ্যাঁ।

—তা হ'লেই দেখুন, বাবু, তা সভ্য না। কিন্তুকু সত্য কথা বার হ'য়ে পড়ল মাস কতক পরে—কেমন ক'রে হ'ল তা জানিনে, বাবু; কিন্তুকু এমন বার হয় দেখেছি—হাওয়ায় খবরাখবর ভেসে আসে। সে যা-ই হোক, আগেই বলছি বাবু, মেয়ে মেলে না, কিন্তুকু মানুষের বিষয়ে লালস থাকে, তা-ই থেকে ভরার মেয়ের চল হ'ল। এখন ভরার মেয়ে বললে কেউ বোঝে না, আপনি শু'বোঝেনই না; কিন্তুকু একদিন ভরার মেয়ে বললে লোকে দাঁতে জিব কাটত। সে যা-ই হোক, কেমন ক'রে তার উৎপত্তি হ'ল তা বালি। মানুষের বিয়ের লালস দেখে কোথাকার বদমাইসের দল এক দল পাকালো—তারা করতে লাগল এই কাজ। মানুষের ধম্মনশ্ট, জাতনশ্ট—গায়ে গায়ে তারা নোকো নিয়ে বেড়ায়, ঘাটে একলা মেয়ে পেলেই তাকে ধ'রে নোকোয় তুলে নোকো ছেড়ে দিয়ে পালায়। ঘাটে কলস প'ড়ে থাকে, কিন্তুকু মেয়ে ঘরে আসে না; লোকে বলে জলে ডুবে মরেছে—তারা লাশ খুঁজে বেড়ায়। সৌধিকে স্মিধে না হ'লে তারা গাঁয়ের ভিতর ওঠে; আগে রকম ভাল ছিল না এখন বোন্টমী হ'য়েছে এমনধারা মেয়েমানুষ খুঁজে নিয়ে তাকে করে হাত। কিন্তুকু, বাবু, আমি একটা কথা সময় সময় ভাবি—এখনকার ছেলে বলুন, মেয়ে বলুন যেমন চালাক-চতুর আগে তেমন ছিল না। বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না?

—হ্যাঁ।

—কিন্তুক এই বৃষ্টির ঘোষেই তাদের জাত যেতে লাগল ; ফুসলানিতে ভুলে ছোট জাতের মেয়েগুলো পালাতে লাগল। তারা তখন ভিন্ গায়ে বেয়ে তাদের আড্ডায় ওঠে—ঘটক পাঠায়, মেয়ের বিবে দেখে, কেউ সাজে মেয়ের বাপ, কেউ সাজে খুড়ো—এমনিধারা। কিন্তুক এর বাড়ি পাপ কি আর আছে বাবু ! টাকার লালসে মানুষের জাত ধ্বংস মেয়ে দেখে ! বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

—হ্যাঁ।

—হ্যাঁ বই কি। মানুষের জাত গেল ত' থাকল কি ! সে বা-ই হোক, অমানি করে চুরি করা মেয়ের নাম হ'ল ভরার মেয়ে। চক্কোস্তির পরিবার ছিল সেই ভরার মেয়েদের একজন—জাতিতে খোপা।

শূন্যিয়া আমি দাঁতে জিব কাটলাম ; পিরু বলিতে লাগিল,—এখন সেই অতিথের কথা বলি। অতিথ' যিনি আসতেম তিনিই বাবা সেজে বিয়ে দিয়েছিলেন—ভয় দেখিয়ে রেখেছিলেন, আমি তোমার বাড়ী যাবো, তখন গোপনে আমার কিছু দ্বিবি, না দ্বিবি ত' সব ব'লে দেবো। অতিথ' আসে যায় ; কি কৌশলে চক্কোস্তির পরিবার তাকে বিদেয় করে তা জানিনে, বাবু। চক্কোস্তির বক্তমানে তার পরিবারের হাতে পয়সা-কড়ি আসত—অতিথ' আসবে ভয়েই সে জুটিয়ে রাখত ; কিন্তুক সে মারা গেলে ছেলেরা নিলো তবিল কেড়ে, আর ভাড়ারে দিলো চাবি ; ধান বেচে যে দু'পয়সা ক'রে রাখবে সে যো-ও আর থাকল না। তখন একদিন সেই অতিথ' এসে হাজির। চক্কোস্তির পরিবার পড়ল ফাঁপরে। সে বাই হোক, রাস্তিরে অতিথ' শূয়েছে বাইরের বৈঠকখানায়, আর চক্কোস্তির পরিবার শূয়েছে বাড়ীর ভিতরে তার শোবার ঘরে। দু'পূরুর রেতে উঠে চক্কোস্তির বড় ছেলে দেখে, মায়ের ঘরের দরজা খোলা, আর মা ঘরে বাইরে কোথাও নাই—খুঁজতে খুঁজতে দেখে, তার মা বৈঠকখানা ঘরের ভিতর থেকে বার হ'চ্ছে ; হ'তেই একেবারে পড়ে গেল ছেলের সামনে—মা আর ছেলে একেবারে মদুখোমদুখী হ'য়ে দাঁড়িয়ে গেল। কিন্তু যে সম্বন্ধ ছেলে করল মাকে, তা সত্যি না—সে বোধ হয় বলতে গিয়েছিল, এবারে কিছু দিতে পারলাম না—গোল ক'রো না। সে বা-ই হোক, মা পালিয়ে গেল। গিয়ে দিলো গলায় দড়ি ; আর ছেলেরা করল গলা টিপে সেই অতিথ'কে খুন। খুন ক'রে ঝুলিয়ে রেখে দিলো।—বলিয়া পিরু হতাশভাবে মাথা নাড়িতে লাগিল—অর্থাৎ ব্রাহ্মণের গৃহে রজককন্যা গৃহিণী—আর তাহার দরদণ দু'টি অপমৃত্যু—মানুষের গাপের আর সীমা নাই।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—চক্রবর্তীর ছেলেরা এখন কোথায় ?

—তা জানিনে, বাবু, ছিটকে গেছে কোথায় কোথায় জানিনে।

পিরু একটি দ্বির্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল ; আমি বলিলাম,—দুঃখ ক'রে লাভ নাই, পিরু।

—দুঃখ মানুষের জন্যে করিনে বাবু ; করি ভগমানের জন্যে—তার হাতে কি উপায় নাই ?—বলিয়া পিরু গামছাখানা বাঁকাঁধ হইতে ডান-কাঁধে ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; বলিল, —কিন্তুক, এ কথার আর কাজ নাই, বাবু, এখন বাই। কলিমাশ্ব তিন কাঠা ধান চেয়েছিল কজ্জ—কালই নেবার কথা ; কিন্তুক নিতে এলো না কেন দেখে আসি। গরীবের বড় কষ্ট, বাবু ; কিন্তুক আমার মনে হয়, বাবু, মানুষের অশ্বক দুঃখ তার কম্বোধে। বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

বলিলাম,—হ্যাঁ।

—কলিমশ্বির কথা বলি, বাবু। শালাদের সঙ্গে বগড়া বিবাদ করে আর একটা বিষয়ে তুই করতে গেলি কেন? জন্ম করলি কাকে? এখন তোরই গন্ডায় গন্ডায় ছেলে-মেয়ে আর গন্ডায় গন্ডায় উপোস—শালারা ভুগতে আসছে, না তুই ভুগছি?—বলিয়া অনুপস্থিত কলিমশ্বিকে ভৎসনা করিয়া পিরু অপেক্ষাকৃত কোমলকণ্ঠে বলিল,—সে আর-এক কেছা, বাবু; কিন্তু সে-কথা বলব আর একদিন। যাই।—বলিয়া পিরু আমাকে বিদায়-নমস্কার করিয়া পুনরায় বলিল,—আর একটা কথা, বাবু, আপনাকে জানিয়ে যাই, কলিমশ্বির কথাতেই কথাটা মনে পড়ল। দুরকমের লোক দেখবেন এ-গায়ে, আর তারা হৃদয় বেহায়া, আর কারুর উপর তাদের দরদ নাই। একদল তারা আছে—জন্ম ইস্তক খেতে পায় না, তারা বেহায়া হয়ে উঠেছে—লজ্জা তাদের নাই। আর একদল তারা আছে, সুদখোর, টাকার ময়লা চেটে চেটে খায়; এদেরও চক্ষুদলজ্জা নাই, কান্ডগুজান নাই। নিজের কথা বলতে নাই, বাবু, অশ্রম হয়; বললে আপনি ভাববেন, পিরু লোকটা কি রকম! কিন্তু আমরা সেকেলে লোক বলেই চক্ষুদলজ্জা আর মানুষের উপর ব্যথা আছে।—যাই এখন আসি, বাবু।

বলিলাম,—এসো।

পিরু প্রস্থান করিল।

প্রীদাম চক্রবর্তী স্ত্রীতাসারে জাতি বিসর্জন দেয় নাই—অতএব তাহার চিন্তা পরিত্যজ্য; তার সঙ্গে তার পুত্রেরাও নিষ্পাপ। চক্রবর্তী প্রভৃতিকে একপাশে রাখিয়া দিয়া আমার মনের সম্মুখে বিভিন্ন বেশে বিচরণ করিতে লাগিল চক্রবর্তীর গৃহিণী, সেই রজক-কন্যা। বিবাহ যখন হইয়াছিল তখন সে বালিকা; কাহার সঙ্গে বিবাহ হইতেছে জানিলেও, সম্ভবতঃ মানুষের রক্তবর্ণ চক্ষু এবং হস্তধাত দৃঢ় দেখিয়া সে কেবল লুকাইয়া কাঁদিয়াছিল।

আমার মনে হইল, যতক্ষণ পর্যন্ত তার অসত্য জীবনযাত্রার অবসান না হইয়াছিল সেই শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত জীবনটাকে দেহ হইতে নিষ্কাশিত করিয়া দিবার ইচ্ছায় সে যা-যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে তাহার তুলনা নাই। প্রতিপদে পাপের পরিমাণ বাড়িয়া পরকালের জন্য ভয়ঙ্কর নরকের সৃষ্টি করিতেছে মনে করিয়া সে ভগবানকে ডাকিয়া ক্ষমা চাহিত, না কাহাকেও অভিসম্পাত দিত! জীবনের কোনো ক্ষেত্রের কোনো অংশের দিকে চাহিয়া কি সে শাস্তি পাইত! সে গর্ভ ধারণ করিতেছে, পুত্র-কন্যা জন্মগ্রহণ করিতেছে; গর্ভ-বহনের ক্লেশ, সন্তান-প্রসবের ক্লেশ সবই সহ্য করিতে হইতেছে—কিন্তু এত ক্লেশ একেবারে ব্যথা মনে করিয়া তার কি বুক ফাটে নাই! বুক ফাটফাট করিয়া একবারও মনে হয় নাই, আর এ মিথ্যার ভার বহিতে পারি না, বলি—

কিন্তু তারপর? তারপর কি বিভীষিকা সে চক্ষে দেখিত তাহা কেহ জানে না। তারপর, পরম শত্রু পশ্চাতে ফিরিতেছে—সকল মিথ্যার মাঝে সেই কেবল সত্য, অব্যর্থ আর চিরজীবী। তাহার আগমন সম্ভাবনায় বধু, গৃহিণী এবং মাতা সেই রজক-কন্যার উৎকণ্ঠার সেই অশ্রুতরায় মানুষের পাগল হইয়া যাইবার কথা।

মনে মনে সে কি তর্জিন ব্রাহ্মণ হইয়া যায় নাই—ব্রাহ্মণের ঔরসজ্ঞ স্ত্রীর সন্তান অনুভব করিয়াই তার হয় তো মনে হইত, যে-সন্তান একদিন ভূমিষ্ঠ হইবে সে ব্রাহ্মণ হইয়াই ভূমিষ্ঠ হইবে; মায়ের রক্ত তার দেহে প্রবেশ করিবে না—ব্রাহ্মণের রক্তের তেজে জগদীশ। ১১৭



তাহা ভঙ্গ হইয়া যাইবে। মন তার দুলিত বোধ হয়—একবার মনে হইত, তাই হয় ; আবার মনে হইত, না তা হয় না। কিন্তু জননী ত' গ্রহণের আধার মাত্র, তার আবার জাতি কি !

এইখানে আমারই মন সমতলাভ করিল—ক্ষুধা বোধ করিলাম ; কিন্তু বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে আমার ভয় করিতে লাগিল। দ্বারিক-ঠাকুর রুষ্ট হইয়া গেছেন—পিসিমা ভাবিয়া ভাবিয়া ভয় আরো বাড়াইয়া তুলিয়াছেন, এবং আমাদের যত প্রকারের অনিষ্ট তিনি করিতে পারেন তাহার একটা ফিরিস্তি প্রস্তুত করিয়া পিসিমা নিজেও দৃঃস্বপ্ন দেখিতেছেন, আমাকেও না দেখান, তার বিবরণ শুনাইবেন।

একটা আতঙ্ক লইয়া বাড়ীর ভিতর আসিলাম। সম্মুখেই পিসিমাকে দেখিলাম না ; কিন্তু আর একজনকে দেখিয়া আমি থম্কিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম, খুঁটিতে পিঠ দিয়া আর এদিকে পিছন ফিরিয়া এলোথোঁপা বাঁধা একটি মেয়ে পা ছড়াইয়া বসিয়া আছে—তার বাঁদিকে ডালপালা সমেত শাকের গাছ স্তূপীকৃত করা রহিয়াছে। সে একটি শাকের গাছ বাঁহাত দিয়া তুলিয়া লইয়া পটাপট তার পাতা বাছিয়া ডানদিকে স্তূপীকৃত করিতেছে। মেয়েটির হাতের রং অতিশয় কালো, কিন্তু গড়ন ভাল ; হাতে একগাছা কাচের চুড়ি।

দেখিয়া মাথায় দৃষ্টবৃদ্ধি খেলিয়া গেল ; পা টিপিয়া টিপিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম, এবং হাত তিনেক ব্যবধান থাকিয়া হঠাৎ ডাকিয়া উঠিলাম,—পিসিমা ?

আশা করিয়াছিলাম, মেয়েটি চম্কিয়া আমার দিকে মূখ ফিরাইবে, কিন্তু সে ফিরাইল না—শাকের দিকে হাত বাড়ানো বন্ধ করিয়া দিলো।

পিসিমা সেই ঘরের ভিতর হইতে বলিলেন,—কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? তোর খাবার গুচ্ছিয়ে রেখেছি, দিই গে চল, না এখানেই আনব ?

মনে মনে কোতুক অনুভব করিলাম—এখানে খাবার আনা হইলে আমাকে বারাসদায় উঠিয়া খাইতে হইবে ; এবং পিসিমা ও-থরে খাবার আনিতে গেলে আমি এখানেই দাঁড়াইয়া থাকিব—

মনে করিয়াছিলাম, এই সম্ভাবনায় মেয়েটি উঠিয়া দাঁড়াইবে, কিন্তু সে দাঁড়াইল না। ভাবিলাম কতটা লম্বা হইয়াছে তাহা সে দেখাইতে চায় না—বড় হইয়া ওঠা মেয়েদের লজ্জার বিষয়। কিন্তু সৎকাচ আসিল আমারই ; বলিলাম,—ও ঘরেই দেবে চলো।

—তাই চল।—বলিয়া পিসিমা বাহিরে আসিয়াই হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন,—এই যে রে সতীশের মেয়ে নির্মালা—

যেন আমি সতীশের মেয়ে নির্মালাকে খুঁজিতেছিলাম। দেখিলাম মেয়েটির মাথা একটু নত হইল। কল্যাকার এবং অদ্যাকার স্মৃতি খুবই সতেজ ; বলিয়া বসিলাম—সতীশ আর মনীশকে দেখলাম, গলাগলি হ'য়ে—

বলিতে বলিতে আমি চম্কিয়া থামিয়া গেলাম ; যে কারণে উভয়কে মনে পড়িয়া গেছে, ঠিক সেই কারণেই এই মেয়েটির সমক্ষে উভয়ের নাম একত্রে উল্লেখ করা শোভন হয় নাই। পিসিমা বলিলেন,—হ্যাঁ, ওদের দুজনায় ভাবও খুব—এ নইলে ও-র চলে না। চল, খাবার দিই গে।

পিসিমার সঙ্গে এ-ঘরে চলিয়া আসিলাম—এবং জলযোগ সারিয়া আসিয়া নির্মালাকে সেখানে দেখিলাম না। দেখিলাম, পিসিমা তাহার স্থানে বসিয়া শাক বাছিতেছেন। একটা অনিচ্ছাকৃত অপরাধের অস্বস্তি যেন থামিতে চাহিল না—মেয়েটিকে লজ্জা দিয়া

ক্লেষ দিয়াছি—এবং সে মৃদু দেখায় নাই ; এ দু'টিতে সম্বন্ধ নিশ্চয়ই নাই ; কিন্তু ইহারই মধ্যে কোথায় একটা বিচ্ছেদ বোধ করিয়া আমার নিরন্তর মনে হইতে লাগিল, সে আর আমি যদি চোখাচোখি হইয়া একবার দাঁড়াই তবেই আমার অস্তরের কথা পাঠ করিয়া সে আমাকে ক্ষমা করিবে ।

পিসিমা বলিলেন,—তোরা সহুরে মানুষ ; শাক ভালবাসিস ত ?

পিসিমা আমাকে খাবার দিয়াই চলিয়া আসিয়াছেন—খাওয়াইবার আগ্রহে শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করেন নাই ; বদ্বিলাম, রাম্মা স্তর করিতে তাঁর বাস্তবতা আছে । বলিলাম,—এ-বেলায় নেমতস ত' ফুলে গেল, পিসিমা ; তোমাকেই কষ্ট করতে হবে । কিন্তু তুমি যদি ভাল, একটা তরকারী কি ভাজা আর ভাত ছাড়া কিছদু করো তবে আমি খাবো না ।

শুনিয়া পিসিমা সম্ভবতঃ দ্বারিক-ঠাকুরের প্রতিহিংসা-পরায়ণতা স্মরণ করিয়া গম্ভীর হইয়া উঠিলেন, কথা কাঁহিলেন না । আমি বলিলাম,—খানকতক বই এনেছি, পিসিমা, সেগুলো পড়ে ফেলা চাই । আমি পাড়িগে ; এ-বেলা আর বেরুবো না ।—বলিয়া ঘরে আসিয়া উঠিলাম ।

আসল কথা এই যে, আমার মন অত্যন্ত তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল । আমাদের সহরের অস্থিরতার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে ; মরুভূমির প্রখরতা আর শূন্যতার মত তার চাঞ্চল্য স্বাভাবিক—তার প্রতিবাদ নাই, এমন হওয়া তার উচিত নহে বলিয়া কেহ অভিযোগ করে না । সহরের মানুষের স্বেচ্ছাম্বাতন্ত্য উগ্র হইলেও সহজ, তাহা লইয়া আক্ষেপ নিরর্থক ; মানুষ সেখানে পরস্পর ঘা ঘেঁষিয়া চলিতেছে, ঘর্ষণ আছে কিন্তু বিরোধ নাই । বাড়ী-ঘর, রাস্তা-ঘাট, মানুষ এমন কি পশু-পক্ষী পর্যন্ত সেই সীমাবদ্ধ উত্তপ্ত আবহের সঙ্গে আপন সত্তার সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিয়াছে—তাহাতে তাহার অপরাধ ঘটিতেছে না ; প্রকৃতির প্রতি তার অসৌজন্য এবং প্রকৃতির সঙ্গে তার অসহযোগ লোকের চোখে পড়ে না ।

কিন্তু এখানে তার বিপরীত, সে ব্যবস্থা এখানে অচল ।—প্রকৃত মৃদু তুলিয়া চাহিয়া হাসিতেছে ; কিন্তু মনে হয়, ইচ্ছা করিলেই তাহাকে পদদলিত করিতে পারে এমনি অবজ্ঞা দেখাইয়া মানুষ তাহার সে হাসিকে বিষন্ন করিয়া তুলিয়াছে । সহরে মানুষে মানুষে অনন্থ্য সাক্ষাৎ ঘটিতেছে, কিন্তু তাদের চোখে চোখে চাওয়া নাই । চোখে চোখে চাহিয়াও এখানকার মানুষ কেমন করিয়া তার সহজ লজ্জাকে, দায়গ্রস্ত হইয়া নহে, অকারণ বর্বরতায় বিসর্জন দিয়াছে ! দুঃখ বোধ হইতে লাগিল ইহাই ভাবিয়া যে, মানসিক দুর্দশা চরম সীমায় না আসিলে মানুষ বাহিরে এত অনৃদার এবং ভিতরে এত দুর্বল হইতে পারে না ।

বই খুলিয়া লইলাম ।

ঐদ্রপ্রহরের ঘটনার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ইহাই যে, দূরে একটা কলরব শুনিয়া মনে করিয়াছিলাম, আগুন লাগিয়াছে ; কিন্তু তাহা নহে । পিসিমা বলিলেন, আফাজাদর স্ত্রী তার প্রতিবেশিনী মেনাডুল্লার স্ত্রীর সঙ্গে কলহ করিতেছে ; যাহারা কলহ মিটাইতে আসিয়াছে তাহারা কলহের উপরেও কোলাহল করিতেছে—উভয় পক্ষের হিঙ্করীয়া আস্তে কথা কাঁহিতেছে না ; এবং আমি বদ্বিলাম, কণ্ঠস্বরে সুরের ঐক্য না থাকায় ধ্বনির ব্রীড়া নষ্ট হইয়া গেছে ।

বৈকালে বাড়ীর ভিতরেই পিসিমার পায় পায় ঘুরিতে লাগিলাম। পিসিমা পিল্‌স্‌জ আর জলের ঘটি মাজিলেন ; আর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নিবিষ্ট চক্ষে তাহা দেখিলাম। পিসিমা লণ্ঠনের কাচ ছাই দিয়া মাজিলেন ; তুলসীতলায় মৎপ্রদীপে সলিতা আর তেল দিয়া রাখিলেন—সন্ধ্যা লাগিলেই জ্বালিয়া দিবেন ; কুপের জল তুলিয়া বালতি পূর্ণ করিয়া রাখিলেন—দু'ঘটি জল সেই সঙ্গে তুলিয়া রাখিলেন—রাত্রি যদি দরকার হয়—

একটা সোঁ সোঁ শব্দ শুনিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—শব্দ কিসের, পিসিমা ?

পিসিমা বলিলেন,—আকাশের দিকে চেয়ে থাক, দেখতে পারি !

দেখিলাম, এক ঝাঁক পাখী আধ মাইলটাক লম্বা আঁকা-বাঁকা সারি বাঁধিয়া পূর্বের দেশ হইতে পশ্চিমের দেশে উড়িয়া গেল। সহরকে দেখিয়া মনে হয় সে স্থলে—ভাবনিমগ্নতা তার নাই ; সহরের দূর্ভাগ্য যে তার স্থলস্থ লইয়া কেহ কাব্যচর্চা করে নাই ; কিন্তু পল্লীর স্থলস্থকে বিশ্লেষণ আর রঞ্জিত করিয়া মর্মের উপভোগ্য যে জিনিষ পরিণত করা হইয়াছে তাহা সুক্ষ্ম। স্থলে হইলে সুক্ষ্ম এই প্রমাণ মানুষের মনের প্রকাশোন্মুখতার অবতরণ না অধিরোহণ ! কল্পনাগত অনুবর্ণনায় আবেষ্টন আর মোহের সৃষ্টি করিয়া কবি ভুল করিয়াছেন—না বুঝিয়া তাঁরা তার সর্বাগ্রে শব্দের চিত্র আঁকিয়া দিয়াছেন।

চাহিয়া থাকিতে থাকিতেই পশ্চিমে একটু মেঘ দেখা দিলো ; বলিলাম,—পিসিমা, মেঘ করছে।

—তোর দেশলাইটে দে ত'।—বলিয়া পিসিমা বলিলেন,—এই ত' মেঘের সময় এলো। আর কিছুতেই ভয় নেই—মেঘ আর আগুন করেই ত' যত ভয়।

মেঘ বাড়িতেছে দেখা গেল। পিসিমা ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, এ-বেলা আর রেঁধো না, পিসিমা। তাড়াতাড়ি উনুন জেরলে দুধটা ঘন ক'রে আউটে নেও—চিঁড়ে দিয়ে দিবা হবে। যাও—আমি তোমার ডালা-কুলো ঘটিবাটি তুলছি।

—তোল।—বলিয়া পিসিমা তাঁর রান্নাঘরের দিকে গেলেন ; বলিলেন,—কোথায় কোনটা উড়িয়ে নিয়ে ফেলবে ঝড়ে, আর খুঁজে পাবো না।

অল্পই জিনিষ। জিনিষগুলি ঘরে তুলিয়া আবার আসিয়া দাঁড়াইলাম। এখানকার মেঘ-সম্ভারও দেখবার জিনিষ—মেঘ ধীরে ধীরে বাড়ে, অতি দ্রুত বাড়ে, ঝড় মুখে করিয়া বাড়ে ; আকাশে মেঘ থমকিয়া থাকে। নিশ্চল বাতাসে গায়ে দাহ জন্মে—শঙ্কা ঘনায়। এ-সব অনুভব করিতাম, চোখে দেখি নাই।

কিন্তু ঠেতের এই অকাল মেঘ অত্যন্ত ধীরে ধীরে বাড়িতে লাগিল—যেন তেমন ইচ্ছা নাই, কে ঠেলিয়া পাঠাইতেছে। পাখীরা তীরের মত ছুটিতেছে। পিসিমা আমার চায়ের জল নামাইয়া দিয়া ভাতের জল চাপাইয়া দিলেন। বাতাস মশ্থর আর পাখীর কলরব নীরব হইয়া আসিতে লাগিল—সন্ধ্যার ছায়ার উপর অলক্ষ্যে আর একটা চঞ্চল অশ্বকার বাড়িতে লাগিল।

পিসিমা বলিলেন,—বিরক্ত কত ! খাওয়া-দাওয়া তোর ভাল হচ্ছে না রে নানা উপপাতে।

আমি হাসিয়া বলিলাম,—চা ত' ঠিকই হচ্ছে। আমার খুব ফর্তি হচ্ছে, পিসিমা—মেঘ লাগা আগে দেখি নি ভাল ক'রে, আজ দেখলাম।

বিদ্যাহীন তখনও সুর হইল না ; কিন্তু যখন হইল তখন তাহার পশ্চাতে একটিমাত্র ধনিতেই আকাশ ভরিয়া গেল—মাঠি কাঁপিয়া উঠিল ।

বলিলাম,—পিসিমা, তোমার উনুনে জল ঢেলে দিয়ে বেরিয়ে এসো ; মেঘ আর আগুনকে তোমার ভয়—দুটোকে এক সঙ্গে হ'তে দিও না ।

কিন্তু পিসিমার উনুন তখন দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে ; বলিলেন,—ঝড়ের দেবী আছে ; আমি মেঘ চিনি ।

আমি গভীরভাবে বলিলাম,—এখানকার মানুষ মেঘ, বাতাস, আকাশ, মাটি কাউকে চেনে না । চেনা অবশ্য একদিনে যায় না, কিন্তু চিনতে তার চেষ্টা নাই—এত সমারোহ বৃথাই গেল ।—বলিয়া চায়ের কাপ কি করিয়া শেষ করিলাম তাহা আমিই জানি ।

পিসিমা বলিলেন,—আর দেবী নেই ।—বুঝিলাম, পিসিমা যে-কোনো প্রকারে চাল ক'টি সিদ্ধ করিয়া নামাইবার চেষ্টায় হাঁস-ফাস করিতেছেন ।

পশ্চিমের মেঘে লাল আভা ফুটিয়াছিল—তাহার উপর ধূসর একটা আবরণ দেখা দিলো । একটা ঝটাপটির শব্দ উঠিল—বোধ হইল বহু দূরে । পিসিমা দ্রুতপদে বাহির হইয়া আসিলেন ; হাসিয়া বলিলেন,—ভাত খাওয়া তোর হ'ল না রে এ-বেলা, তোর কথাই ফললো—উনুনে জল ঢেলে দিয়ে এলাম ।—বলিয়া পিসিমা সে-ঘরের শিকল তুলিয়া দিয়া দোড়াইয়া যাইয়া তুলসীতলার প্রদীপটা জ্বালিয়া দিলেন ।

তারপর আমাকে লইয়া যখন “বড় ঘরে” আসিলেন, বড় তখন সুর হইয়া গেছে । নিস্ততঃ নির্বিরোধ পল্লীতে এক নিমেষেই আলোড়নের প্রচুর শব্দ উৎপন্ন হইল—পল্লীর অপবিগ্রহতা নিষ্কান্ত করিয়া দিতেই যেন পবনদেব ঝাটাইতে সুর করিয়া দিলেন ।

ভাতের পরিবর্তে দুধ, চিঁড়ে, মিষ্টি আমার সম্মুখে দিয়া পিসিমার আপশোষ এবং তাহা আহার করিয়া আমার তৃপ্তির মাঝে সেদিনের দিনের কাজ শেষ হইল ।

সকালবেলা ঘুম ভাঙিয়া দেখিলাম, বড় নাই, পিসিমা উঠিয়া গেছেন, এবং তাহার শয্যার অর্থাৎ কাঠের সিঁদুকটার পার্শ্বস্থ একটি গম্বীরপথে প্রচুর দিবালোক প্রবেশ করিতেছে ।

বুক ছাঁৎ করিয়া উঠিয়াই মনে পড়িল, এ গম্বীর পূর্বে ছিল না । “পিসিমা” বলিয়া ডাক দিয়া যখন সিঁদের মূখের কাছে যাইয়া দাঁড়াইলাম তখন ঘুমের আলসা নাই ; দেখিলাম, মানুষ প্রবেশের চিহ্ন তার সর্বাগ্রে ।

পিসিমা দোড়াইয়া আসিলেন এবং সিঁদ দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, এ সেই দ্বারক-ঠাকুরের কাজ, সে চোরের ভাড়ারী ! দেখো, কি নিয়েছে ।

দেখিলাম, লইয়াছে আমারই জিনিষগুলি বাছিয়া বাছিয়া—অতিরিক্ত কাপড়-জামাসহ আমার ব্যাগটা, রাগখানা, ফর্সা ধুতিখানা, জুতা-জোড়া, সার্জ আর কোট এবং তার পকেটস্থ দ্রব্যগুলি ; ঘড়িটা, ফাউন্টেন পেনটা ; কেবল আমার পরিধানের কাপড়খানা খুলিয়া লইয়া যায় নাই ।

পিসিমা ললাটে করামাত করিলেন না, অবাক হইয়া রহিলেন । ঠাকুর বলিয়া গিয়াছিলেন : বালক, তুমি ব্রাহ্মণকে চেনো না—চিনিয়া আমিও অবাক হইয়া রহিলাম ।

পিসিমা বলিতে লাগিলেন,—তারই কাজ । আমি তাকে বাবা বাবা ক'রে এতদিন

বে'চে গোছি—তুই তাকে চটিয়ে দিয়ে এই কাজ করালি ! দ্ব'শো সি'দেল তার হাতে ।  
এখন উপায় ?

আমি হাসিয়া বলিলাম,—তোমার আর একবার তাঁকে বাবা ব'লে ডাকা ; আর  
আমার আর একবার তাঁকে প্রণাম করা—আড়াই হাত দূর থেকে ।—থানা কোথায় ?

—সে ভরসা ক'রো না ; সব টাকার বশ ।

হঠাৎ আমার কান্না পাইতে লাগিল—অর্থহানির জন্য নহে, স্থানত্যাগ করিবার  
উপায় রাখে নাই বলিয়া নহে, কিন্তু কি কারণে তাহাও ঠিক বলিতে পারি না—  
অস্বাভাবিক সে-যন্ত্রণার পরিমাণ ব্যক্ত করিতেও আমি পারি না—কোথায় ঘা লাগিয়াছে  
তাহাও ঠিক জানি না ।

তারপর যাহা ঘটিল তাহা ক্ষুদ্র এবং সংক্ষিপ্ত । বাড়ীর সমুদয় বাক্স হাতড়াইয়া  
পুরাতন ছাঁটের এবং ছিটের একটা কোট বাহির করিলাম—বোধ হয় বাবার গায়ের ;  
তাহারই পিঠটা একটু মেরামত করিয়া লইয়া খালি পায়ে পাঁচ মাইল দূরে টেলিগ্রাম  
অফিসে যাইয়া দ্ব'জনের যাইবার খরচ আনাইলাম ।

কিন্তু পিসিমা দেশেই রহিলেন ।

তাত্তল সৈকতে

উৎসর্গ :

শ্রীমান কীর্তিশচন্দ্র গুপ্ত

কল্যাণীয়েষু—

## ॥ নিবেদন ॥

এই গল্পটির রচনা প্রণালী সম্বন্ধে কিছু বলা  
প্রয়োজন মনে করি। গল্পটিকে ঘটনাবহুল এবং দ্রুত  
গতিশীল করিয়াছি। পাত্র হইতে পাত্রান্তর অবলম্বন  
করিয়া কথা অগ্রসর হইয়াছে—গতি পুনঃ পুনঃ  
পথচ্যুত হওয়ায় গল্পের অখণ্ডতা ভগ্ন হইয়াছে মনে  
হইতে পারে ; সমাপ্তির পূর্বে একটা সমগ্র মূর্তির  
আভাস পাওয়া যাইবে বলিয়া মনে হয় না ; তথাপি,  
যে-পাঠক রসতৃষ্ণা লইয়া যাত্রা করিবেন তাঁহাকে  
পরিমর্শ বা প্রাপ্তে পৌঁছিয়া হয়তো নিরাশ হইতে  
হইবে না।

“বস্তব্য সংক্ষেপে বলো”—কথকের প্রতি মানুষের  
এই হুকুম চিরকাল আছে। রূপকে বিকল এবং রস-  
পদ্যকে পঙ্খতিস্তে পরিণত না করিয়া সে-দিক হইতে  
পাঠককে তর্জিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি।

এই পুস্তকখানিতে ছাপার ভুল নাই বলিলেই  
চলে। দ্বর্লভ যত্নসহকারে প্রকাশক বইখানি  
ছাপিয়াছেন বলিয়া তাঁহার কাছে সন্তোষ স্বীকার  
করিতেছি।

ইতি—

বোলপুর,

১০ই শ্রাবণ, ১৩৩৮

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত

## প্রথম পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

মুখোমুখি দু'খানা ঘর—

দু'খানা ঘরই ছোট এবং শরতের, কিন্তু নিজের সামগ্রী সরাইয়া লইয়া একখানা ঘরে তাহাকে ভাড়াটে বসাইতে হইয়াছে। ভাড়াটে যে বসিয়াছে সে-ও তাহারই মত অনাথা, তবু পরের দ্বারা যাইয়া গতির খাটাইয়া পেট ভরাইবার পথ তার আছে, কিন্তু শরতের তা নাই। শব্দর মস্ত লোক ছিলেন; তাঁর দ্বারা হাতী বাঁধা থাকিত না বটে, কিন্তু দ্বারা লোক সমাগম ছিল—লক্ষ্মীপ্রী ছিল; সম্ভ্রান্ত সম্ভজন বলিয়া মান ছিল। তিনি উপার্জন করিতেন প্রচুর।

কিন্তু লক্ষ্মী একদিন বিমুখ হইলেন। যে-পথে টাকা আসিত, অত্যন্ত দৈব দুর্ঘটনায় একদিন সেই পথেই তাঁর শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত নিষ্কান্ত হইয়া গেল। কিছু টাকা খাটিত, কিছু টাকা অসময়ের জন্য স্থানীয় ব্যাংকে গচ্ছিত থাকিত; নিবংশের যেমন নাতি মরে আগে, তেমন এই টাকাটাই তাঁর আগে গেল। ব্যাংকের পরিচালকবর্গ কি পদ্ধতিতে কার্য-পরিচালনা করিতোছিলেন তাহা আগেও মানুষের জানা ছিল না, পরেও ঠাহর হইল না—হঠাৎ একদিন ব্যাংকের দরজায় চাবি লাগাইয়া তাঁহারা চলিয়া আসিলেন। ব্যাংক ফেল করিয়াছে। যাঁহারা আইন-চালক তাঁহাদের হস্তক্ষেপে আমানত-কারীরা কিছু কিছু পাইল বটে, কিন্তু সেটা গচ্ছিত অর্থের ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র।—বড় গোছের কতৃ একজন জেলে গেলেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার পরিবারবর্গের কষ্ট ছাড়া আর কিছু লাভ হইল না।

ইহার অল্পদিন পরেই, মালগাড়ীর তাঁহারই নামীয় গাড়ীখানা গোলমাল হইয়া কোন্ লাইনে কোন্ ঠিকানায় চলিয়া গেল তাহার আর উদ্দেশ্যই মিলিল না। উকিলের চিঠি পাইয়া রেল কোম্পানী কিছু ক্ষতিপূরণ মঞ্জুর করিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে ক্ষতির পূরণ কিছুই হইল না।

কলিকাতার বাজারে বাহাদের সঙ্গে তাঁর মালপত্রের লেনদেন চলিত তাহারাও ঠিক এই সময়টিতেই একদিন তলিপ গুটাইয়া আজমীর গেল কি ভোল বদলাইয়া অন্য স্থানে সারিয়া বসিল তাহা বুঝা গেল না। চালানী কাঁচা মালের দরুণ তাহাদের কাছে মোটা টাকাই পাওনা ছিল, সেটা গোটাই গেল—ফলে মোহিতের বিস্তৃত কারবার নষ্ট হইয়া লক্ষ্মীর পুত্রক চপলার দ্যুতির মত এক নিমেঘে অস্তহীন অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

তাঁর মৃত্যুর পর শরতের স্বামী বিদুর ভাঙা হাট জমাইয়া তুলিতে গিয়াছিল—পারে নাই। মহাজনেরা দ্বারস্থ বিদুরের দিকে চাহিয়া স্থান মুখে বলিল,—আমরা কেবল ঠাট বজায় রেখিছ, বাপু; জাঁক দেখছ বাইরে, কিন্তু ভেতর ফাঁপা।—দেখো চেষ্টা ক'রে যদি পারো—কিন্তু আমরা? আমরা কিছু আগাম দিয়ে তোমাকে যে বসিয়ে দেবো সে সামর্থ্য আমাদের নেই—একরকম দেউলে হয়েই বঁসে আছি।—আচ্ছা, এসো।

চতুর্থ দালালকে লোকে বলিত ‘ছাগদুলে’ চক্কর—বয়স তাঁর চুয়াল্লিশের বেশী নয়, কিন্তু ইত্যবসরে তাঁর চৌদ্দটি সন্তান; তিনবার একজোড়া করিয়া জন্মিয়া এই অল্প





বলিয়া চাল জল খাইয়া গ্রাস রেকাবী ফেরৎ দিতেন।...এই দৃশ্যটি পাত্র মাজিয়া ধুইয়া পরিষ্কার রাখিত শরৎ...এই ক্ষুদ্র কাজটিতে তার ব্যস্ততা আর আত্মনিবেদন দেখিয়া শাশুড়ী খুসী হইয়া হাসিতেন।

প্রথম দিন চাল জল শ্বশুরের হাতে দিয়া শরৎ তাহাকে প্রণাম করিয়াছিল...মোহিত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—তোমার শাশুড়ী শিখিয়ে দিয়েছে, নয় ?

ভয়ংকর লজ্জা পাইয়া শরৎ ঘাড় নাড়িয়া জানাইয়াছিল, না তিনি শিখাইয়া দেন নাই।...তারপর বধুর মাথার উপর হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে মোহিতের চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল...

সে কতদিনের কথা, তবু স্পষ্ট মনে পড়ে। কিন্তু সব সমঞ্জস স্মৃতি ঐশ্বর্য আনন্দ কে যেন কেবল কাটি ছুঁয়াইয়া চক্ষের নিমেষে অদৃশ্য করিয়া দিলো।

বিদুর নিঃশব্দ থাকিত—পিতৃগোরব সে কীতর্ন করিত বটে, কিন্তু বর্তমান দুরবস্থার উল্লেখ করিয়া শরতের সম্মুখে সে কোন দিন দুঃখের নিঃশ্বাস ফেলে নাই। তবু শরৎ বৃদ্ধিতে পারিত স্বামীর মনে ঘৃণা আছে ; নিটোল সবল স-লীল মনটি লইয়া তিনি নাই ; অভাবের কথা উঠিতেই তাহার মুখে যে ছায়া পড়িত, শরৎ জানিত, তাহা বড় গুরুতর।...স্বামীর মুখের প্রত্যেকটি রেখা তার পরিচিত...রেখার ইঙ্গিত সে কখনো ভুল বোঝে নাই—সেই পাঁচ বছর বয়স হইতে বিদুর তার খেলার সাথী...এক পলকে ভাব, এক পলকে আড়ি...মারামারি, কাড়াকাড়ি—মাছের মাথা খাবো ব'লে দু'জনার সেই জিদ...

শ্বশুর বলিতেন,—বোকে দাও, ও ছোট।

শাশুড়ী মাছের মাথাটা তার পাতে দিলে বিদুর কেবল ছোঁ মারবার ফাঁক খুঁজিত...শাশুড়ী বোকে আড়াল করিয়া বসিতেন...বিদুর মরিয়া হইয়া একদিন এক অজিলা ডাল তার মুখে মাখিয়া দিয়াছিল। এই সব চাঞ্চল্য শেষ হইয়া তারা যে স্বামী-স্ত্রী এই জ্ঞানটা একদিন ফুটিয়া উঠিল—লজ্জা দেখা দিলো...

তারপর বাইশটি বৎসর তার বিদুরকে লইয়া নিরন্তর সঙ্গ-স্মৃতি কাটিয়াছিল...স্বামীর সর্বাঙ্গ যেমন তেমন তার অন্তরটিও শরতের একান্ত আপনার জিনিষ...নিজেরই হাত দু'খানার মত তার চোখের উপরকার জিনিষ।

শান্ত কোলে আসিল। বিদুর বলিত,—বাবা-মা থাকলে কত সুখী হতেন !

বিদুরের বড় ইচ্ছা ছিল, ছেলেকে সে মনের মত করিয়া মানুষ করিয়া তুলিবে। তার অতি-ইচ্ছার আবেগ যেন বাতুলতায় দাঁড়াইয়া গিয়াছিল...কোলের শিশুটিকেই সম্বোধন করিয়া বিদুর বলিত,—তোকে আমি চেয়েছি কেবল ছেলে ব'লে নয় ; তুই আমার শ্রাণ-কর্তা...আমায় ছাইয়ের স্তূপ থেকে তুলে আমার নিজের বৈকুণ্ঠে বসিয়ে দিবি তুই...পারবি ত'রে ?—জিজ্ঞাসা করিয়া বিদুর হাসিত না ; চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া সে যেন ভবিষ্যতের চিত্র দেখিত।

শরৎ বৃদ্ধিতে পারিত, এই প্রলে স্বামীর দুরাকাঙ্ক্ষা তেমন প্রকাশ পায় নাই, যেমন পাইয়াছে তাঁর গভীর নিহিত ব্যাকুলতা।...পিতা পিতামহের লুপ্ত নাম উদ্ধার করিয়া দুনিয়ার সঙ্গে তেমন সহজ নির্ভীক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে তিনি পারিলেন না...এই মহাদুঃখ রাখিবার ঠাই তার নাই...সংসারের সঙ্গে সংগ্রামে তারা পরাভূত হইয়া গেছে...অতল হইতে উঠিবার শেষ অবলম্বন ঐ পুত্র...ভগবান, ও যেন

পারে। শরৎ বলিত,—তুমি অমন ক'রে ভেবো না ; ভগবানে বিশ্বাস রাখো, তিনিই দেখবেন।

কথাটা দৈববাণীর মত শুনাইত...ক্ষণেকের জন্য দুঃখ ভুলিয়া একটা অহৈতুকী সাস্তুনা পাইয়া বিদুর সোৎসুক শরতের দিকে মূখ তুলিত—স্বামী-স্ত্রীর মনে মনে নিবিড় স্পর্শ ঘটিত।

কিন্তু ছেলেটিকে অতি-মানুষ নয়, মানুষ করিয়া তুলিবার পূর্বেই বিদুর মারা গেল।

তার মাহিনা ছিল পনের টাকা। মাহিনাদাতা মনোহর দত্ত বলিতেন,—যে বাজার আজকাল, আর তাঁথের কাকের মত বেকার লোকের যেমন ভিড়, আট-দশ টাকাতাই লোক অক্লেশেই পেতে পারে, কিন্তু—

বলিয়া মনোহর থামিতেন। মনোহরের পেটের উপর রাশীকৃত কোঁকড়া চুল গজাইয়া ছিল ; সেই চুল মূঠা করিয়া ধরিয়া অল্প অল্প টানিতে টানিতে কথাটা তিনি চিবাইয়া চিবাইয়া শেষ করিতেন,—কিন্তু বিদুর আমার বন্ধুর ছেলে ; তাকে আমি পনের টাকাই দিচ্ছি, দেবোও...লোকসান যাচ্ছে মাসে মাসে...যাক। মোহিত আমার বন্ধু ছিল, বন্ধুকে রামলাল !

রামলাল চতুর লোক।—আজ্ঞে।—বলিয়া সে খসড়ার উপর হইতে মূখ তুলিয়া মনোহরের দিকে চাহিত না, চারিদিকে চোখ ফিরাইত বিদুরের খোঁজে...দেখিত, বিদুর বারান্দায় বসিয়া তার বাবার বন্ধুর জন্য তামাক সাজিতেছে...রামলালের মূখ কঠিন হইয়া উঠিত—প্রভু তার বন্ধুর ছেলের নিকট হইতে এমনি করিয়া অগাধ করুণার মূল্য আদায় করিয়া লইতেছেন।

রামলালের অবনত আর রক্তবর্ণ মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ইংগিতজ্ঞ মনোহর বলিতেন,—বিদুর তামাক সেজেছে ত' হয়েছে কি ! সে-ও ত'—

মনোহর তারপর কি বলিতেন কে জানে ; বোধ হয় বলিতেন,—ছেলের মত, যেমন তুমি...

কিন্তু রামলাল সোজা তাঁহার চোখে চোখে চাহিয়া বলিয়া ফেলিত,—ভৃত্য। কিন্তু ওর বাবা যে আপনার বন্ধু ছিলেন। ওর বদলে আপনার জামাইকে ডেকে তামাক সাজতে বললেই পারতেন !...ও নাচার, পনের টাকার খোঁটা দিয়ে তাই আপনি ওকে অপমান করছেন।

রামলালের মনে পড়িত, একবার বিদুরের স্ত্রীকে নিমন্ত্রণ করিয়া, নিমন্ত্রণ বাড়ির কর্তা, বউ ছেলেমানুষ বলিয়া তাহাকে গৃহে আনিতে পালকী না পাঠাইয়া ঝিকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। মোহিত তখন জীবিত, তিনি বন্ধুকে ঝিয়ের সঙ্গে পাঠান নাই...পরে পালকী আসিলেও ফেরৎ দিয়াছিলেন ; বলিয়া দিয়াছিলেন,—মেরামৎ আমি চাইনে।

মনে পড়িয়া রামলালের কণ্ঠ হইত...কিন্তু মনোহর সৈদিকে সেয়ানা, আর কথা কহিতেন না...রামলাল গুণী লোক ; তার বে-আদর্শ অকস্মাৎ অন্যদিকে মন দিয়া তিনি হজম করিয়া ফেলিতেন।...একবার কি একটা অপরাধে রামলালের জরিমানা করা হইয়াছিল...মনোহর চটিয়া জরিমানা ঘোষণা করিয়াছিলেন প্রকাশ্যে, কিন্তু টাকাটা আদায় করেন নাই ; উপরন্তু গোপনে রামলালের ছেলেকে ডাকাইয়া আনিয়া তাহার হাতে মেঠাই খাইতে দু'টি টাকা গুঁজিয়া দিয়াছিলেন।

কিন্তু মনোহরের কৃপাপ্রদত্ত ঐ আট টাকার প্রায় ডবল পনের টাকাতোও বিদুরের বড়

কল্পক্ষেপে দিন চলিত...একেবারে উজ্জ্বলতারী ভবঘুরের মত যেমন তেমন করিয়া যা তা সাজে লোকের সম্মুখে বাহির হইতে বিদূর পারিত না...টাকাকাটি সবই খরচ হইয়া গিয়াছে।

বিদূর অসুখে পড়িল এবং দেখিতে দেখিতে অসুখ মারাত্মক দাঁড়াইয়া গেল। অসুখটা কি ডাক্তার তাহা চিনিতেই পারিলেন না।

যেদিন বিদূর অসুখে পড়ে সেদিন সকাল বেলা উঠিয়া দৈহিক বিকার সে অনুভব করে নাই। চা খাইয়া মনোহরের আড়তে যাইয়া হাত-বাক্সের সম্মুখে বসিবার সময় অতিশয় তীক্ষ্ণ একটা ব্যথা যেন মস্তিস্কের চারিপ্রান্তে শতমুখে বিস্তৃত করিয়া এক নূরুত্তের জন্য চিড়িক মারিয়া উঠিল...তারপর আর কিছুই নাই।

খাতা-লেখার কাজে যাত্রা করিবার পূর্বে বিদূর তাহার হাতখাতায় বারোবার শ্রীদুর্গার নামটি লিখিয়া, খাতাখানা কপালে ছোঁয়াইয়া দিনের কাজ সুরু করিত। সেদিন “শ্রী” লিখিতে যাইয়াই বিদূর দেখিল, তার চোখ আর খাতাখানার মধ্যবর্তী ব্যর্থ যেন স্বচ্ছ নয়; পূর্বের হস্তাক্ষরগুলি ঝাপসা দেখাইতেছে।...কলম আর কাগজের দিকে কষ্ট করিয়া চাহিয়া থাকিয়া “শ্রী”-এর প্রথম বকুরেখাটি সে অতিশয় সাবধানে, কলমটা চিত্রকরের তুলির মত টানিয়া টানিয়া ধীরে ধীরে বহু বিলম্বে নিপুণতার সহিত শেষ করিল।...শেষ করিয়া, দ্বিতীয় অক্ষরটি লিখিতে তার আলস্য বোধ হইতে লাগিল...এবং সেইটা শেষ করিয়াই তার মনে হইল, যেন বিরাট একটা কাণ্ড সে শেষ করিয়া তুলিয়াছে...এ দু’টি অক্ষর যেন বিস্ময়কর পরস্পর সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দু’টি বৃহৎ জগৎ...সেই দু’টি জগৎ সে প্রাণান্ত পরিশ্রমে পরিশ্রমণ করিয়া আসিয়াছে।...হাত ক’টিয়া তৃতীয় অক্ষরটি বেকিয়া বিকৃত খাপছাড়া হইয়া গেল...কলম দোয়াতের ভিতর ছাড়িয়া দিয়া বিদূর সেই অক্ষর তিনটির দিকে নিম্পলক চক্ষে চাহিয়া রহিল...চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সে যেন মস্তাবিষ্ট হইয়া গেল...চোখের পাতা ভারি হইয়া আর উঠিতে চাহে না...

প্রত্যেকটি নূরুত্ত ঘষণ খাইয়া কক’শ একটা শব্দ করিতে করিতে দূর-দূরান্তে অদৃশ্য হইতেছে...হাত যেন ঘুমাইতে চাহিতেছে--

চুলিতে চুলিতে দু’বার চমকিয়া উঠিয়াই হাত আবার এলাইয়া পড়িল কলমটি আর তুলিয়া লওয়া হইল না। রাস্তার উপর হইতে লোকের গলার শব্দ আসিতেছে—বিদূরের মনে হইতে লাগিল, সে শব্দ যেন মেঘলোক হইতে নির্গত হইতেছে, অসুখট অশচি অবিরাম।...চোখের সম্মুখে কতকগুলি মূর্তি নড়িতে লাগিল—তাহাদের কলরব পরস্পরকে পরাস্ত করিয়া ক্রমশঃ উচ্চ উঠিতেছে...

বিদূরের আচ্ছন্ন এই ভ্রমটা হঠাৎ দূর হইয়া গেল রামলালের ডাকে--

—এ’য়া।—বলিয়া চমকিয়া চোখ মেলিয়া চাহিয়া সে উঠিতে যাইয়া পারিল না। কখন সে দেয়ালে পিঠ দিয়া চিং হইয়া পড়িয়াছিল তাহাও সে জানে না।

॥ দুই ॥

পাল্কিতে করিয়া বিদূরকে বাড়ীতে আনা হইল।

রামলাল আর পানু ধরিয়া লইয়া যখন তাহাকে শয্যায় শোয়াইয়া দিলো তখন তার চোখের রং রক্তজবার মত!...শুইয়া সে উদ্বিগ্ন চাহিয়া রহিল, কাহারো ডাকে সাড়া

দিলো না, কাহারো প্রশ্নের জবাব দিলো না।...গায়ের উত্তাপ বাড়িতে লাগিল।  
রামলালের সাহায্যে ডাক্তার আনিয়া চিকিৎসা শুরুর হইল...

কিন্তু ফল বিশেষ হইল না। ডাক্তার বিদুরকে প্রশ্ন করিলেন; কিন্তু বিদুরের  
কানে ডাক্তারের প্রশ্ন গেছে কি না তাহাই বোঝা গেল না...বন্ধুকে কল বসাইয়া তিনি  
বন্ধুতে পারিলেন না, কোথায় কোন যন্ত্র বিকল হইয়াছে, কোথাও মরিচা পড়িয়াছে  
কিনা।...তবু তিনি ভাবিয়া চিন্তিয়া ঔষধ দিলেন।

রামলাল শরতের ধৈর্য দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল। রামলাল শুনিনিয়াছিল,  
বিদুরের স্ত্রী বুদ্ধিমতী; কিন্তু তার বুদ্ধিমত্তা তাহাকে যে এমন আত্মস্থ নিবিড় করিয়া  
তুলিয়াছে তাহা সে চক্ষে না দেখিলে শুনিয়া বোধ হয় অনুমান করিতে পারিত না।  
পালকিতে তুলিয়া বিদুরকে বাড়ীতে আনিবার সময় রামলাল শরীরে ভাবিতে ভাবিতে  
আসিতোছিল, না জানি কান্নাকাটির আর অস্থিরতার কি তুমুল কাণ্ডটাই দেখিতে হইবে।  
...কিন্তু শরৎ কান্নাকাটি কিছুই করিল না, আতনাদ তার মধু দিয়া বাহির হইল না।  
সে নিঃশব্দে বাহকণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকিয়া স্বামীর শয্যায় বসিল। সে বসিবা মাত্রই  
তার বসা দেখিয়াই রামলালের মনে হইল, সে আর উঠিবে না...ঐ শয্যার বাহিরে তার  
আর প্রয়োজন নাই...স্বামীর রোগশয্যা ছাড়া আর সব তার কাছে শূন্য হইয়া গেছে।

নতুন ধরনের ব্যাধি দেখিয়া শিক্ষানবীশ ডাক্তার একবার ডাকিতেই তিনবার আসিয়া  
দেখিয়া গেলেন। পান্ডা ঔষধ আনিতে লাগিল...ডাক্তার চার ঘণ্টায় তিনবার ঔষধ  
পরিবর্তন করিলেন...রামলালের ছেলে দু'টি রোগীর মাথায় বরফ দিয়া রাত জাগিল;  
কিন্তু বিদুরের চোখের লাল কাটিল না, মূখে শব্দ আসিল না, গায়ের উত্তাপ কমিল না।

\* \* \* ভোর বেলা অকস্মাৎ জ্ঞান ফিরিয়া বিদুর চোখ মেলিয়াই দেখিল,  
শরৎ তাহার মূখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে...ইচ্ছা হইল, শরতের মাথার উপর  
হাত রাখা, কিন্তু হাত অতদূর উঠিল না; বলিল,—আমি চললাম, শরৎ।

শরৎ স্বামীর মূখ চাপিয়া ধরিল; বিদুর বলিল,—মিথ্যে নয়, মনটাকে ক্ষয় করে  
এনেছি...যে ইচ্ছার জোরে মানুষ বেঁচে থাকে সে জোর আমার নেই, আমি তা বোধ  
করিছি। এখন খুবই ইচ্ছে হচ্ছে দীর্ঘকাল বেঁচে থাকি...কিন্তু সে ইচ্ছাটা আমি  
এতদিন নিজের অজ্ঞাতেই প্রতি মূহুর্তে লঙ্ঘন করে গেছি।...এখন দেরী হয়ে গেছে।

শরৎ বলিল—না, তুমি বাঁচবে, আমার ইচ্ছায় তুমি বাঁচবে।

কথাটা কানে যাইয়া বিদুরের মনে হইল, স্ত্রীর এ দৃঢ় প্রত্যয় বন্ধু বার্থ হইবার  
নয়; বলিল,—দেখো চেষ্টা করে।...ডাক্তার এসেছিল?

—হ্যাঁ।

—কি বলে গেল?

—বলেনি কিছুই; ওষুধ দিচ্ছে।

—টাকা দিচ্ছে কোথেকে?—বলিয়াই বিদুর স্ত্রীর হাতের দিকে চাহিল...ক্ষয়বশিষ্ট  
কারেকার সেই দু'খানি স্বর্ণালংকার—একদা হাতে উঠিয়াছিল...

কিন্তু তা আছে। শরৎ বলিল,—রামলালের স্ত্রী রান্ধিতে এসেছিল।...বাবা নাকি  
রামলালের কাছে একশো কুড়ি টাকা পেতেন; তাই সে দিয়ে গেছে।

শুনিয়া বিদুরের নিঃপ্রভ চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল; বলিল,—মিছে কথা,  
শরৎ; সে আমাদের দিয়েছে।

দু'জনেই নিঃশব্দ হইয়া রহিল—দু'জনাই অস্তর বিগলিত হইয়া যেন দরাময়ের পায়ের উপর লুটাইতে লাগিল। বিদুর জিজ্ঞাসা করিল,—শাস্ত কই ?

—ঘুমুচ্ছে।

—তুমি তাকে মানুষ করো...তাকে মানুষ হ'তে দিও।

শরৎ চোখ মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; বলিল,—আমি কাছে থাকলেই তুমি এমনি প্রলাপ বকবে।

বিদুর কাতর হইয়া বলিল,—আর বকবো না...কিন্তু তোমাদের আমি ভাসিয়ে চললাম।—বলিতে বলিতে এক ফোঁটা চোখের জল গড়াইয়া পড়িল।

শরৎ তাড়াতাড়ি বাহিরে যাইয়া আত্মসম্বরণ করিয়া দাঁড়াইল...বিদুরের অশ্রু চোখের জল উপাধানে পড়িতে লাগিল।

বিদুরের শেষ কথাটি ঐ—অশ্রুর শেষ প্রবাহ ঐ—বুকের শেষ প্রদাহ ঐ—

পরক্ষণেই শরৎ যখন তার কাছে গেল তখন তার শ্বাস নাভিমূল হইতে উঠিত হইতেছে...চোখের তারা স্থির হইয়া গেছে।...

## ॥ তিন ॥

ছেলে বড় হইয়াছে; এখন সে সাত বছরের। কিন্তু তার শাস্ত নাম সাথ'ক হয় নাই।

শরৎ মাঝে মাঝে বসিয়া তাই ভাবে...স্বামী তাহার জীবনে যে মাধুর্য ঢালিয়া দিয়া গেছেন তাহা মন্দাকিনীর স্রোতের মত অনন্ত...বাইশ বছরের অগাধ উদ্বেলিত আনন্দের অখণ্ড মূর্তি ঐ ছেলে...রক্ত, মজা, মেদ, মর্ম, স্নিগ্ধ আশা—সব মিলিয়া সে যে নারী তাহাদেরই সে নিখিলব্যাপী সার বিস্ময়—কিন্তু বড় দুর্বল; ঘর বাড়ী যেন দু'হাতে আকাশে তুলিয়া সে ঘুরাইতে থাকে...সংসার ছন্দছন্দ হইয়া যায়। তা যাক...কিন্তু ছেলে নিজের অকল্যাণ ঘটাইয়া না বসে।

শরতের বুক টাটায়...তার এত সতর্কতা যেন দুই পাশে অতল গহ্বর লইয়া সে সংকীর্ণ পিচ্ছিল পথে পা টিপিয়া টিপিয়া চলিয়াছে...গা টলিলে, পা টলিলে, মাথা টলিলে আর বাঁচা যাইবে না...শরতের গা ঘামিতে থাকে।

তার নিজেরও মনে পড়ে—এবং আরও আগেকার কথা শাসুড়ী বলিতেন, বিদুরও অমনি দুর্দান্ত দুর্বশ্য ছিল...

শাস্তও তেমনি অশাস্ত, শরৎ আশা করে, বাপেরই মত বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার এই দুর্দম ঝঞ্ঝার বেগ শাস্ত হইয়া আসিবে...কিন্তু এখন যে বড় নিরুপায় মনে হয়!

শরৎ ভাবে।...শুধু সে মা নয়, সে অভিভাবিকা...মৃত্যুশয্যা স্বামী তাহাকে ছেলের ভার অপর্ণ করিয়া গেছেন...তার মুখ দিয়া পিতৃকুলের আকাশের কথা নিগত হইয়াছিল—তপর্ণপিতাস্ত্র পরলোকগত আত্মা তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া আছেন।

শাস্তর চেহারা তার বাপের মত নয়—কিন্তু শরৎ হঠাৎ চমকিয়া ওঠে—ছেলে ঠোট যেন ঠিক সেই রকম করিয়া মুচড়াইয়া ওঠে, হাসটা যেন তেমনি ভগ্নীতে ফোট, চোখের চাহনিটা তেমনি সতেজ মনে হয়। পরক্ষণেই সে-বিভ্রম লুপ্ত হইয়া যায়, কিন্তু অতীতের স্মৃতি উজ্জ্বলতর হইয়া ওঠে।

শরতের অভাব হয়তো আছে, কিন্তু চলিয়া যায়। মনোহর দস্ত বিদুরকে দিয়া তামাক সাজাইতেন বটে, কিন্তু বিদুরের স্ত্রীকে কেহ চাল কাঁড়াইতে ডাকিল না।

শরৎ ব্যবসা স্তব্ধ করিয়া দিলো। রামলালকে দিয়া আদালতের নীলামে এক ঢেঁকি কিনিয়া চিত্ত তার বারান্দায় পাতিয়া দিলো ; ধান কিনিয়া শরৎ সেই ধান ঢেঁকিতে ফেলিয়া চাল করে ; লাভে বিক্রয় হয়।

ভাড়াটে চিত্ত হোটেলে কাজ করে। গাঙ্গুলীর হোটেলে লোক সমাগম খুব ; আধ মণ তরকারী সে রোজ রাঁধে। চিত্ত সম্প্রায়ে ফলমূল ঝাঁকায় ভরিয়া বহিয়া দিয়া যায়... অনেক রাত অবধি জাগিয়া শরৎ তরকারী বানাইয়া রাখে...ভোরে কাজে যাইবার সময় চিত্ত তরকারীর ঝাঁক লইয়া যায় ; গাঙ্গুলী পারিশ্রমিক দেয়।

ধানের লাভ, ঘরের ভাড়া, তরকারীর আজুড়া—সবই কম, কিন্তু তাহাতেই শরতের পেট চলিয়া যায়। কেবল ছেলোটিকে লইয়া তার যত দুর্ভাবনা। বাড়ীর ভিতরে শান্তর যেন নিঃশ্বাস চলে না—ধরিয়া রাখিলে সে ক্ষেপিয়া মরিয়া হইয়া ওঠে।

## ॥ চার ॥

মাথায় টিকি। টিকিটা বেশ পরিচ্ছন্ন ; কিন্তু আর-সব আগাগোড়া এমন অপরিষ্কার যে সৌন্দর্যে চাহিয়াই মূখ ফিরাইয়া দাঁড়াইতে হয়। গোঁফ-দাড়ি কবে কামান হইয়াছিল, কিন্তু এখন তাহাদের উশ্ম-প্রাচুর্যে ঠাকুরের মূখখানা সশস্ত্র দুর্গের মত দুর্গম হইয়া উঠিয়াছে ; পরিধানের কাপড়খানা, কাঁধের উড়ুনি ( ঠাকুরের নিজ ভাষায় উত্তরীয় ), যার বলে এত দর্প সেই যজ্ঞোপবীত এমন ময়লা যে সে পথে স্বর্গে যাইতেও ইচ্ছা করে না।

গা দিয়া ঘাম ঝরিয়াছিল ; সেই ঘাম মরিয়া গায়ের ময়লা স্থানে স্থানে ফাঁপিয়া উঠিয়াছে। হাত-পায়ের নখগুলি বড় বড়...ঠাকুর ডানা চুলকাইয়াছিলেন বলিয়া হাতের নখের ভিতর কাদা ঢুকিয়াছে, আর ডানার উপর আধ আঙুল ফাঁক ফাঁক গোটা তিনেক ময়লার আল উঠিয়া আছে ; পা মাটি ঘাঁটিয়া চলে, তার কথা আর না-ই বলিলাম।

ইহাকেই শরৎ ধরিয়া আনিয়াছে। পায়ের ধুলো রক্ষাক্য আশীর্বাদ এবং অজ্ঞাত যদি কোনো শক্তি থাকে তবে তাহাই প্রয়োগ করিয়া ইনি শান্তি, সাম্প্রদায়িকতা, কল্যাণ দিবেন...ছেলের হাত দেখিয়া ইনি তার ভবিষ্যৎ বলিবেন, ছেলের মানুস হইবার অদ্ভুত আছে কি না। না উড়োনচন্দীর মতই সে চিরকাল বেড়াইবে!...হাতের উপর বিধাতার লিপির লেখা পাঠ করিয়া ইনি সাবধান করিয়া দিবেন...আরও কত কি যে ইনি বলিতে পারেন, তুচ্ছ হইয়া ইচ্ছা করিলেই কত যে করিতে পারেন তাহা শরতের ধারণাতেই আসিল না...এই ব্রাহ্মণ ইচ্ছা করিলেই যেন সমস্ত দৃষ্টিশক্তি দৃষ্টদেব আর দূরদৃষ্টের স্পর্শাতীত স্থানে লইয়া তাহাকে চিরদিনের মত ছুটি করাইয়া দিতে পারেন...শরৎ উপদ্রুত হইয়া পড়িয়া তাঁর পদধূলি লইল।

ঠাকুর টুলে বসিয়া পাদ প্রক্ষালন করিয়া নিজের নাক বরাবর পা তুলিয়া পায়ের জল মূছিতেছেন, এমন সময় শান্ত দীপ্তবজ্র করিয়া ফিরিল। কপালে ঘাম ফুটিয়া তার মূখখানা আরো স্তম্ভী বেরোয়া দেখাইতেছিল ; শরৎ বলিল,—এই ছেলে, বাবা, আমার চোখের মণি।

ঠাকুর বলিলেন,—তা ত' হবেই। বিধবার সন্তান...আহা!...কিছু ভাবিসনে ; ছেলের মূখে-চোখে যে লক্ষণ দেখাছি তাতে তোর ছেলে অত্যন্ত ভাগ্যমান।...হবেই ত', বাপ-ঠাকুন্দের পৌরষ ছিল কত।

ঠাকুর ভূমিকায় যাহা শুনিয়াছেন তাহা হইতেই অনুমান করিয়া লইয়াছেন যে, ইহাদের স্ত্রীদিগ কেবল সোদিন গেছে।...অনুমান না করিলেও, পূর্ব-পূর্বরূপের প্রশংসার গর্বে আনন্দে গদগদ আর বেসামাল না হইয়া ওঠে এমন মানুষ ত' ঠাকুরের চোখে পড়ে নাই...বড় বড় রথীকেই তিনি ঐ অশ্রু ঘা'ল করিয়াছেন, এ ত' স্ত্রীলোক।

—শান্ত, এদিকে আয় ; ঠাকুর মশাইকে গড় কর।—বলিয়া শরৎ শান্তকে হাত ধরিয়া আনিয়া ঠাকুরে সম্মুখে দাঁড় করাইয়া দিলো।

ঠাকুরের টাক ছিল পিছনে—কিন্তু টাক আর নাক ছিল সম্মুখেই—শান্ত ঠাকুর মহাশয়কে গড় করিয়া সেই টাক আর নাকের বিপুলতার দিকে চাহিয়া নির্ভয়ে দাঁড়াইয়া রহিল। ঠাকুর তাহার ডান হাতখানা তুলিয়া লইয়া এক নজর দোঁখয়াই বলিয়া উঠিলেন,—ইস্ !

শরৎ আঁকাইয়া উঠিল,—কি বাবা ?

শান্তর হাতের দিকে চাহিয়া ঠাকুর বলিতে লাগিলেন,—বিষুব-রেখা চক্রকেন্দ্র স্পর্শ ক'রে গেছে ; ফলম্ ধনাগম্...তোর এ ছেলে দ্বাদশ বৎসর বয়সেই প্রচুর ধনের অধিকারী হবে, মা।

শরৎ ভাবিতে লাগিল। ঠাকুর দেখিতে লাগিলেন। ভাবিয়া শরৎ বলিল,—বাবা, ওকে কি কেউ পুঁচি-পুঁচুর নেবে ?

—না। তবে হস্ত-রেখায় দেখাছি, নিরন্তর অন্নদাতা, আয়ুষ্কালের শেষ মূহুর্ত পর্যন্ত...দ্বাদশ বৎসর থেকে তার পুঁতন...ধীরে ধীরে উন্নতি...রেখার সমাপ্তি...গুরু-কুণ্ডলী চক্র...স্বর্গে শৃংখল কাষে পাতালে ভদ্রা চ ধনাগমঃ...

বলিয়া ঠাকুর শরতের মূখের দিকে চাহিয়া পুঁচিকত নেত্রে হাসিতে লাগিলেন। শরৎ ব্যাকুল হইয়া বলিল,—বাবা, আমায় সব কথা ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলো। ছেলে লেখা-পড়া কেমন করবে...বে-থা ক'রে সুখী হবে কি না...বাপ-ঠাকুন্দের নাম রাখতে পারবে কি না ?

অতিশয় মোলায়েম কণ্ঠে ঠাকুর বলিলেন,—পারবে, আরো উজ্জ্বল করবে। ছেলে তোর দীর্ঘজীবী হবে।

—বড় দরুন্ত যে !

—তা হোক। এমন থাকবে না।

শরতের মনে পড়িল, স্বামীও অতিশয় একগুঁয়ে দৌরাণ্য-পরায়ণ ছিলেন। মিলিয়া গেছে দেখিয়া সে পুঁচিকত হইল। ঠাকুর তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—লেখাপড়া তেমন শিখবে না।

ঠাকুর জানিতেন লেখাপড়া শিখাইবার ক্ষমতাই ছেলের মায়ের নাই। বলিতে লাগিলেন,—কিন্তু যার বৃদ্ধি খর সে কেটে বেরিয়ে যাবেই।...তোমাকে ও সর্বপ্রকারে সুখী করবে ; ন্যতি-নাতনীতে ঘর ভ'রে যাবে।...দোঁখ মা, তোর বাঁ হাতখানা।

শরতের বাম করতলের দিকে চাহিয়া ঠাকুর বলিতে লাগিলেন,—মৃত্যু প'চাশী বৎসর বয়সে, মহাতীর্থে...মা তোর ভাগ্য ভাল।...দেখতে দেখতে এ দুর্দীন তোর কেটে যাবে...তোর চক্রাধিপতি স্বয়ং নারায়ণ।



শূন্য শরৎ শিহরিয়া উঠিল। গলবস্ত্র হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিল এমন ভাস্কর্যে যেন ঠাকুরের এই ভবিষ্যদ্বাণী সার্থক হইয়া ওঠা, আর দীর্ঘ জীবনব্যাপী এত সৌভাগ্য ঠাকুরেরই এখনকার সন্তোষের উপর নির্ভর করিতেছে।

শান্ত লাফাইয়া উঠানে পড়িল; ঠাকুরের দিকে চাহিয়া বলিল,—আমার কালীপূজা ক’রে দিলে যাও না, ঠাকুর; আমি ভাল পেরে উঠাছি। কালী জিব বের ক’রে ছিলেন, তোমায় দেখে টেনে নিয়েছেন। এসো...

—আসছি আমি।—বলিয়া শরৎ ধাইয়া যাইতেই শান্ত ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

ঠাকুর দেখিলেন, পাতা ছাড়াইয়া একটা কলার ডাঁটাকে কালীমূর্তি কল্পনা করা হইয়াছে; কাঠি গদগিয়া মূর্তির হাত-পা প্রস্তুত হইয়াছে...কাঠিরই জিবটা খুলিয়া পড়িয়া গেছে...ডাঁটার গায়ে সেইখানে একটা ছিদ্র আছে; হাসিয়া বলিলেন,—এই উৎপাতটা একটু স’য়ে থাকিস, মা। ধর্ম মতি, দেব-দ্বিজে ভক্তি ওর হবে, এমনি ক’রেই হবে।

...আরো দশবিশটা ঠাণ্ডা কথা বলিয়া হারাধন ঠাকুর আট গন্ডা পরসা, একসের চাল, দু’টি গোল আলু গমছায় বাঁধিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; শরতের সঙ্কুচিত মূখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—এতেই আমি সন্তুষ্ট হইছি, মা; ভক্তি ক’রে যা দিচ্ছে তাই যথেষ্ট...নারায়ণ তুলসী পেলেই খুসী।

শরৎ আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল; ঠাকুর প্রস্থান করিলেন—কিন্তু যার হাত দিয়া সৌভাগ্য সূত্র মাণিক—বৃষ্টির মত অজস্র ধারায় মাতা-পুত্রের মাথার উপর ছড়াইয়া পাড়বার কথা, তিনি তখন কি মনে করিলেন তাহা তিনিই জানেন।

॥ ৫ ॥

সেইদিনই—

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেছে, কিন্তু শান্তর এখনও দেখা নাই। শরতের উৎকণ্ঠা ক্রমশঃ অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল।...সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বালা হইয়াছে, কিন্তু অতীত আনন্মনায়; তুলসীমূলে প্রণাম করিবার সময় কাহাকে প্রণাম করিতেছে বন্ধুকে জল ছলছল করিয়া শরতের তাহা মনে পড়ে নাই...

দুপ্পদাপ্ একটা দূরন্ত পায়ের শব্দ থাকিয়া থাকিয়া তার বনে আসিতেছে, কিন্তু সেটা তাহারই অশান্ত মনের ভুল...দুয়ারের দিকে চোখ পাতিয়া থাকিতে থাকিতে একটা দৃগ্‌সহ আতঙ্কে সে বারবার চমকিয়া উঠিতে লাগিল...বাহিরের ঘন অশ্বকার ঘনতর হইয়া দূরের আকাশ দূরের দৃশ্য যেন চিরদিনের মত গলাধঃকরণ করিয়া অজগরের মত অগ্রসর হইতে লাগিল...কলের চিমনিটা, শ্বেত একটা অট্টালিকার খানিকটা, ফলশোভিত খজুর বৃক্ষটি, গৃহছাড়াগুলি...চির-পরিচিত যারা তারা চোখের সম্মুখে যেন অশ্বকারের জঠরে নিরবশিষ্ট হইয়া একে একে নিঃশব্দে জীর্ণ হইয়া যাইতেছে...মৃকের নীরব বেদনা শরতের প্রাণে বাজিতে লাগিল।

শান্ত এখন কোথায় কে জানে—হঠাৎ শূন্য হইয়া উঠিয়া শরতের বন্ধুর বায়ু বন্ধুর ভিতরেই আটকাইয়া অচল হইয়া রহিল।

আর বসিয়া থাকিতে না পারিয়া শরৎ উঠিয়া দরজার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল...গলি বাহিয়া সদর রাস্তার হাত দুয়েক সেখান হইতে দেখা যায়...লোকজন যাতায়াত করিতেছে

...অতি অল্প সময়ের জন্য মানুষের অবয়বটা আর গতিটা চোখে পড়ে...শরতের একাগ্র উন্মুখ বিশ্বল চোখের সম্মুখে যেন ছায়াবাজি চলিতে লাগিল ।

ভাড়াটে চিত্ত কাজ করে হোট্টেলে ; তাহার ফিরিতে রাত সেই এগারটা, কি তারও বেশী ।...ঘরের প্রদীপ তেল ফুঁরাইয়া নির্বিয়া গেল ; চাঁদ ছিল না...আকাশে তার আভা ফুঁটিয়া উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিতে লাগিল ; সম্মুখের নক্ষত্রটি আড়ালে নামিয়া গেল...লোক চলাচল বিরল হইয়া আসিল । ..কোথা হইতে স্যাক্রার হাতুড়ির খট্ খট্ শব্দ আসিতে-ছিল, জাগ্রত পৃথিবীর সমাচারের মত...সেটা বন্ধ হইয়া গেল ।

শরৎ গলির প্রান্তে যাইয়া দাঁড়াইয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া দূরারে দাঁড়াইল । কুকুরের ডাক স্পষ্ট হইয়া উঠিল ; চতুর্দিকে সেই নিশাচরের সতর্ক কণ্ঠ তার নিজের ভাষায় পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত হইতে লাগিল, যেমন উচ্চ তেমন গভীর...দ্রুতবেগে কি একটা রাস্তা দিয়া ছুটিয়া গেল ।

...দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শরতের হাঁটু দুটি যেন যেন জড়াইয়া আসিতে লাগিল...কিন্তু শান্তর দেখা নাই...অনেক দূরে চোকিদার হাঁক ছাড়িল...শরৎ যাইয়া রাস্তার উপর দাঁড়াইল ।

## ॥ ৬ ॥

মনোহর দত্ত চেয়ারে বসিয়া ছিলেন ; অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন । যাত্রার সবগুণি পাত্র-পাত্রীকেই তাঁর মনে হইতেন যেন সং...দেবর্ষি নারদ, রাজর্ষি জনক, পঞ্চমুখ ব্রহ্মা, মহাত্মা মর্দিনি হইতে ভগ্নদ্বারাট পর্বন্ত কি যে বলিতেছে—তার না হয় অর্থ, তাতে না আছে রস । অর্থ আর রস তাদের কথায় হয়তো ছিল ; কিন্তু মনোহর দত্ত অতিশয় গোপনে পাত্র টানিয়া যে সূক্ষ্ম দৃষ্টি আর রসবোধ লইয়া যাত্রা শুনিতেন আসিয়া বসিয়াছিলেন তাহাই একটু যেন কেমন, কাজেই তাঁর ভাল লাগিল না ।

খানিক টুলিয়া খানিক সজাগ হইয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন । সঙ্গে লগ্নন লইয়া ভূত পান্দু আসিয়াছিল...তাহাকে অনুবর্তী হইতে সঙ্কেত করিয়া তিনি অটল পদে অগ্রগামী হইলেন ।...আসরের বাতাস লোকের নিঃশ্বাসে গরম হইয়া উঠিয়াছিল...বাহিরের ঠাণ্ডা বাতাস মাথায় লাগিয়া মনোহর আরাম বোধ করিলেন...ব্যাটারা যেন কি ! একটু আঁকেল যদি ব্যাটাদের থাকে ! এ কি যাত্রা না ছাই ! ..যাত্রা ছিল যাদব পাক্‌ডাশীর...যাত্রা বলে যাকে ! গাইত কি !...চাঁর চোকশ ছিল তারা । এদের ডেকে ব'লে দিতে হবে, এমন দল না ক'রে যেন বেগুণ বেচে !

ভাবিতে ভাবিতে নিজের রসটাই উপভোগ করিয়া মনোহর মনে মনে হাসিতে লাগিলেন ; খানিক হাসিয়া বলিলেন,—ওরে পান্দু, গান শুনলি ?

পান্দু পশ্চাদ্ধিক হইতে বলিল,—আপ্তে শুনলাম ।

—কেমন শুনলি ?

ইতস্ততঃ করিয়া পান্দু মনের কথাটাই বলিল,—মন্দ নয়, বাবু ।

—হি, হি । তোর যেমন আঁকেল আদেখলে মন । যাত্রা ছিল যাদব পাক্‌ডাশীর

...গান একবার জুড়লে কার সাধ্য নড়ে—ঠায় বসিয়ে রাখবে শেষ রাত অবধি ।

পান্দু বলিল,—যে আজে ।

—তাই বল...থিয়েটার দেখেছিস কখনো ?

—দেখিচি, বাবু ; এখানকার বাবুদের ।

শুনিয়া মনোহর অট্টহাস্য করিয়া উঠিলেন ; বলিলেন,—এখানকার বাবুদের থিয়েটার ! সে ত' থিয়েটারের ঠাট্টা রে...আমিও দেখেছি...এদের সব পৌরাণিক বাবু—ভীম অর্জুন সবাইকে এরা নিজেদের ঢঙে সাজায়...বুঝালি রে ? এরা ভুল করে ।...কলকাতার থিয়েটার আমি দেখেছি ; আমরা বলি থিয়েটার, তারা বলে রংগালয়...রংগালয় নয়, যেন নন্দনবন ; হারে রে রে ঝন্ ঝন্ করছে একেবারে ।...নিজেরা ত' সাজেই যাকে যেমনটি মানায় .. চ্যাপটা নাক মেয়েগুলোকে এমন অসরী সাজায় যে—বুঝালি, পান্দু ?

পান্দু বলিল,—আজে শুনছি ।

—শোন্ তাই ।.. এমন সাজায় মেয়েগুলোকে যে দেখলে তুই বলবি, ওরা যাদু জানে...তুই আর আসতে চাইবিনে ।...দেখেছিস কখনো ?

চ্যাপটা নাক মেয়েরা অসরী সাজিয়া তাহাকে ভুলাইয়া রাখিবে, সে আর আসিতে চাইবে না, বাবুর মূখে এমন কথা শুনিয়া পান্দু মূখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল আর ভাবিতে লাগিল, বাবু কি ! .. বলিল,—দেখিনি, বাবু ।

—দেখে আসিস একবার, গোজন্ম উদ্ধার হ'য়ে যাবি । ..সেখানকার রাবণ বিভীষণের দাদা, এখানকার লরু লায়েকের ভাগ্নে নয় ।...আরে, এখানে-সেখানে বিস্তর—

বলিতে বলিতে মনোহর দত্ত ঝপ্ করিয়া থামিয়া গেলেন—দশ হাত দূরে একটি স্ত্রীলোক দাড়াইয়া আছে...পথ নির্জন, আর রাত দুপুর...মনোহর যাহা অনুমান করিয়া লইলেন তাহা গোলাপী হইলেও একেবারেই ভুল...

শরতও তাহাকে দেখিয়াছিল ; মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া সে একটু পিছুইয়া দাঁড়াইল । মনোহর দত্ত ধীরে ধীরে তার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন,—ছুটো দেখছি...দরদস্তুর করতে হবে, না একদরে বিক্রয় ?—বলিয়া তিনি কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইলেন, এমন নির্ভয়ে যেন অবধা দ্ত তিনি ।

পুত্রবতী কুলবধুর সম্মুখে তখন স্বর্গত সপ্তপুরুষ হাত পাতিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল ; প্রশ্ন করিতেছিল—যে জল দিয়া তিল দিয়া তপণ করিয়া আমাদের শীতল করিবে সে কই ?

প্রশ্নের উত্তর ছিল না—গ্রাসে শরতের মাথা ঝিম্ ঝিম্ করিতেছিল । মনোহরের প্রশ্নে প্রেতলোক অস্তর্হিত হইয়া ছায়াময় ইহলোক সহস্রবাহু রাক্ষসের মত তার দৃষ্টির সম্মুখে সহসা নাচিয়া উঠিল—কি উদ্দেশ্যে সে চারিদিকে চাহিল তাহা সে বোধ হয় নিজেই জানে না...কিন্তু চোখে পড়িয়া গেল, একটা লোহার গরাদে...অর্ধ-চেতনা অর্ধ-অচেতনার মাঝেই সে চক্ষের নিমিষে সেটা তুলিয়া লইয়া মনোহর দত্তের গা বরাবর বসাইয়া দিলো এক ঘা—

ঘা কোথায় বাইয়া পড়িল কে জানে—মনোহর দত্ত একবার পাক খাইয়া “মরিছি” বলিয়া ধরাশায়ী হইয়া বিরাট উদর আকাশে তুলিয়া নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন ।

পান্দু তফাতে দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল । ঠক্ ঠক্ করিয়া হাত পা কাঁপিয়া তার হাতের লণ্ঠন মাটিতে পড়িয়া গেল...পরক্ষণেই সে প্রাণপণে চেঁচাইতে লাগিল—খুন, খুন...

এবং দৌঁধতে দৌঁধতে সেই জনমানবহীন রাজপথের উপর জনারণ্য যেন মাটি

ফাঁড়িয়া গজাইয়া উঠিল। গরমের দিনে মানুষের ঘুম তখনও আঁটে নাই; চতুর্দিকের দরজা খুলিয়া হু হু শব্দে লোক বাহির হইয়া আসিল...শতকণ্ঠে প্রশ্ন হইতে লাগিল—কে মারলে?

পানু বলিল,—ঐ মাগী।

শরতকে সে চিনিতে পারে নাই। শরৎ তখনও তেমনি দাঁড়াইয়া আছে...শান্ত যে তখনও ফেরে নাই এ অশেষ উৎকণ্ঠাও তার যেন শেষ হইয়া গেছে। লোকের কলরব স্নদরাগত অস্পষ্ট একটা গুঞ্জনধ্বনির মত তার কানে যাইতেছে...

একটা লোক উপড় হইয়া পড়িয়া দত্ত মহাশয় মৃত কি জীবিত তাহাই পরীক্ষা করিতে গিয়াছিল; কিন্তু পরীক্ষার বিশেষ দরকার হইল না—দত্ত মহাশয় মর্ছিত অবস্থাতেই হাঁ করিয়া মূখ দিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন করিয়া দিতেই যে লোকটা পরীক্ষা করিতে গিয়াছিল সে তাড়াতাড়ি মূখ সরাইয়া লইয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল,—ও।

ভূধর বলিল,—কি?

সেই লোকটা হাতে কম্পিত গেলাস ধরিয়া চুমুক দিয়া কিছু পান করিবার ভংগী করিয়া হাসিতে লাগিল। অমন করিয়া খাওয়া যায় জল, সরবৎ, দুধ, ঘোল, আরো কত কি...তাতে হাসির কি থাকিতে পারে! ভূধর বলিল,—তাই নাকি?

—হুঁ।

তৎক্ষণাৎ দর্ভাবনা কাটিয়া লোকগুলি যেন কৌতুকে মাতিয়া উঠিল...একজন মেয়েদের উদ্দেশে চেঁচাইয়া বলিল,—তোমরা বাড়ীর ভেতর যাও; দত্ত মহাশয় ভালই আছেন, কিছুই হয়নি তাঁর।

রুজের বাড়ীর মেয়েরাও দোড়াইয়া আসিয়াছিল...অশ্রুকার একটা কোণে জড় হইয়া প্রথমে ভয়ে জড়সড় নির্বাক হইয়া গিয়াছিল...পরে গুঞ্জন স্রব্দ করিয়া রুজের শ্যালিকা তামাসা দেখিতে আসিয়া হাইতোলার নিন্দা করিয়া রুজের মেয়েটিকে বলিতেছিল,—চুলাব যদি দাঁড়িয়ে ঘোড়ার মতন, তবে এসেছিল কেন?...এমন সময় তামাসা তেমন ঘোরালো নয় সংবাদ পাইয়া তিনিই অগ্রবর্তিনী হইয়া সবাইকে ভিতরে লইয়া গেলেন।

...তারপর জন সাতক ব'ড়ায় মিলিয়া, মনোহর দস্তের দেহখানা কেহ নীচ হইতে তোলা দিয়া, কেহ উপরের দিকে টান রাখিয়া, কেহ পাশের দিকে ঠেকা দিয়া হিঁও হিঁও করিয়া নিকটবর্তী বারান্দায় তুলিল...তারপর তাঁর উপর জল ঢালিতে লাগিয়া গেল...রঞ্জন লণ্টনটা সরাইয়া রাখিয়া বলিল,—পেটের উপর কেউ বসলে কেমন হয়? অনেকখানি অনাবশ্যক বাতাস আটকে আছে।

—দাঁড়া, আগে দেখি।—বলিয়া ভানু সরকার দত্ত মহাশয়ের বাঁ পায়ের বড়ু আঙুলটা ধরিয়া ঝাঁকি দিতে দিতে বলিল,—দেখ ত', মাথাটাও নড়ছে কি না?

রঞ্জন লণ্টন তুলিয়া ধরিয়া বলিল,—নড়ছে না।

—তবে পেটের উপর বসিসনে...মাথায় একটু হাওয়া কর।

—আপনি উঠবে, আর হাওয়া করতে পারিনে বাবু।

শুনিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইয়া দত্ত মহাশয়ের আপনা হইতে উঠিবার অপেক্ষা করিতে লাগিল। রঞ্জন বলিল,—তাস পেলে খেলতাম...কখন উঠবে কে জানে?

কিন্তু ইতাবসরে আরো অনেক ঘটনা ঘটিয়া গেল।

মনোহর দস্তের গদিতে তখন গুটাইবার তাড়া...ছোট মদুহরী লোকনাথ পাল উঠিয়া পড়িতে বাস্ত...খাতা লেখা শেষ হইয়াছে, আলোর তেজ কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে, একটি দরজা বাদে অন্যান্য দরজাগুলি বন্ধ করা হইয়াছে...তামাকে তৈরী হইতেছে, তাহাতেই দু'টান মারিয়া বাতি নিবাইয়া খোলা দরজাটায় কুলদুপ লাগাইয়া দিলেই ছুটি—পাশেই হুক্কাটা রাখিয়া লোকনাথ কলিকার দিকে চোখ রাখিয়া হাঁটু তুলিয়া চোকাঠের উপর বসিয়া আছেন। এমন সময় পানু মরি কি পাড়ি করিয়া ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া খবর দিয়া দাঁড়াইল,—শীগগির এসো, পাল মশায়, বাবুকে খুন করেছে।

লোকনাথ আচম্কা ভয় খাইয়া লাফাইয়া উঠিতেই তার পাশের হুক্কাটা লাথি লাগিয়া ছিটকাইয়া রাস্তায় পড়িল...

—খুন! বলিস কি?

—হ্যাঁ, প'ড়ে আছেন, দেখবে এসো...রক্তগংগা বইছে...

কিন্তু রক্তগংগা পানুর কাঁপিত। পাল মহাশয়ের বিচক্ষণ মাথা রক্তগংগার মাঝে ঘুরিয়া উঠিল...সেকলে চোখে ধাঁধা লাগিয়া গেল...প্রভুর মৃতদেহ যেন সম্মুখেই লম্ববান দেখিয়া তাঁর দেহের বায়ু ঘর্ণিত হইয়া উঠিল। খানিক তো তো করিয়া শেষে বলিলেন,—কোথা?

পানু বলিল,—রাস্তায় রুজের ঘরের সম্মুখে।

—বাড়ীতে খবর দেগে।—বলিয়া টাল সাম্‌লাইয়া লইয়া আর সজ্জিত তামাকু ফেলিয়া রাখিয়া পাল মহাশয় ছুট দিলেন...তৎপূর্বে দরজায় তালা লাগাইলেন বটে, কিন্তু ব্যস্ততায় আর ব্যাকুলতায় আর হাত কাঁপিয়া দু'টি কপাটের দু'টি কড়া একত্র করিয়া লইতে তাঁর ভুল হইয়া গেল। পানুর মুখে 'প'ড়ে আছেন' কথা দু'টি পাল মহাশয়ের কানে বড় ভয়ঙ্কর শুনাইয়াছিল...অসাড় দেহটা পড়িয়া আছে...গায়ে বোধ হয় এখনো উত্তাপ আছে...পাল মহাশয়ের সারাগায়ে কাটা দিয়া রহিল...

এবং তিনি গলদঘর্ম হইয়া হাঁকপাক করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন অন্য দৃশ্য—

রক্তগংগা মিথ্যা কথা—মনিব খুন হন নাই, ঘা'লও বোধ করি হন নাই...অনেকগুলি ফুটিবাজ লোকের মধ্যবর্তী হইয়া রাজন্যবর্গের মধ্যে রাজচক্রবর্তীর মত বসিয়া আছেন—কিন্তু নিঃশব্দে আর মাথা ঝুলাইয়া...এবং জল এমন প্রচুর পরিমাণে তাঁহার উপর ব্যবহার করা হইয়াছে যে, তাঁর আপাদমস্তকের কোথাও সূচ্যগ্র পরিমাণ শব্দক স্থান নাই—কিন্তু এত জলের ভিতরেও তাঁহাকে অতিশয় শব্দক দেখাইতেছে...

—বাবু?—বলিয়া ব্যাকুলকণ্ঠে ডাক দিয়া পাল মহাশয় বাবুর নিকটবর্তী হইলেন। কিন্তু বাবু ঠেটিও নাড়িলেন না, ভুরুও তুলিলেন না; প্রভুভক্তির ব্যাকুলতার প্রত্যুত্তরে হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া পালকেই এবং সম্মুখস্থ আরো চার-পাঁচটি লোককে অভ্যন্ত রক্তভাবে দু'হাতের ধাক্কা দিয়া তিনি দ্রুতবেগে চলিতে সুরু করিয়া দিলেন...জুতা-জামা পড়িয়া রহিল...পাল মহাশয় ঠেলা সাম্‌লাইয়া দূরে থাকিয়া তাঁর সংগ লইলেন।

আঘাত গুরুতর নয়—মনোহর দ্রব্যগুণে টল্‌মল্‌ করিতেছিলেন, মাটির দিকেই তাঁর ঝোঁক ছিল; এবং সেই ঝোঁকের বশেই তিনি মাটি লইয়াছিলেন; মার খাইয়া তিনি যত ব্যথা না পান, অপ্রস্তুতে পড়িয়া গিয়াছিলেন খুব...চোখ খুলিয়াই দেখিতে পাইয়াছিলেন—এত লোকের একজনও বিষয়, এমন কি নির্বিকারও নয়...সবারই মূখে ক্ষীণ একটু

হাসি...হাসি ক্ষীণ বটে, কিন্তু সুপ্রচুর অর্থ বাজাইয়া হাসিটা যেন তাঁহাকে ঘূর্ণিয়া ঘূর্ণিয়া প্রদীক্ষণ করিতেছে...আর তাঁর দেহখানা লইয়া যে প্রক্রিয়া করা হইয়াছে তাহাও চোখে পড়িয়া তাঁর আনন্দ জন্মিল না... মনোহর তাই ক্রুদ্ধ হইয়া প্রস্থান করিলেন।

দৈবকীর কথাটা কানে লইয়া মনোহর চলিতে লাগিলেন। বস্তা কে তাহা অবশ্য মনোহর বুদ্ধিতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি যে কেমন তাহা ওরা বুদ্ধিয়া ফেলিয়াছে এটা তিনি সেই কথাতেই বুদ্ধিয়া ফেলিলেন।

—মাতাল ; ঠিক হয়েছে।

কথা তিনিই অনেক দূর পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গেল, শত্রুর পশ্চাতে ধাবমান অভিসম্পাতের মত ; এবং মধ্য পথেই সাক্ষাৎ হইয়া গেল স-পান্দু শ্রী কলত্রের সঙ্গে... তাঁহার পদা ছিঁড়িয়া উদ্ভাসে ছুটিয়া আসিতেছিলেন...মানুষের কাঁধে চড়িয়া নয়, মনোহর নিজের পায়েই হাঁটিয়া আসিতেছেন দেখিয়া তাঁহার দাঁড়াইয়া পড়িলেন।

পান্দু সকাতে বলিল,— বাবু আসছেন।

কিন্তু বাড়ীতে সে খবর দিয়াছিল খুন হইবার...সদ্যনিদ্রোখিতা প্রভুপত্নী পতি-বিস্রোণের বার্তা অকস্মাৎ পাইয়া যে আতর্নাদ করিয়া উঠিয়াছিলেন, সেই শব্দটা আর তখনকার তাঁর চেহারাটা এখন পান্দুর বেজায় মনে পড়িতে লাগিল।

ললিতা স্বামীর মৃতদেহ দেখিতে ছুটিয়াছিলেন...স্বামীর সজীব দেহখানাকে ফিরিতে দেখিয়া তিনিও ফিরিলেন।

কোনো কথাই হইল না—কিন্তু শ্রীকে চক্ষে দেখিয়াই মনোহরের আড়ষ্ট দেহের অভ্যন্তরে ঘনটাণ্ড গুটাইয়া আড়ষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। জ্ঞান হারাইয়া রাস্তায় পড়িবার কারণ তাঁহাকে দেখাইতেই হইবে...সেটা কি ! অকাতরে জল ঢালিয়া যাহারা তাঁহার লুপ্ত জ্ঞান ফিরাইয়া দিয়াছে ; মনোহর তাহাদিগকে নগণ্য মনে করেন...তাদের ধার তিনি ধারেন না, কোনো প্রকারেই না ; কিন্তু বাড়ীতে—

মোড়ে আসিয়া মনোহর দাঁড়াইলেন ; বলিলেন,—আমি গর্দিতে গিয়ে একটু বসব। পান্দু আমার সঙ্গে আয়। পাল মশাই, ওদের পেঁছে দিয়ে বাড়ী যান।

পাল মহাশয়ের হাত হইতে চাবি লইয়া মনোহর দস্ত গর্দিতে আসিয়া বসিলেন।

জ্যোৎস্নায় আকাশ ভারিয়া গেছে...রাস্তার দূ'ধারের বাড়ীগুলি আলো-আঁধারে মাথা ছবির মত দেখাইতেছে...সেই দিকে চাহিয়া মনোহর খানিক নির্বাক হইয়া রহিলেন। পান্দু বলিল,—তামাক দেবো, বাবু ?

—না।...বাড়ীতে এসে কি বলেছিলি ?

—কিসের কথা, বাবু ?

অন্যদিকে চোখ ফিরাইয়া মনোহর বলিলেন,—আমার প'ড়ে যাবার কথা।

সহজ উত্তরটা সহসা পান্দুর মুখে আসিল না...জীবিত মানুষের মরার খবর, আর কারো কাছে নয়, সেই মানুষের শ্রীর কাছেই বলিয়াছে...তিনি আবার প্রভু...মহা অপরাধই হইয়াছে। পান্দু প্রভুর দিকে বিষম দৃষ্টিতে চাহিয়া ঘন ঘন হাতে হাত ঘষিতে লাগিল।

মনোহর বলিলেন,—চূপ ক'রে রইলি যে ? কথার উত্তর দে।

পান্দু বলিল,—বলেছিলাম যে, আপনি খুন হয়েছেন।—বলিয়াই পান্দু ঘাড় গর্জিয়া ভাবিতে লাগিল, প্রভুর পায়ের উপর আড় হইয়া যদি এখনই পড়া যায় তবে বকাবকিটা বোধ হয় অপেক্ষাই মেটে।

কিন্তু মনোহর দত্ত মারমুখী হইয়া লাফাইয়া উঠিলেন না ; অতিশয় উদগ্রীব কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কে খুন করেছে তা কিছ্‌র বলিছিল ?

—না ।

শূন্য দস্তের তামাক খাইতে ইচ্ছা হইল ; বলিলেন,—একটু তামাক সাজ, থেয়ে বাড়ী যাই ।

পান্দু তামাক সাজিতে বসিল ; মনোহর বলিলেন,—তবে কাউকে কিছ্‌র বলবিনে, বুদ্ধি ? কে মেরেছে কি বৃত্তান্ত । ..তোর মাইনে কত রে ?

—আপনিই ত' দেন, বাবু, পাঁচ টাকা ।

—আট টাকা তোর মাইনে হ'ল আজ থেকে, বুদ্ধি ?

পান্দু বলিল,—যে আজ্ঞে বাবু ।

—তাকে চিনতে পেরেছিল ?

—না, বাবু ; বাড়ীর ছাইচে আধারে দাঁড়িয়ে ছিল ।...খোঁজ নেবো ?

—না ।...শুনে ওরা খুব কেঁদে উঠেছিল, নয় রে ?

—হ্যাঁ বাবু, কেঁদে উঠেছিলেন...আমি গিয়ে আচম্‌কা ডেকে তুলে অমন কথাটা একেবারে না বললেই পারতাম, বাবু...কিন্তু তখন ত' আমি আমাতে ছিলাম না ; আপনাকে পড়তে দেখেই হকচকিয়ে আমি একেবারে—

মনোহরের বোধ হয় লজ্জা করিতে লাগিল ; বলিলেন,—আচ্ছা, এখন চুপ কর । বাড়ীতে খবর দিয়ে আয়, বাবু ভালই আছেন... আর এক গেলাস খাবার জল নিয়ে আসিস । দৌড়ে যা । আর শোন—আমি দোকানেই থাকব ব'লে আসিস ; রাস্তিরে বাড়ী যাবো না ।

॥ ৭ ॥

মনোহর দত্ত ভূতলে পড়িলেন, কিন্তু তাঁর পতনটা শরতের চোখে তেমন পড়িল না ।...তারপর অত ছুটাছুটা, হট্টগোল শরৎ নির্জীব মূর্তির মত দাঁড়াইয়া দেখিল ।

পান্দু বলিয়াছিল, ঐ মাগী মেরেছে । কিন্তু কথাটা কাহারো কানে ভাল করিয়া গিয়াছিল কি যায় নাই বলা যায় না । কিন্তু যে লোকটা মনোহরে মুখে মদের গন্ধ পাইয়াছিল, তখনকার মত তাহার ইংগিতটাই কাজের হইল বেশী...আহা উহু আর খুনীর তল্লাস লোকে তৎক্ষণাৎ বন্ধ করিয়া সমস্ত ঘটনাটিকেই তামাসায় নামাইয়া আনিল ।

মনোহর গৃহাভিমুখে যাত্রা করিতেই হাসিতে হাসিতে যে যার ঘরে গেল । শরৎ তখনও দাঁড়াইয়া ; লৌহদণ্ড কখন হস্তচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেছে তাহাও সে জানে না...

এমন সময় হোটেলের কাজ সারিয়া চিত্ত আসিয়া দাঁড়াইল । সে ঘটনার কতক শূন্য আসিয়াছিল ; তবে মদ খাইয়া লোকের বেহাশ হইয়া রাস্তায় পড়ার খবর বিশেষ নূতন খবরও নয়, জবর খবরও নয় । চিত্ত আসিয়া দাঁড়াতেই তাহার মূখের দিকে চাহিয়া শরৎ কাঁদিয়া ফেলিল...যে স্থানে লোকে পালায় কাঁদে, আপনার জনকে কাছে পাইয়া সে স্থান তার এতক্ষণে ফিরিল ; চিত্তর হাত ধরিয়া সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—শান্ত কোথায় গেল ভাই, সে আজ বিকেল থেকে বাড়ী আসেনি ।

চিত্ত বলিল,—যদি শুনতে গেছে বুদ্ধি ?

—একবার খুঁজে আয়, চিত্ত—

—তা যেতে আমি পারি ; কিন্তু হাজার লোকের মাঝে তাকে কি খুঁজে পাবো ?

—তবু দেখে আয় ।...তাকে আনতে না পারিস, সে সেখানে আছে এই খবরটা নিয়ে আয় ।

—তা আসছি । তরকারীর ঝাঁকাটা রেখে আসি তোমার ঘরে, এসে যাচ্ছি ।

দু'জনে ঘরে আসিল । শরৎ ঘরে আসিতেই তার ঘরের সঙ্গে সন্ধিস্থলটা টাটাইয়া উঠিল ; ঘরের মাটিতে পা দিয়াই সেই বেদনায় সে মাটিতে পড়িয়া লুটাইতে লাগিল । তার মনে হইতে লাগিল, তার ভুবন একেবারে শূন্য হইয়া গেছে... বাহা সতাই ছিল না, তাহা যেন নতুন করিয়া আবার সে হারাইয়াছে । তার কেউ নাই...ভগবান নাই । চিত্ত তাহাকে শান্ত করিতে বসিল,—কে'দো না, বৌ, চোখের জল মোছো...তোমার মত ছেলে-কাভুরে মেয়ে আমি দেখেছি ত' কি বলেছি ! এই আমি চললাম...এই নেও ব'টী ; ওঠো ; কামার দিন ত' পড়েই আছে...তখন কে'দো যত পারো ।

বলিয়া শরতের সম্মুখে তরকারীর ঝাঁকা আর ব'টী দিয়া, যাত্রার আসর যেখানে বসিয়াছিল, সেই স্থানের উদ্দেশে চিত্ত যাত্রা করিল ।

সাজঘরের সন্মুখ দিয়াই আসরে যাইবার সাধারণ রাস্তা...

ডুগু ডুগু করিয়া ডুগুী বাজিতেছিল—তার নীচে যুগল যন্ত্রের সুর—

চিত্ত সাজঘরের ভিতরের দিকে একবার চাহিল ; দাড়ির উপর সাজানো রাজা হইতে ভিখারীর সাজ, আর টেবিলের উপর আয়না তার চোখে পড়িল ; দেখিয়া সে মস্তুর পদে অগ্রসর হইতেছিল—হঠাৎ একটা লোকের গায়ের ধাক্কায় সে পথ ছাড়িয়া ছিটকাইয়া দেয়ালের উপর যাইয়া পড়িল । লোকটা যমদূত কি স্তবল-সখা সাজিয়াছে তাহা বোঝা গেল না, কিন্তু স্তবল-সখার অত বড়টা হওয়া সম্ভব নয়...চিত্ত বলিল,—অটিকুড়ির বেটা ।

তারপর নির্বিঘ্নে যাইয়া যখন একেবারে যাত্রার স্থানে সে দাঁড়াইল, গান তখন জমিয়া উঠিয়াছে...একটি বালক সূচ্যার কণ্ঠে কৃষ্ণভক্তিবিশয়ক গান গাহিতেছে...কৃষ্ণনাম করিয়া ষাঁহার উপরুত হইয়াছেন তাহাদেরই নামের একটি ফর্দ ।

চিত্ত দাঁড়াইয়া গানটি শেষ পর্যন্ত শুনিল—কিন্তু তারপরই যারা চারিদিক হইতে কোলাহল করিয়া উঠিল তাদের উদ্দেশ্য কি বুঝিতে না পারিয়া চিত্ত ভ্রূতঙ্গী করিয়া রহিল...তারপর শান্ত-র সম্মুখে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল...কিন্তু সে-জনসমুদ্রে বালক কোথায় ডুবিয়া আছে তাহা বাহির করা মানুষের দৃঃসাধ্য ।

“হারামজাদা ডাকাত...চোখ খেগো মিন্‌সে ; মেয়ে-মানুষটাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে !...হলিই বা তুই যাত্রার দলের লোক, থাক না তোর তাড়াতাড়ি ; তাই ব'লে তুই মেয়ে-ছেলের গায়ে ধাক্কা দিবি !”... ইত্যাদি গজর গজর করিতে করিতে চিত্ত বাড়ীতে আসিয়া উঠিল ।

শরৎ তরকারী কুঁটতেছিল ; তাহার পাশে বসিয়া পড়িয়া চিত্ত বলিল,—পেলাম না বৌ, তোমার ছেলেকে দেখতে । হাবাতে দেশে লোকে জন্মে কিছু শুনছে না দেখেছে...যাত্রা ত' নয়, ডাকাতের দল...ওই ঢং দেখতে দেশের লোক সেখানে—এই এমনি ঠাসা...মাছির মত গিজ্‌গিজ্‌ ভিন্‌ভিন্‌ করছে । কোথায় পাবো খুঁজে ছেলেকে...



শুনিয়ে শরতের হাতের কাজ বন্ধ হইল না ; কিন্তু চোখের তন্দ্রাটুকু টুটিয়া গেল ।

যাত্রা কখন ভাঙিয়া গেছে...শান্ত ঘুম ভাঙিয়া দেখিল, লোকজন কেউ কোথাও নাই, সতরাণের ধুলার উপর সে গড়াইতেছে ; খানিকটা বেলা হইয়াছে । শান্তর মনে পড়িল, দুটি লোক পরস্পরের প্রতি চোখ রাঙাইয়া অজস্র দম্ভ প্রকাশ করিতেছিল—করিতে করিতে খাপ হইতে তরবারি বাহির করিতে যাইয়া একজন দেখে, খাপের সংগে অস্ত্র কি কারণে আটকাইয়া গেছে,...টানিয়া বাহির করা যাইতেছে না—সভাশুদ্ধ লোক হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল । যাই হোক, অস্ত্র বাহির করিয়া তারপর ঘোরতর যুদ্ধ হইয়াছিল...যে লোকটার সরু গলা আর মোটা অস্ত্র যুদ্ধে হারিয়া ভেঁ দৌড় মারিয়াছিল সেই...তারপর এই দিবালোক প্রতিভাত হইতেছে, এবং মায়ের কথা মনে করিয়া তার ভয় করিতেছে ।

ছুটিতে ছুটিতে বাড়ী আসিয়া শান্ত দেখিল, মা উঠানের দিকে পিঠ করিয়া দাওয়ায় শুইয়া আছে । “মা, শূন্যে আছো যে ?” বলিয়া শান্ত যাইয়া মায়ের একেবারে হাতের কাছে দাঁড়াইল ।

শরৎ বলিল,—যাত্রা শোনা শেষ হ’ল ?

—কখন শেষ হ’য়ে গেছে টেরও পাই নি । তুমি শূন্যে আছো যে ?

—ঘুম পাচ্ছে । তোর জন্যে সারারাত জেগে ব’সে ছিলাম যে !—বলিয়া শরৎ উঠিয়া বসিল ।

—তোমায় না শূন্যে আর আমি কখনো কোথাও যাবো না, মা । ননে’রা আমায় টেনে নিয়ে বসিয়ে দিলে । তারপর তোমার কথা মনেই ছিল না । বড় ক্ষিদে পেয়েছে ।

শরৎ আঁচল দিয়া ছেলের গায়ের ধুলো ঝাড়িয়া দিলো । শান্ত বলিতে লাগিল,—তুমি মারবে ব’লে বড় ভয় করছিল, মা ; মারলে না যে?...তারপর বলিতে লাগিল,—যাত্রা ভাল লাগল না, মা ; সবাই যেন কাদিতে লাগল আর কঁদতে লাগল ।

শরৎ জিজ্ঞাসা করিল,—কি পালা হ’ল ?

—কে জানে ; তা আমি জানিনে । লম্বা লম্বা দাড়ি মুখে কারা সব ছিল...তারো কারা, মা ?

—মুনি-ঋষি বোধ হয় ।

—দাড়ি এত বড় কেন হ’তে দিত তারা ?

—তাঁরা ত’ এখনকার লোক নন, সেই সত্যযুগের লোক ; তখন দাড়ি গোঁফ চুল গুঁরা ফেলতেন না ..

—নাঁপিত ছিল ?

—ছিল বই কি ; তবে গুঁরা ত’ ঘরে থাকতেন না ; নাঁপিতের কাছেও যেতেন না ।

—গরম লাগত না ?

শরৎ হাসিয়া ফেলিল ; বলিল,—না । ..রেতে ক্ষিদে পায়নি ?

—পের্যেছিল । ননে’ তার বাড়ী থেকে খাইয়ে আনলে...তার মা ভাত দিলে...এই দেখো, মা, আমি নতুন শিখিছি ।—বলিয়া শান্ত পা আকাশে তুলিয়া হাতের উপর ভর দিয়া খাড়া হইয়া রহিল ।

—মুখ খুন্সে প’ড়ে একদিন নাক ভাঙবে তোর ।

শান্ত মাটিতে পা আনিয়া বলিল,—ভাঙুক । মানুষ ম’রে কি হয়, মা ?

—স্বর্গে যায় ।

—ভূত সেজে এসেছিল একজন...হাসিয়ে মারছিল । বাউল বললে, ম'রে ভূত হয়েছে ।

—সবাই তা হয় না ।

—বাবা ত' ম'রে গেছে ; ভূত হয়েছে, না স্বর্গে গেছে ?

—স্বর্গে গেছেন ।

—কি ক'রে জানলে ?

শূন্যিয়াই শরতের চোখে জল আসিল । কোথায় তিনি অবস্থান করিতেছেন তাহা এমনি অনিশ্চিত যে ভাবিতে গেলে মন যেমন ফিরিতে চায় না তেমন দিশেহারা হইয়া যায় । • দেখা হইবেই একদিন বলিয়া ব্যাকুল আত্মার একটা বিশ্বাস আছে বটে, কিন্তু মনের সুক্ষ্ম ধর্ম ত' তাহাকেই একান্ত অল্লাস্ত অটুট জ্ঞানে সমাহিত হইয়া থাকিতে পারে না । ••• ভাবিতে গেলে সুন্দর অসুন্দর কোনে স্থানেরই প্রতিবিশ্ব দেখা যায় না । ••• একটা প্রশান্ত অনন্ত স্নিগ্ধ শূন্যতা যেন ধারণায় আসে ; কিন্তু তাহার মাঝে বিন্দুট কোথায় আছে, এখনও আছে কিনা, থাকিলেও তাহাকে চাহিবে কিনা—এই কঠিন সংশয় ভাঙবার উপায় মনে কই !

•••পান্তা ভাত আর মাছ ভাজা খাইতে খাইতে শান্ত বলিল,—মাছ আর আমি খাবো না, মা ; তুমি খাও না, কেবল আমি আর খাবো না ।

শরৎ গোপনে চোখের জল মর্দু ছিয়া ফেলিয়া বলিল,—বেশ, থেয়ো না ।

শান্ত বলিল,—মাছ ধড়ফড় করে দেখে আমার বড় মন কেমন করে ।

## ॥ ৮ ॥

মনোহর দত্ত নিজের তরফের কথাটার দম বন্ধ করিয়া দিলেন • আঘাতটায় একবারও হাত দিলেন না, পাছে কেহ প্রশ্ন করে,—দত্ত মহাশয়, ঐ স্থানটায় হাত দিতেছেন কেন ?

কিন্তু সচিদ্র পারের জলের মত চুঁয়াইয়া অল্পে অল্পে কথাটা শরতের পৃথিবী রসস্থ করিয়া তুলিল...প্রত্যক্ষদর্শী পুরুষেরা ভেমন আমল দিলো না ; কিন্তু তাহাদের অন্তঃপুরুষ সরস স্নিকোমল স্থান বলিয়াই বোধ হয় কথাটার পদ্পপল্লব সেইখানেই গজাইতে লাগিল...

মনোহর দত্ত মদ খাইয়া উহাকে সম্ভাষণ করিয়াছিলেন, ইহাতে উহার অপরাধ কি?... প্রশ্নটি করিয়া অনেকেই অবাক হইয়া রহিল ।...কিন্তু আমাকে নয়, তোমাকে নয়, বিদূকে নয়, সিদ্ধকে নয়, উহাকেই কেন সে...ইত্যাদি ।...কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল, তাহাই বা কে জানে ! মানুষের অন্তরের গদুগদু কথার সম্ভান কে রাখে বলো !...এত বড় ঘটনার সমুদ্রটায় কি মাত্র ঐটুকু !...ইহা যে বিশ্বাস করিতে পারে তাহার নিজের মন নিকলদুষ, তাহাই কি সে বৃকে হাত দিয়া মানুষের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অকুতোভয়ে বলিতে পারে !... ডের দেখা গেছে ; কিন্তু কোথাকার জল কোথায় ষাইয়া দাঁড়ায়, জল দাঁড়াইবার আগে তাহা বিধাতাও জানেন না...অমন সব মানুষ মানুষের চোখে ধূলা আর বিধাতার উপর টেকা দিতে এমন দক্ষ যে ডাল নড়ে ত' পাতা নড়ে না... এমনি ওরা ধূর্ত । কিন্তু একদিন তার শেষ হইবেই...মানুষের চোখে ধরা দিতে হইবেই ।

কথাটা এমনি করিয়া অকাতরে ভিতরে ভিতরে চলিতে চলিতে অকস্মাৎ একদিন যে--

মর্দতিতে আসিয়া শরতের অংগনে ঝাঁপাইয়া পড়িল তাহা সহজ নহে। কথটা যেন বাকের আড়ালে অগোচরে সর্পিণ্ড গতিতে চলিতেছিল। কিন্তু নিজের মন্তরতা তার সহ্য হইল না... স্নানবনের মত বিলম্ব আকার ধারণ করিয়া সে ছুটিয়া আসিল—সেই স্রোতে শরতের পৃথিবী পাথার হইয়া গেল।

মনোহর দত্ত ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা ধর্মপরায়েণ ব্যক্তি। তাহার শান-বাধানো পাকুর-ঘাটে খুঁদিয়া লেখা রহিয়াছে—‘এসা দিন নেহি রহেগা’; বাড়ীর সদর দরজার গণেশ মর্দতির নীচে খোঁদা আছে, ‘যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ’; গদির দেয়ালে দশমহাবিদ্যার ছবির সোজাসুজি সিঁদুরের লাল অক্ষরে তিনি স্বহস্তে লিখিয়া দিয়াছেন—‘হাতে কাজ করো, মুখে হাঁর বলো।’ সেই দিকে চাহিয়া মনোহরের মনের শক্তি যেমন বাড়ে, পরকাল সম্পর্কীয় দৃষ্টিশক্তি-গুণি তেমনি তিরোহিত হইতে থাকে।...বলেন,—রামলাল, ভগবানের দিকে আকুলি যার থাকে সে ধন্য, কিন্তু কই মানুষের তেমন রুচি! ঈশ্বর বৃন্তির পয়সা চুরি করে, অধর্মের এমন বাড় হয়েছে আজকাল। আগের আমলে দেখেছি, বাসন্তী বারোয়ারী-তলার চাঁদ-প্রহর হ’ত...কীতনের দল আসত আট-দশটা গাঁ থেকেই ছত্রিশটা; এখন ছত্রিশটা গাঁ থেকে আটটা দল এক ঠাই করা মর্দক্ষল!...খরচ করতাম আমিই; তিন দিনের খাই-খরচ লেগে যেত আড়াই শ’ টাকা। আর এখন!...তারপর আগের তুলনায় এখন অধর্মের অভ্যুত্থান কিরূপ প্রবল হইয়াছে তাহাই মনোহর নির্বাক হইয়া ভাবেন... পেটের চুল টানা তাঁর ক্ষান্ত থাকে।

রামলাল মর্দক্ষি হাসিয়া বলে,—যে আজ্ঞে, সে-দিন আর নেই।—সঙ্গে সঙ্গে রামলালের মনে পড়ে, পূজা তহবিলের হিসাব দিতে যাইয়া বাবু শেষবার হরিক্ষকের জেরায় পড়িয়া ‘পেটে পরাণে’ এক হইয়া গিয়াছিলেন...কাজের খরচ অপেক্ষা সেবারকার পূজায় তিন বাজে খরচই দেখাইয়াছিলেন বেশী...সেই হইতে তহবিল তাঁর হস্তচ্যুত হইয়াছে।

এই সব স্মরণ আর স্মরণেচনার অন্তরালে মনোহরের একটি রক্ষিতা আছে।...সুখী নাপুতিনীর বয়স মনোহরের চেয়ে বেশী কি কম তাহা প্রকাশ নাই, নির্ণয় করাও শক্ত...কিন্তু তার অব্যবহিত পূর্বপ্রভু কয়লাওয়ালা রূপাসিন্ধু যে তার ছোট ছিল, তাহা সুখীর সঙ্গে সবাই জানে; কিন্তু রূপাকে ত্যাগ করিবার কারণ সেটা নহে, সে এক ফোজদারী ব্যাপার।

জিতেন আর রূপাসিন্ধু দুই বন্ধু—বৈকালের দিকে একটু অবসর পাইয়া দুই বন্ধুতে দাবা খেলিতে বসিয়াছে; ভূজঙ্গ কোনো দিকেই নয়, সে পিঠ উঁচাইয়া উবু হইয়া বসিয়া আছে। খেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, জিতেন কিস্তি দিয়া বসিয়া আছে। রূপাসিন্ধু বলিল,—তোমার বল সরে।—বলিয়া গণিয়া দেখিল, জিতেনের একটি গজ বেশী। কিন্তু এদিকে ঘোড়ার কিস্তিতে নৌকাটি যায়। রূপাসিন্ধু যখন এই সঙ্কটে পতিত এবং অশেষ চিন্তামগ্ন তখন তাহারই কয়লার গদির পাশে আসিয়া দাঁড়াইল সুখী—অল্প একটু ঘোমটা টানা...সুখী খুঁক্ খুঁক্ করিয়া একটু কাশির আওয়াজ দিলো। কিন্তু রূপাসিন্ধুর রাজার তখন ঘোড়ার চারটে ক্ষুরের নীচে প্রাণান্ত বিপদ; ইশারার অনুরূপ ডাক তার কানে গেল না, কিন্তু গেল ভূজঙ্গের...সে চাহিয়াই চিনিয়া ফেলিল; বলিল,—সিন্ধু, ডাকছে তোকে।

সিস্ধু যাহাকে চালিত করিবে সেই বলটির শিরোপর্শ করিয়া দর্শাদিক ভাবিতোছিল ; বলিল,—কে ?

—চেয়েই দেখ্ ।

খানিক এদিক ওদিক চাহিয়া ঠিক জয়গায় চোখ পড়িতেই রূপাসিস্ধু বলিল,—যাব'খন ।

কাল সে যায় নাই, তাই এই তাগিদ । জিতেন বলিল,—কে হে ?

ভুজংগ হাসিল, রূপাও হাসিল ; ভুজংগ বলিল,—রূপার পরকীয়া ।

জিতেন মনের কথা মনে রাখিলেই পারিত, কিন্তু বিধাতার মনে ছিল অন্য রকম ; সে সুখীর চেহারার দিকে চাহিয়া অট্টহাস্য করিয়া উঠিল ; বলিল,—ঐ শকুনি ? তোর রুদ্ধির বলিহারি মাইরি । ঘেন্না করে না ? আমাকে ত'—

কিন্তু তার উল্লাস ঐখানেই বন্ধ হইল—ঘোমটার যেটুকু আড়াল ছিল সুখী তাহা ঠেলিয়া দিয়া একেবারে সন্মুখে ছুটিয়া আসিল...এবং পরক্ষণেই তার মুখ দিয়া যে ভাষা নির্গত হইতে লাগিল যে ভাষার তুলনা কেবল সেই ভাষা...জিতেনের মাতাপিতা পৰ্যন্ত সে ভাষার ঝটিকাবর্তে আসিয়া পড়িলেন...এবং তঁহাদের সে দুর্গতি সহ্য করিতে না পারিয়া জিতেন খানিক হতভম্ব হইয়া থাকিয়া খড়ম লইয়া উঠিয়া পড়িল ।

...খুব তোড়জোড় করিয়া মামলা সুরু হইল...বড় বড় মোক্তার নিযুক্ত করিয়া উভয় পক্ষই এমন জিদ দেখাইতে লাগিল যেন তাহারা পরস্পরের শেষ দেখিবার জীবন পণ করিয়াছে ।...কিন্তু মামলার শুনানির দিন আসামীর মোক্তার দাঁড়াইয়া বলিলেন,—হুজুর, আমার মক্কেল মামলা মিটিয়ে ফেলতে রাজি আছে । ফরিয়াদী কিছু ক্ষতিপূরণ নিয়ে যদি—

ডিপুটি বলিলেন,—খাসা কথা । এই মার্গি, রাজি আছিস ?

সুখী ধর্মাবতারের সন্মুখে হাত জুড়িয়া নম্র হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল—যেন ধর্মাদিকরণের প্রতি তার যত শ্রদ্ধা তাহাকে তার তত ভয় ; কিন্তু তার শ্রদ্ধা-ভয় যে মিথ্যা, হাকিমের ঐ সম্বোধনেই তাহা তৎক্ষণাৎ প্রকাশ হইয়া পড়িল—

সুখী কোমরে কাপড় জড়াইল না বটে, কিন্তু প্রলয়ের প্রাক্কালের মত মুখচোখ করিয়া সে যেমন করিয়া হাকিমের দিকে চাহিয়া রহিল তাহাই চরম, তাহাতেই হাকিম থতমত খাইয়া গেলেন । ...সুখী বলিল,—মাগী বলছ কাকে, হাকিম ? হাকিমী করছ, মানুষের সঙ্গে কথা কহিতে শেখনি !...মেয়ে-মানুষকে খব্দদার মাগী-মাগী ক'রো না...তোমার মা-বোন কি ?—বলিয়া সুখী তার ডাবা ডাবা চোখ দুটাকে ঘরময় ঘুরাইয়া আনিল এবং অবশেষে হাকিমকে লটকাইয়া তুলিয়া কোথায় ধরিয়া রাখিল কে জানে ।

হাকিম একেবারে কেঁচো হইয়া গেলেন ; ব্যাপার গড়াইয়া বৃদ্ধি এজলাসের বাহিরে যায়...শব্দ্যস্তে বলিলেন,—আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ, বেশ । জিজ্ঞাসা করছি, মেটাবে ? উনি রাজি আছেন ।

শুনিয়া সুখীর চোখে জল আসিল ; বলিল,—এই পিঠ দেখো, খড়মের দাগ এখনো রয়েছে, এখনো জ্বলছে ।

হাকিম এবং আদালতের যাবতীয় লোক মমতার চক্ষে চাহিয়া তাহার পিঠ দেখিলেন । সুখী বলিতে লাগিল,—এখন মেটাবে না কেনে ! এখন যে গরজ ওর...আমি না বৃদ্ধি

এমন নয় ।...আমি মেয়েমানুষ ব'লেই ও বে'চে গেছে, নইলে আজ তোমার কাছে খুনের বিচার হ'ত, ও মরত কি আমি মরতাম... যত লোকে দাঁড়িয়ে আমার অপমানী দেখেছে তারাই দাঁড়িয়ে লাশ দেখত ।

হাকিম শিহরিয়া উঠিলেন ; বলিলেন,—তা হোক, সে-কথা এখন মনে ক'রে আর কি হবে...উনি এখন সেজন্য দ্বুঃখিত ।

—দ্বুঃখিত ? ঐ দেখো মদুখ টিপে টিপে হাসছে ।

শুনিয়া সবাই হাসিয়া উঠিল ।

...যাই হোক, অনেক বাদানুবাদ, কথা-কাটাকাটি, আপত্তি ও প্রবোধ বাক্য এবং দর-কষাকষির পর ক্ষতিপূরণের পরিমাণ পঞ্চাশ হইতে পঁচিশে নামাইয়া মামলা মিটাইয়া স্থখী আসিল ।

সোর্দান টেশনে সে কি জনতা—কেহ হুঁকা লইয়া, কেহ পাখা লইয়া, কেহ গাড়ু আর গামছা লইয়া, কেহ শূধু হাতেই আসিয়া জিতেনের দল জিতেনকে বীর সাজাইয়া আড্ডায় লইয়া ফেলিল । সেই হইতে স্থখী রূপাসিন্ধুকে পারিত্যাগ করিয়াছে...যার এমন দৃষ্ট সংগী তাহাকে সে চায় না ।

এই স্থখী নাপত্তিনী মনোহরের বর্তমান প্রতিপাল্যা ।...সুখী মনে মনে জানে, এই তার শেষ, প্রীতির বস্তু না হোক, অবলম্বন বটে । সেইজন্য মেজাজ তার সর্বদাই আরো খিটখিটে হইয়াই থাকে ।...মনোহারর গতিবিধির দিকে তার যেমন ভীক্ষু লক্ষ্য, তেমনি নিজের মনের রুদ্ধতা চাপিয়া তাহার বৃকের ভিতরটা যেন দিবারাত্রই হু হু করিতে থাকে—কিছুই ভাল লাগে না ।

স্থখী ঘর নিকাইয়া গোবর-গোলা হাঁড়টা উঠানের কোণে নামাইয়া হাত ধুইতে যাইবার উদ্দেশ্যে মদুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন সময় সে প্রাতঃকালেই সংবাদ পাইল, মনোহার আর তার নয় । যে সংবাদ আনিয়াছিল সে স্থখীরই দৃতী এবং হিতার্থিনী । বলিল,—ওলো স্থখী, ডুগডুগী বাজা, আর মালা হাতে কর—দণ্ডবৎ বাবা পদুর্দুষের পায়ে ।

—কি হ'ল ?—বলিয়া হাত আলগোছ করিয়া স্থখী তটস্থ হইয়া রহিল ।

—কি আবার হবে ! বাবু দাঁড়ি ছিঁড়েছে...পথ দেখ এখন...বাবা, তখনই বর্লেছিলাম, মদুখে যার যত নকুতা, ভেতরে তার তত ফাঁকি ।

—তোর মদুখে আগুন । সোজা কথাটা একেবারে বল না বাপু !

—বলি ।...ভাবলাম, সইকে আমার সইয়ে সইয়ে খপরটা দিতে হবে...তুই যে পাষণ তা কি আমি জানি ! তবে শোন ।...বাবু রূপে মজেছে ।

—কার ?

—মোহিত রায়ের বেটার বউয়ের... ধরা পড়েছে, শূনে এলাম ।

স্থখী আজ পর্যন্ত দৈবনির্ধাতন অনেক সহিয়াছে, পদ্মিয়ার পদ্মিয়ার সে সারে দাঁড়াইয়া গেছে ; কিন্তু দুরদৃষ্টের অতর্কিত আবির্ভাবে যারা মহ্যমান বিমুঢ় হইয়া যায়, তাহাদের ধাতুতে সে গড়া নয় । মোহিতের বাড়ী সে চিনিত । ‘তুই বস’ বলিয়া গোবর মাখা হাত লইয়াই সে ছুটিল ।

চিত্তর দেহ ভাল ছিল না ; রাস্তার সকাল সকাল হোটেল হইতে ফিরিয়াছে ; সকালটার জন্য সে ছুটি লইয়া আসিয়াছে ।

রান্নার যোগাড় হইতেছে। শান্ত বর্ণপাঁরচয় প্রথম ভাগ সম্মুখে লইয়া তাহার উপর ঝড়কিয়া একাগ্রমনে কি করিতেছে তা সে-ই জানে। চিস্ত বলিতোছিল,—কাল গাঙ্গুলী বললে, দ্দ’ পয়সার মোঁরি না হ’লে ত’ চলে না, চিস্ত।...বললাম, দাও পয়সা, নিয়ে আসিস, কাছেই ত’ আধার দোকান...ও নাম আমি আবার নিতে পারিনে, ভাস্করের নাম। ...পয়সা দুটো হাতে ক’রে দোকান পানে আসছি, পথে দেখি হাজার লোক গোল হ’য়ে ঘিরে দাঁড়িয়ে কি দেখছে; ভাবলাম, বড়ি বেদেদের গুলি—উড়োনো সেই বাজি-টাজি হচ্ছে, এক নজর দেখে যাবো।...কি বলব বৌ, মাথা তুলে চেয়েই আমি অবাক। বেদে নয়, সাপুড়েও নয়, তোমারই ছেলে...কুশিত লড়ছে! মদুখচোখ ছেলের লাল...টেনে টেনে দম নিচ্ছে, আর ওলোট-পালোট ক’রে সে কি কাণ্ড...একবার সে ওঠে ওপরে, চক্ষের নিমেষে দেখি ও মাটি কামড়ে পাষাণের মত প’ড়ে। শেষকালে সে ছেলেটাকে ও চিৎ ক’রে দিলে...লোকগুলোর সে কি আমোদ—হাত পা তুলে হৈরে ক’রে সে একেবারে একাকার; দশ বিশজনে লেগে ওর গায়ের ধুলো ঝেড়ে দিতে লাগল।

উভয়ের শান্তর দিকে উৎফুল্ল নেত্রে আঁবষ্টের মত চাহিয়া নির্বাক হইয়া আছে, এমন সময় তাহাদের মাঝখানে ছায়া ফেলিয়া যে আসিয়া দাঁড়াইল, সেই স্ত্রী। স্ত্রীকে ওরা চিনিত না। চিস্ত জিজ্ঞাসা করিল,—কি চাও?

—ভাঁধরী না ভাট্ বান্দন—চাইব আবার কি?..মোহিতের বেটার বৌ তোমাদের মধ্যে কে?

শরৎ বলিল,—আমি! কেন?

হাকিম রাজাসনে বসিয়া যে চোখ দেখিয়া ভড়কাইয়া গিয়াছিলেন, শরতকে স্ত্রী সেই চোখ দিয়া দেখিতে লাগিল: বলিল,—কেন? শোনাচ্ছ কেন!...আমার নাম স্ত্রী নাপুঁতনী...মনোহরের মেয়ে-মানুষ আমি...

সেই ব্যক্তি যে মনোহর, শরৎ তাহা পরে শুনিয়াছিল—এখন আগন্তুকের পাঁরচয় পাইয়াই তার আসার উদ্দেশ্য আর বস্তু তার ঐ চোখের চাহনিতেই শরতেই সম্মুখে মর্ত হইয়া দাঁড়াইল। শরৎ যেন অতর্কিত আঘাত খাইয়া লাফাইয়া উঠিল; চেঁচাইতে লাগিল,—চিস্ত, শান্তকে সারিয়ে নে যা; যা, যা—এক মদুহুত’ দেবী করিসনে। মাথা খাস, ওর কানে যেন একথা না যায়।...বলিতে বলিতে ছুঁটিয়া যাইয়া সে দ্দই হাতে শান্তর-দুই কান বন্ধ করিয়া ধরিল; তারপর তাহাকে ঠৌলিয়া আনিয়া চিস্তকে আর শান্তকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিলো...চোখের পলক না পাড়িতেই যেন একটা ঝড় বাঁহিয়া গেল।

স্ত্রী তখন বলিতেছে,—আয়, আমার সঙ্গে আয়; আমার ঘরে থাকিব। নির্ভ্য নতুন নাগর এনে দেবো, কার্বাল, মেড়ো, খোটা।...ভিজ়ে বেড়ালটি আমার, নেকী, মদুখে রা শর্দাট নেই!...ঘরে থেকে ডুবে ডুবে পরের জলে নোলা ভেজ়াবি কতদিন?...আয় বেরিয়ে।

আরো অনেক কথাই স্ত্রী বলিয়া গেল। মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া শরৎ স্ত্রীর দৃংখের কথা, রাগের কথা, ধিক্কারের কথা ক্রমাগত শুনিয়া গেল...চোখ তুলিল না, কানে আঙুল দিলো না...এই চরম কুৎসিত অকারণ অভিযোগের প্রত্যুত্তরে সে একটি কথাও বলিল না। স্ত্রী যাইবার সময় বলিয়া গেল,—আজ গায়ে হাত দিলাম না...ফের যদি শুন তবে এই...

বলিয়া শরতকে বাঁ পা দেখাইয়া সুখী চলিয়া গেল।

চিন্ত আসিয়া দেখিল, শরৎ চুপ করিয়া বসিয়া আছে। তার চোখে জল নাই, কিন্তু তার শূন্য চক্ষু এমন লাল যে সেদিকে চাহিতে হঠাৎ ভয় করে। সুখী ঠিক কি বলিয়া গেছে চিন্ত তাহা জানে না, কল্পনা করিতেও বোধ করি সে পারে না; কিন্তু আগন্তুক যে স্তম্ভিত সম্ভাষণ করিয়া যায় নাই ইহা ঠিক। খানিক বিষয় চক্ষে শরতের দিকে চাহিয়া সে বলিল,—বোঁ, ওঠো। হাতের কাজ ফেলে রেখে ভাবছ কি বঁসে?—বলিয়া তার হাত ধরিল।

শরৎ তাহার দিকে মুখ তুলিল না; বলিল,—উঠ।—বলিয়াই উঠিল, এবং উঠিয়াই শান্তর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া তাহাকে ঘরে ঢুকাইয়া দিয়া দরজায় শিকল চড়াইয়া দিলো।

শান্ত অবাধ হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু পরক্ষণেই দরজার খিল ধরিয়া ঝাঁকি দিয়া দিয়া সে গর্জন করিতে লাগিল। চিন্ত বলিল,—ও কি, বোঁ?

শরৎ বলিল,—থাক।

সুখীর কথাগুলি শরতের কানে গিয়াছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু একটা দৃঃসহ গ্রাসের সৃষ্টি করা ছাড়া অন্যদিক দিয়া তাহারা তাহাকে আক্রমণ করে নাই। সুখীর মুখে কথাগুলি যতক্ষণ উচ্চারিত হইতেছিল ততক্ষণ এবং সুখী চলিয়া যাইবার পরও এই আশঙ্কাটা তার তার সর্ব অপমানের উপর জ্বলিয়া উঠিয়াছে যে, শান্তর কানে যদি এই কথা যায়! কলংক মিথ্যা, কিন্তু মানুষের জিহ্বা যে তাহাকে ছড়াইয়া বেড়াইতেছে ইহা ত' মিথ্যা কিছুতেই নয়...এই মাত্র তার একটি সাক্ষী দেখা দিয়া গেছে।...ছেলে যদি শোনে!

দরজায় খিল বন্ধ করিয়া শান্তকে খাওয়াইয়া শরৎ আবার তাহাকে বন্ধ করিয়া রাখিল; চিন্তের প্রতিবাদে সে কণপাত করিল না...শান্তর কাতরোক্তি ছটফটানি সে লক্ষ্যেও করিল না, শান্তর প্রচণ্ডতা সে নিম্নম হস্তে যেন লগুড়াঘাত করিয়া থামাইয়া দিলো। চিন্ত বলিল,—বোঁ, তুমি বড় কঠিন।

কিন্তু এমনটি যে হইতে পারে তাহা শরৎ ভাবিয়া দেখে নাই...হঠাৎ একদিন তার চোখে পাঁড়ল, দুর্দান্ত শিশু যেন এলাইয়া পড়িয়াছে...মুগ্ধ বায়ুর খেলা যেন তাহারই চাঞ্চল্যের অভাবে আবদ্ধ হইয়া বিষাক্ত পল্লবের মত ক্রেশকর দূষিত হইয়া উঠিয়াছে... তাহার নিজেরই শ্রান্তির যেন সীমা নাই...ছেলের বলিষ্ঠ দৃষ্টিতে নির্ভীকতা আর নাই—ছেলে রোগা হইয়া গেছে।

...সকাল বেলা চিন্ত উঠিয়া দেখিল, বোয়ের ঘরের দরজায় শিকল তেমন চড়ানো, কিন্তু বোঁ কোথাও নাই...শিকল খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, শান্তও নাই।

॥ ৯ ॥

শরৎ গৃহত্যাগ করিল।

প্রদীপের আলোকে নিদ্রিত শান্তর সর্বদেহের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে তার মনে হইতেছিল, এ যেন একটি দেববিগ্রহ...সাগরের মত অনন্ত প্রাণিতর কুলহীনতার মধ্যস্থলে যেন স্বয়ম্বজন একটি দ্বীপের উদ্ভব হইয়াছে...অন্তরের আশ্রয় তার...স্বামীর দান বলিয়া সে কেবল স্নেহের সামগ্রী নয়, শ্রদ্ধারও পাত্র...ভালবাসার দান, মাথায় করিয়া রাখিবার মত।

চক্ষু দু'টি নিম্নলিখিত—নিঃশ্বাস-বায়ুর যাতায়াতের সঙ্গে বন্ধ ওঠা-নামা করিতেছে  
...হাত-পা এখন তার বশে নাই...

ছেলে দুর্বল হইয়া গেছে—হঠাৎ শরতের চোখে জল আসিল...চরম অকল্যাণ যা,  
যার বাড়ি অকল্যাণ মায়ের ভাগ্যে ঘটিতে পারে না, নিদ্রা যেন তাহারই আভাস...

চোখের জল মুছিয়া শরৎ শাস্তকে ডানা ধরিয়া তুলিয়া বসাইল...শাস্ত বসিয়া  
দুলিতে লাগিল, কিন্তু চোখ খুলিল না...শরৎ টানিয়া তাহাকে খাটের উপর হইতে  
নামাইল; হাত ধরিয়া তাহাকে বাহিরে আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিলো...তারপর পুঁটলিটা  
আনিয়া ঘরে শিকল তুলিয়া দিয়া গলি বাহিয়া শরৎ রাস্তায় আসিল।

শান্তর হাত ধরিয়া রাস্তায় আসিয়া শরৎ কোনদিকে যাইবে দাঁড়াইয়া তাহাই ভাবিতে  
লাগিল...কিন্তু দিকনির্ণয় কিছুই হইল না—চারিদিকই সমান অপরিচিত, সমান  
অশঙ্কার, সমান নিরুদ্দিষ্ট...কোনো দিক লক্ষ্য না করিয়াই শরৎ চলিতে আরম্ভ করিল।

চলিতে চলিতে একবার দাঁড়াইয়া পড়িয়া সে পিছন দিকে চাহিল...অস্পষ্ট আলোকে  
গৃহশ্রেণী কেবল আবছায়া ছবির মত দেখা গেল...তার নিজের গৃহ ইতিমধ্যেই গৃহারণ্যের  
মধ্যে অশঙ্কারে হারাইয়া গেছে—চোখে পড়িল না, বা চেনা গেল না...শরতের হৃদয়ের  
উপর এতক্ষণ যে আবরণ ছিল তাহা উন্মোচিত হইয়া মর্ম নতুন বেদনায় পীড়িত হইয়া  
উঠিল। প্রাণে টান পড়িতে লাগিল।

গৃহের অঙ্গন মস্তিষ্কার বন্ধন যে কত কঠিন তাহা কদাচ বাহিরে না যাইয়া সে  
কখন অনুভবই করে নাই...ধূলির প্রত্যেকটি কণায় যাহাদের পাদস্পর্শ ধ্বনিত হইত  
তাহা যেন এখনো সেখানে আছে। সে ধ্বনি বাঁচিয়া আছে, জাগিয়া আছে, চাহিয়া  
আছে...সে নিঃশ্বাস ফেলে...সেই বায়ু তাহাদের গায়ে লাগিত, নিঃশ্বাসের সঙ্গে বন্ধুর  
ভিতর প্রবেশ করিত। সেই গৃহের প্রাণবায়ু তাহাদের বেষ্টন করিয়া থাকিত, আগুলাইয়া  
থাকিত।

সন্ধ্যাপ্রদীপটি কেমন করিয়া জ্বলিত তাহাও শরতের মনে পড়িতে লাগিল।  
প্রদীপের সেই রক্তাশিখাটি যেন গৃহদেবতার দীপ্ত নেত্রের মত ফুটুয়া থাকিত...সেই  
আলোকের মংগল দিবস শক্তি ছিল, রক্ষা করিবার, সতর্ক করিবার সামর্থ্য ছিল।

তুলসী-মণ্ডিট—নারায়ণের পাবন ক্ষেত্র সে...পত্রপুটে তাঁর শ্রীচরণের স্পর্শ আছে,  
আশীর্বাদ আছে।

শরৎ সহসা থম্কিয়া দাঁড়াইল, ফিরিবে কিনা ভাবিতে লাগিল...শান্তর তখন ঘুম  
ভাঙিয়া চোখ পরিষ্কার হইয়া গেছে...সেও দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—মা, দাঁড়ালে যে?

শান্তর ফুর্তি হইতেছিল; এমন করিয়া মায়ের সাথে নির্বিবাদে পথ চলিতে সে  
কোনোদিন পায় নাই।...কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বর কানে যাইয়া মোহ কাটিয়া তাহাকেই  
তাহার মায়ের মনে পড়িয়া গেল—ছেলে রোগা হইয়া গেছে; লোকে বড় কুণ্ঠিত কথা  
বলিতেছে।

শরৎ আবার চলিতে সুরু করিল...একবার কথা আরম্ভ করিতে পাইয়া শান্ত মহানন্দে  
বলিতে লাগিল,—মা, এইটে ননেনদের বাড়ী...ইদিকে মতিদের বাড়ী...ইদিকে মানুদের  
বাড়ী।

শরৎ বাড়ীদুলি চিনিতে না; কিন্তু ছেলের মুখে ওই সব বাড়ীর ছেলেদের নাম  
শুনিয়া শরতের মনে হইল, ইহারাও যেন তার অজ্ঞাত আত্মীয় ছিল...ইহাদেরও সঙ্গে



তার বিচ্ছেদ ঘটিতেছে।...চিস্তার কথা তার মনে পড়িল; দৃঢ়দিনে সে সম্মুখে ছিল, ভালবাসিত, কত উপকার করিয়াছে সে...ঘরে বসিয়া, উঠানে দাঁড়াইয়া চারিদিকের যেখানে যে বস্তুটি দিব্যরাত্রি চোখে পড়িত, সেগুলিও এখন যেন তেমনি স্পষ্ট হইয়া তার চোখের সম্মুখে বিরাজ করিতে লাগিল...তাহাদের নয়নানন্দ মূর্তি ছিল, আকর্ষণ ছিল... তাহারাও প্রিয় ছিল...তখন তারা ছোট আর অস্পষ্ট ছিল, এখন তারা বিরাট ও প্রচুর হইয়া দেখা দিলো।

সূর্য কিছুদূর উঠিতেই তালগাছের আড়াল পড়িয়া দীর্ঘ একটা ছায়া তার উঠানে পড়িত; সেইটা ছিল তার বেলা বৃষ্টিবার উপায়—ছোট বড় হইয়া বেলার একটা আন্দাজ সে দিত...সেইটুকু কাল চোখে পড়িবে না...

গৃহের কোথায় কোন জিনিষটি রাখা আছে তাহা শরতের মনে পড়িতে লাগিল... লক্ষ্যের আসন পাতা এক কোণে, গঙ্গাজলের বোতলটি তার কাছেই...মৃন্ময় পাত্রগুলি পৰ্যন্ত তার কতখানি আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছিল তাহা আগে সে জানিত না...তাহারাও তাহাকে পিছনে টানিতে লাগিল...শব্দরের ভিটায় সম্ভ্রান্তদীপ জ্বলিবে না—তুলসী-মূল অশ্বকর থাকিবে...

পায়ের নীচে পথের মাটি শীতল—দক্ষিণের বায়ু শীতল—

এই শীতলতার মধ্য দিয়া সম্মুখের অতি-নীরব ও অতি-বিস্তৃত অশ্বকরের দিকে চলিতে চলিতে শরতের বৃক্ষের শিরা একটি একটি করিয়া ছিঁড়িতে লাগিল।

### + দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ \*

॥ ১ ॥

“হুং...হুংকারে ব্যোমে মহেশ্বর দেবদেব ত্রিলোচন... হুং”

খুব বড় তালে সুর ভাঁজিতে ভাঁজিতে বাসুদেব আচার্য নিশিকান্ত কবিরাজের “অক্লিষ্টম” ঔষধালয় এবং বৈকুণ্ঠনায় আসিয়া উঠিলেন। বাসুদেবের দিনের প্রধান কাজ ঐ সুর ভাঁজা।

বছর দেড়েক আগেকার কথা...তানপুরা কাঁধে ফেলিয়া এক কালোয়াং আসিয়া উঠিলেন—রঙে, দাড়িতে, গোঁফে, ভাঁড়িতে এবং সদালাপে, তারপর সুরে, তালে, মীড়ে, গমকে, ঝংকারে, এবং তদুপরি শাস্ত্রজ্ঞানে এমন দিব্য ভক্তির পাত্র তিনি যে, বাসুদেবের মনে হইল, ইহার পদধূলি যে-কেহ লইতে পারে, তিনি ত’ পারেনই—তাহাতে অপরাধ হয় না!

সভার সর্বাগ্রে গিয়া বসিলেন বাসুদেব—গান যেন অষ্টাঙ্গ ছাড়িয়া দিয়া গিলিতে লাগিলেন। কালোয়াং চক্ষু মূদ্রিত করিয়া গাহিতে গাহিতে মাঝে মাঝে চোখ খুলিয়া, আর কাহারো দিকে না চাহিয়া কেবল যাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন তিনিই বিগলিত প্রাণ বিবশ-তনু বাসুদেব আচার্য।

“বৃষ্টিতে পারিয়াছেন” ভাবিয়া বাসুদেব পদলকে আত্ম-বিস্মৃত হইয়া গেছেন, এমন গান শেষ হইয়া গেল এবং বাসুদেব বাহবা দিয়াই অপ্রস্তুতে পড়িয়া গেলেন...কালোয়াং হাসিয়া বলিলেন,—একটু দেরী হ’য়ে গেছে।

লোকের হাসির শব্দ থামিলে বৈদ্যনাথ বলিল,—আচার্য্য একটা গাও না হে...উনি একটু বিশ্রাম করুন।

বাসুদেব কালোয়াতের মূখের দিকে চাহিলেন, যেন অভয় চাহিয়া। কালোয়াৎ হাসিয়া বলিলেন,—বেশ ত', গান না।

.. বাসুদেব তখন যে গানটি গাহিয়াছিলেন, এবং তাঁর প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল, সেই গানটির আদি অক্ষর ঐ হুং।...গানটি কালোয়াৎ যত্ন করিয়া লিখিয়া লইয়াছিলেন সভায় বসিয়াই, কিন্তু উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেন নাই।... বাসুদেব ভাবিয়া লইলেন, লোকটা বড় দার্শনিক; আমার কাছে গান শিখিয়া গেল, কিন্তু প্রকাশ্যে ঋণ-স্বীকার করিয়া গেল না—তবু তিনি কালোয়াতকে ক্ষমা করিলেন। না করুক ঋণ-স্বীকার...ঐ গানটি সম্পর্কে আমি তার গুরু...কিন্তু গুরু-দক্ষিণা চাই না।

এবং মেজাজ খুশ হইল সেইদিন হইতে; গায়ের কুর্তায়ের মত, ঐ গানটিকে তিনি তিনি কাঁচা ছুটি দেন; সুরটি তাঁর ঠোঁটের উপর দিন-রাত নাচে...অন্য কাজও অবশ্য তাঁর আছে, কিন্তু সে আলোচনা এখানে নিঃপ্রয়োজন।

—কব্বেজ কোথা হে?—বলিয়া বাসুদেব বৈঠকখানার বারান্দায় উঠিয়া জানালা দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলেন, কবিরাজ মহাশয়ের ছাত্র রণজিৎ ফরাসে বসিয়া পড়িতেছে; বলিলেন,—ওহে, তোমার কব্বেজ কোথা?—প্রশ্ন করিয়া বাসুদেব বারান্দার বেষ্টিতে বসিয়া পড়িয়া কুর্তায়ের সর্বনিম্নের তিনটি বোতাম পটাপট, খুলিয়া দিলেন...পেটে বাতাস লাগিল।

রণজিৎ বলিল,—ভেতরে আছেন।

বাসুদেব দাঁত খিঁচাইয়া উঠিলেন,—ভেতরে আছেন! ভেতরে সে কি করে দিন-রাত? তবু যদি...হুং!...তামাক দিতে বলো, আর ডাকো কব্বেজকে।...মনের কথা অশ্লীল উহা রাখিয়া বাকি অশ্লীলকটা ইঙ্গিতে প্রকাশ করিতে বাসুদেব সময় বিশেষে ভালবাসেন।

রণজিৎ পদার্থখানা বন্ধ করিয়া তাহাকে কপালে ছুঁয়াইয়া পাশের কুলুঙ্গীতে তুলিয়া অতিশয় আলস্যভরে উঠিতে যাইতেছে, এমন সময় ঐটুকু বিলম্বেই বাসুদেব অসহিষ্ণু হইয়া জানালায় মূখ দিলেন; বলিলেন,—কই হে, উঠলে?

—আজ্ঞে, এই উঠছি।

—হ্যাঁ ওঠো; তুলে ধরবো?...কি ছেলে সব হয়েছে বাবা আজকাল! ব'সে উঠতে এক ঘণ্টা!...ক'দিন খাও না?...ছিলাম আমরা, হুটু করতেই অর্ঘ্য হাজির, ছুট বলতেই অর্ঘ্য ছুট।...গা নড়াতে আমাদের এত সময় লাগত না...তোমার নামটা কি? মনে থাকে না।

কিন্তু নাম শোনা তাঁর হইল না—কবিরাজ মহাশয় আসিয়া পড়িলেন।

—কি বকছ হে! ভেতর থেকেই তোমার আওয়াজ পাচ্ছিলাম।...স্বাী বলছিলেন, তোমার সংগীতা—মানে গাইয়ে বন্ধ এসেছেন।—বলিয়া হাসিতে হাসিতে নিশিকান্ত চৌকিতে বসিলেন।

বাসুদেবের সম্মুখে সংগীতাচার্য্য শব্দটা উচ্চারণ করা নিষিদ্ধ হইয়া গেছে...তিনি নিজেই নিষেধ করিয়া দিয়াছেন...তিনি ভাবেন ওটা ঠাট্টা। কেন তা ভাবেন সে একটা স্বতন্ত্র কাহিনী—কে একটা ছেলে পথে তাঁহার গায়ে ধাক্কা দিয়াছিল...তাহাতে তিনি

বলিয়াছিলেন, বে-আদপ...আর ছেলোট বলিয়াছিল, ক্ষমা করবেন সংগীতাচার্য... ঘটনা মাত্র এই ; কিন্তু তার উপর আর একটু রং এই যে, ছেলোটের প্রত্যুত্তরে জোখান্বিত হইয়া তিনি তাহাকে মারিতে ছুটিয়াছিলেন। যারা বাসুদেবকে মানে, সেই দিন হইতে ঐ কথাটা তারা তাঁর সাক্ষাতে বলে না।

“সংগীতা—” বলিয়াই নিশিকান্ত তাই থামিয়া গেলেন। বাসুদেব বলিলেন,—যেমন গুরু তেমনি শিষ্য...গুরু আছেন স্ত্রীর মুখের কাছে কান পেতে, বন্ধুর খবর শুনছেন...আর এদিকে শিষ্যকে উঠতে ব'লে আমি বেকুব—উঠে দাঁড়াতেই বেলা কাবার ; উঠতে ওর অত কষ্ট হবে তা কি আমি জানি !...স্ত্রী !...স্ত্রী ব'লে গৈরব করলে হবে কি ?... পদান্ত সব একই।...কি হচ্ছিল স্ত্রীর কাছে ব'সে বৈঠকখানা ফেলে ?

নিশিকান্ত বলিলেন,—তোমার কি ভাই, সুর ভে'জে বেড়াচ্ছ, আর হাত তুলে খাচ্ছা ; কত ধানে কত চাল সে খেঁজ তোমার রাখতে হয় না।...কি ক'রে যে আমরা চলি তা আমরাই জানি। সামনেই পূজো ; কাপড়-চোপড়ের ফর্দ এখন থেকেই ক'রে তার টাকার যোগাড়টা এখন থেকেই করতে হবে যে !

—পূজো সামনেই বটে, পেছনে নয় ; কিন্তু...খাকগে, তোমার গরজ তুমিই বোঝো ভাল . এখন তামাক-টামাক দিতে বলবে, না সেটারও সাশ্রয় করছ সামনে পূজো ব'লে ?

—সাধু, তামাক দে . রণজিৎ, পান আনো গোটা চারেক।

—গোটা চারেক কেন ? সংখ্যাটা ব'লে দেবার কি দরকার ! তোমার স্ত্রী দুটো কি দেড়টাও ত' দিতে পারতেন !

বাসুদেবের আত্মীয়তা করিয়া কথা বলার রকমই ঐ—

নিশিকান্ত হাসিতে লাগিলেন . বাসুদেব সুর ফুটাইলেন।

দু'টি মানুষ মিলিয়া যায় দেবার, কিন্তু গায়ে-গায়ে লাগালাগি হইয়া যায় যে কারণে তাহাতে আঠা থাকা চাই.. আঠা নাই, তবু বাসুদেব আর নিশিকান্ত পরস্পর সংলগ্নই আছেন—খুলিয়া যান না। নিশিকান্ত ভাবেন লোকটা ক্ষাপা—বাসুদেব ভাবেন, বন্ধুর বদ্বন্দ্ব কয়—আর দু'জনেই ভাবেন, ওকে একটু আশ্চর্য দিয়া আমল দিয়া আগলাইয়া সামলাইয়া বজায় রাখা দরকার ; কিন্তু কেন দরকার তাহা ভাবিতে গেলে বোধ হয় দু'জনেই আপনমনেই হাসিয়া উঠবেন।

রণজিৎ ডিবায় করিয়া পান লইয়া আসিয়া বাসুদেবের সম্মুখে দাঁড়াইল। বাসুদেব সুরের আলাপ বন্ধ করিলেন, কিন্তু পান লইবার উদ্যোগ না করিয়া মাথাটা একটু হেলাইয়া দূরে লইয়া রণজিতকে সম্মুখ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। রণজিৎ লাল হইয়া উঠিল ; বলিল,—পান নিন।

—নিই। . তোমার চেহারা এমন কেন হে...এই জনোই উঠতে তোমার মনে হচ্ছিল, মাথার উপর পর্বত চাপানো আছে।...অসুখ কি তোমার ?—বলিয়া পান একটা তুলিয়া লইয়া আল'গোছে মুখের ভিতর নিক্ষেপ করিলেন এবং রণজিৎ তাহার কথার উত্তর না দিয়াই চলিয়া যায় দেখিয়া বলিলেন,—অসুখ কি তোমার বললে না ?

রণজিৎ থামিয়া ফিরিয়া বলিল,—অসুখ কিছু নেই।

রণজিতের অগ্রাহ্যের ভাবে বাসুদেব অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন ; তার সত্যগোপনের ধৃষ্টতায় রুষ্ট হইয়া বলিলেন,—আমায় কি ন্যাকা পেলে হে ?...অসুখ কিছু নেই, তবে শরীরের অমন ছিঁরি কিসে হ'ল...ভুতে চাটছে ?

রণজিৎ মদুখ নামাইয়া চলিয়া গেল। বাসুদেব সেইদিকে খানিক হুড়গুণী করিয়া রহিলেন; তারপর বলিতে লাগিলেন,—ওহে কব্বরেজ, তোমার এই ছাত্রটিই তোমার প্রধান শনি।...ওই চেহারা তোমার নিজের বাড়ীতে দেখে রুগুণী ভাগ্যে একটু দেবী হবে না।—বলিয়া বাসুদেব চক্‌চক্‌ শব্দ করিয়া পান চিবাইতে লাগিলেন।

কবিবরাজ বলিলেন,—দিন-দিন স্বাস্থ্য খারাপই হচ্ছে। মস্মথরস—রণজিৎ, খাচ্ছে ত' ওষুদ?—বলিয়া ঘরের ভিতরের দিকে মদুখ ফিরাইলেন।

রণজিৎ ঘাড় গুঁজিয়া বসিয়া ছিল; বলিল,—আজ্ঞে, খাচ্ছি।

বাসুদেব পিক ফেলিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। মস্মথরসের নাম শুনিয়া চমকিয়া উঠিতেই একগাল পিক তাঁর গলা দিয়া নামিয়া গেল; বলিলেন,—মস্মথরস? মস্মথ নামটাই শুনতে যে কেমন হে!...মস্মথরস কিসের ওষুদ?

নিশিকান্ত বলিলেন,—সে শুনেন তোমার কাজ নেই।

—নেই নাকি!...ভাল, কিন্তু শব্দ মস্মথরসে চেহারা ফিরবে না...মদুগির্শাবক চাই।...বামুনের হাঁকোটা? এই যে রয়েছে।—বলিয়া বাসুদেব সাধুর হাত হইতে কলিকা লইয়া গ্রাস্‌গের হাঁকায় পড়ুক পড়ুক করিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন।...

কিন্তু রণজিৎ মস্মথরস খায় না। রণজিতের বয়স অনুমান করা শক্ত; তার বয়স একুশ, কিন্তু সে বাড়ি নাই। তার দেশের লোকে বলিত, বিমাতার অবহেলায় তার মন যেমন ক্ষুধাতুর, বিমাতারই বিষদৃষ্ট লাগিয়া তার তেজ নাই, বাঁশ নাই।...ভাঁসা ভাঁসা মদুখানায় তার গোঁফের রেখা কেবল দেখা দিয়াছে, কিন্তু যৌবনোদ্গমের এই লক্ষণে তার শ্রী ফোটে নাই, বরং কেমন যেন অপরিচ্ছন্ন দেখায়। তবে এত শব্দ সে কোন দিনই ছিল না; পেটটাও এত ডাগর তার ছ'মাস আগে কেহ দেখে নাই। তিনমাস আগেও তাহাকে যে ভাল করিয়া দেখিয়াছে সে এখন তাহাকে দেখিলে কাঁপিয়া উঠবে।...সর্বোপরি তার মদুখের পাণ্ডুরতাই আরো ভয়াবহ। শরীর কেন এমন হইল তাহা জানিয়াও রণজিৎ শরীরের কথাই তস্ময় হইয়া ভাবিতোঁছিল...কখন গল্প শেষ করিয়া বাসুদেব আচার্য স্তর ভাঁজিতে ভাঁজিতে উঠিয়া গেছেন এবং তাহার পাশেই হাঁকা নামাইয়া রাখিয়া কবিবরাজ মহাশয় পুনরায় অন্দরে প্রবেশ করিয়াছেন তাহা সে জানিতেই পারে নাই।

॥ ২ ॥

দরজাটা হঠাৎ হড়মড় করিয়া নড়িয়া ওঠার শব্দে রণজিৎ চমকিয়া চোখ তুলিয়া দেখিল, কেতকী দাঁড়াইয়া হাসিতেছে।...তাহাকে চোখ তুলিতে দেখিয়া কেতকী বলিল,—বা-বা, তিন-তিনবার তোমাকে জিৎদা জিৎদা ক'রে ডেকেছি এখানে দাঁড়িয়ে...তুমি শুনতে পাওনি।...কি, ভাবছি কি অমন ক'রে?...নাইতে যাও।

তিন-তিনবার ডাকিয়া কেতকী তাহার সাড়া পায় নাই শুনিয়া রণজিৎ অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল; আনত মদুখে বলিল,—আমি শুনতে পাইনি।...যাই, নাইতে যাই, উঠি—

—যাও।—বলিয়া কেতকী চলিয়া গেল।

কেতকী রণজিতের দিকে চাহিয়া হাসে—অতিশয় অনাবিল কৌতুকহাস্য।...প্রথম

দিন কেতকী বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াই তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছিল...চমকপ্রদ অতর্কিত সেই হাস্যেরখাটি অশ্রুর ফলার মত এখনো তার কোথায় যেন বিম্ব হইয়া আছে...তখন তার আকার খবই ছিল, কিন্তু শূন্য হইয়া এমন কুণ্ডলিণী কাঠের মত নীরস বর্ণহীন হইয়া যায় নাই।

বর্ষার প্রকৃতির মত কেতকীর দেহ—দেহের তেমনি সমৃদ্ধ আর বর্ণোজ্জ্বলতা।... দেহ এমনি পরিপূর্ণ নিটোল যে, দেখিলে দিশেহারা হইয়া যাইতে হয়...মনে হয়, আর একটু অগ্রসর হইলে সে যে কেমন বস্তুতে দাঁড়াইবে তাহা কেউ জানে না, ভাবিতেও বুদ্ধি পারে না।

কোঁচার খঁটটি গায়ে জড়াইয়া রণজিৎ দাঁড়াইয়া ছিল ; কেতকী জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, —মা, ওটি কে ?

—ও'র ছাত্তর।

শূন্য কেতকী আবার হাসিয়াছিল, যেন তার বাবার ছাত্র হওয়াও ওর মানায় না।

কিন্তু কেতকী ডাকে তাকে জিজ্ঞাসা করিয়া—একেবারে নিজেদের লোকের মত তার ব্যবহার। রণজিৎ সেই একবার তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়াছিল, আর সেদিকে চোখ তোলে নাই।

আর একদিন মাত্র সে আত্মবিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল ; সেদিন যে-লজ্জা সে পাইয়াছিল, তার জীবনের তা অভিশাপ।

কবিরাজ মহাশয় স্নান সারিয়া ঘরের ভিতর আহারে বসিয়াছেন...বারান্দায় রান্না হয়...কেতকীর মা গরম গরম বড়া ভাজিয়া তুলিতেছেন...কেতকী গরম দুধ বাটিতে ঢালিয়া হাওয়া দিয়া ঠাণ্ডা করিতেছে...

রণজিৎ উঠানে স্নান করিতেছিল—স্নান করিতে করিতে হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়া সে যেন বাজের আলোয় ঝলসিয়া অসাড় হইয়া গেল—কেতকীর ডান হাতখানা ধীরে ধীরে স্বর্ণলতার মত দক্ষিণে বামে দুলিতেছে...মুখের যতটা দেখা যাইতেছে তাহাই যথেষ্ট...

কিন্তু রণজিতের অদৃষ্ট মন্দ—কেতকী অকস্মাৎ তাহার দিকে চাহিয়াই মাকে ডাকিয়া বলিল,—মা, দেখো।

—কি লা ?—বলিয়া কমলা মুখ ফিরাইতেই রণজিতের উপরেই তাঁর চোখ পড়িয়া গেল ; রণজিৎ তাড়াতাড়ি চোখ নামাইল। কেতকী বলিল,—দেখলে ?

কমলা বলিলেন,—হঁ। ও কিছু নয়।

কথা ক'টি স্পষ্ট রণজিতের কানে গেল...যখন চোখ ফিরানো উচিত ছিল তখন সে ফিরাইতে পারে নাই. তার ক্ষমতাই ছিল না...যে দুর্ব্বার আকর্ষণে ব্রহ্মাণ্ডের গোলক-গুলি একটি কেন্দ্রে পরস্পর সংলিপ্ত হইয়া আছে, তখন সেই আকর্ষণের বশে সে হত-চেতন...

কিন্তু পরক্ষণেই জ্বলিয়া জ্বলিয়া তার মনে হইতে লাগিল, -বালতির জল জল না-হইয়া যদি গোখরো সাপের বিষ হইত তবে তার খানিকটা পান করিয়া ঠাণ্ডা হওয়া যাইত। বিষের অভাবে একটা আর্থালি-পাথালি কাণ্ড বাধিয়া গেল,...সুদীপ্ত এমন করিয়া লাফাইতে লাগিল যেন তাহাকেও নাচাইতে চায়...সারা গায়ের রোঁয়ার গোড়ায় ঘাম ফটিল...নিঃশ্বাস অসহ্য দ্রুত যন্ত্রণাদায়ক হইয়া উঠিল...মাথা এমন ঘূর্ণিতে লাগিল যে

তার দুর্গতির শেষ রহিল না—যেন রাগ করিয়া কেউ তাহাকে দু'হাতে ধরিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া কুপের ধারে তখনই বসাইয়া দিয়া গেছে...গায়ের জল বাষ্প হইয়া গিয়াছিল বহু পূর্বেই।...সে অনেক দিনের কথা, কিন্তু ভুলবার নয়...সোদিন তখন তার মনে হইয়াছিল, নির্ঘাৎ এ ঘমের তাড়না, লইতে আসিয়াছে। তাহার পর নিজের অবাধ্য হইয়া আর সোদকে সে চাহে নাই।

রণজিৎ গামছাখানা হাতে করিয়া স্নান করিতে আসিল। বাড়ীর ভিতর সে কেবল স্নানাহার করিতে যায়; খাইয়া চলিয়া আসে; কেহ ডাকিয়া না পাঠাইলে আর যায় না। আজ কমলা বলিলেন,—কি ভাবো তুমি এত! কেতকী বলছিল তার তিন ডাকে তুমি যা দাওনি। অত ভেবো না...তোমার আবার ভাবনা কিসের এত!—বলিয়া তিনি ছেলোটর শীর্ণ অবয়বের দিকে অতিশয় মমতার চক্ষে চাহিয়া রহিলেন।

রণজিৎ মুখ নামাইয়া ছিল, নামাইয়াই রহিল, কথা কহিল না। কিন্তু কমলা লক্ষ্য করিলেন, যেন ব্যথা পাইয়া তার মুখখানা মলিন হইয়া উঠিয়াছে। বলিলেন,—মন খুব বাড়ী বাড়ী করে, নয়?...সৎমা অবাগী স্বামীর ঘরে থাকতেই ত' পারত তোমায় নিয়ে, ধান কলাই দুধের ত' কিছু অভাব নেই তোমাদের...মা-পোয়ের দু'টি পেট স্বচ্ছন্দে চলত...

রণজিৎ তেল মাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; কমলা বলিতে লাগিলেন,—কিন্তু আমাদের তুমি পর ভেবো না।...ভাল থেকে মন ভাল রেখে, পড়াটা শেষ ক'রে ঘরে গিয়ে বসবে...তখন আমাদের কথা মনে থাকবে ত'?—বলিয়া কমলা সস্নেহ হাসিতে লাগিলেন।

রণজিৎ বলিল,—আমি আর যা-ই হই, মা, নিমক্‌হারাম নই; আপনার কথায় আমার পাপ হ'ল।

কমলা বিস্মিত হইলেন; এমন উচ্ছ্বাসিত হইয়া কথা বলিতে এই ছোট মানদুর্ষটিকে কোনোদিন তিনি দেখেন নাই। বলিলেন,—ভেবো না। খালি ভাবলে কিছুর দিগে হয় না তা ত' তুমি জানো।

—তা জানি, মা।...বাড়ীর কথা আমি মোটেই ভাবিনে।

—নিমাই ঠাকুরের চিঠি পেলে?

—পের্যোছ।

—তিনি খুব উপকার করছেন কিন্তু; জম-জায়গা ঘর-বাড়ী তিনিই ত' ধ'রে রেখেছেন...নইলে এতদিনে ছত্রাকার হ'য়ে যেত।

রণজিৎ বলিল,—হ্যাঁ।

—তবে নিশ্চিন্দ থাকো।...ধান বেচে তিনি টাকা পাঠিয়েছেন?

—শীগিগিরি পাঠাবেন লিখেছেন।

—বেশ।...চান ক'রে দু'টি খেয়ে নাও এখন...আমার আবার কাজ আছে।—বলিয়া নিজের উপর পরম সন্তুষ্ট হইয়া কমলা প্রস্থান করিলেন, যেন স্নেহ-বুড়ুস্‌ গৃহবঞ্চিত ছেলোটিকে তৃপ্ত করিয়া তাহাকে তিনি যথেষ্ট সুখ সাস্থ্য দিয়াছেন।

রব পড়িয়া গেল, জামাই আসিবে। শূন্যিয়াই রণজিতের বৃকের ভিতরটা আচম্কা মচড়াইয়া উঠিয়া যেন কেমন করিতে লাগিল...এতদিন মাটির পৃথিবীতে নয়, মনেরও দূর্গম স্থানে অন্তরীক্ষ-পথে কোথায় যেন একটু স্পর্শ-প্রবাহ ছিল, জামাই আসিবার সংবাদে সেইটাই হঠাৎ অবরুদ্ধ হইয়া যেন রণজিতের আবহাওয়ার আবাস উদ্ভূত হইয়া উঠিল। রণজিতের ক্ষয় স্রব্দ হইয়া গিয়াছিল প্রথম মদুহৃত হইতেই...একটা মহাক্ষুধা জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল...পরিণাম ভাবে নাই...তার অবসান আসে নাই, সে আনিতে পারে নাই...সেই আদি-অন্তহীন নিনিমেষ ক্ষুধার জ্বালা তাহাকে টানিয়া আনিয়া জগতের বাহিরে ফেলিয়াছে আর অবিশ্রান্ত লেহন করিয়া তাহাকে শেষ করিয়া আনিতেছে...

এমনটি যে ঘটিতে পারে জীবনে কেহ তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছে কিনা কে জানে—এ যেন দ্বাদশ সূর্যের অখণ্ড একত্র উদয়, তেজ্জ্বল নির্মম, আর তেজ্জ্বল দাহ, সে তেজ্জ্বল দূর্নিরীক্ষা; সৃষ্টির কোথাও আর কিছু নাই...সবুজ নীল সব রং ছাই করিয়া দিয়া একটি রক্তবর্ণ দাহ কেবল জ্বলিতেছে—তাহার তুলনা নাই, তাহাকে অতিক্রম করিয়া পরিহার করিয়া দৃষ্টি ফেলিবার স্থান নাই, চোখ বৃজিবার সাধ্য নাই...মনের ভাবনা আর সব পথ হারাইয়া কেবল ঐ একটি দিকেই দূর্নিবার হইয়া পড়িয়া মরিতে ছুটিতেছে। মাঝে মাঝে মনে হয়, কে যেন তাহার সর্বাঙ্গ স্ককোমল সিন্ধু তনু দিয়া ছাইয়া রাহিয়াছে...স্পর্শে সর্বাবয়ব শীতল শীতল হইয়া গেছে; কিন্তু বৃকের বায়ু বাহির হইতে না পারিয়া ভিতরেই একটা ঘর্নির্গর সৃষ্টি করিয়া তাহাকে শূন্যে তুলিয়া লইয়া যাইতেছে।

ছায়া করিয়া রণজিতের ঘুম ভাঙিয়া যায়—দেখে, হৃদপিণ্ড ধড়ফড় করিতেছে... আর তার ঘুম আসে না।

নিশিকান্ত রণজিতকে পড়াইতে বসেন—রণজিৎ পড়িতে বসে; কিন্তু তার মনে হয়, শ্লোকের পর শ্লোকে আর সূত্রের পর সূত্রে যে-জ্ঞান গ্রথিত হইয়া আছে তার মূল্য নাই, সার্থকতা প্রয়োজন নাই...ভারবাহী জীবের মত সে আয়ুর্বিজ্ঞানের বোঝা পৃষ্ঠের উপর গ্রহণ করিতেছে।...মানুষকে সে ব্যাধির যন্ত্রণা হইতে মুক্তি দিবে; কিন্তু সব ব্যাধির কথা কি শাস্ত্রে আছে!...অগ্নিশিখা যখন মানুষের ভিতরটাকে ছাই করে তখন সে ক্ষয় আর মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষা কি নাড়ীতে ধরা পড়ে! তার কি ঔষধ আছে!

নিশিকান্ত শ্লোকগদ্যলির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আপন মনেই অনর্গল বাকিয়া যান...রণজিৎ হাঁ করিয়া থাকে...ব্যাখ্যা করিতে করিতে নিশিকান্ত মূখ্য তুলিয়া স্পর্শই দেখেন, ছাত্রের মন কোন বিদেশে বিচরণ করিতেছে তাহার উদ্দেশ্য নাই; বলেন,—অধ্যয়নে তোমার মন নাই। কিছুদিন বিশ্রাম করো।

রণজিৎ বলে,—যে আজ্ঞে।

‘মাধবনিদানম্’ তোলা আছে; রণজিৎ বিশ্রাম করিতেছে...এমন সময় সংবাদ পৌঁছিল, জামাই আসিতেছে।

জামাই আসিল। রণজিৎ চোখ দিয়া তাহাকে একবার দেখিয়া সমগ্র মন দিয়া যেন তাহাকে সম্পূর্ণ ধারণা করিয়া উঠিতে পারিল না...ইহারই নাম মানুষ!...নিজের অপূরণ্য অপারিসর কলেবরটাকে রণজিৎ একবার ধ্যান করিয়া লইল। সে যে এত ক্ষুদ্র, এত নগণ্য, এত কুৎসিত তাহা এমন করিয়া আলো জ্বালিয়া কেহ তাহাকে দেখাইয়া দেয় নাই...রণজিৎের মনে হইল, সে কোথাও নাই—সূর্যালোকে দীপশিখার মত সে অনাবশ্যক...রূপের এই ঐশ্বর্যের পাশে সে লুপ্ত হইয়া গেছে...যৌবনের এই উদ্দামতার নিম্নে সে তলাইয়া গেছে।...রণজিৎের একটা নিঃশ্বাস পড়িল। নিশিকান্তের জামাই গণেন বাস্তবিকই রূপবান, স্বাস্থ্যবান...চাহিয়া চাহিয়া তার চেহারা দেখিতে যার তারই ইচ্ছা করে।

খবর পাইয়া সুর ভাঁজিতে ভাঁজিতে বাসুদেব আসিয়া পড়িলেন।—বাবাজী এসেছ, কেমন আছো ?

বাবাজীর সংগে বাসুদেবের আর একবার ঘণ্টা কয়েকের জন্য সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কিন্তু সে কালোয়ায় আসিবার পূর্বে। গণেন বলিল,—ভালই আছি।

—কাজ-কর্ম ?

—ভালই চলছে।

—বড় গরম।—বলিয়া বাসুদেব কুর্তীর বোতাম সব ক'টিই খুলিয়া দিয়া হাঁকিলেন,  
—কই হে মন—উ\* হু\*, রণজিৎ, পান-টান কি এ-বাড়ীতে নেই নাকি ?

কবিরাজ বলিলেন,—রণজিৎ, পান আনো।

বাসুদেব বলিলেন,—কবরাজ খালি প্রতিধ্বনি করতে জানে।...পান আমি অন্য কোথাও চেয়ে খাইনে; কিন্তু কেম্পণ আর বেহায়ার কাছে চন্দুলজা করলে ঠকতে হয় বলেই কেবল এই বাড়ীতেই চেয়ে নি'।...রণজিৎ, পান আনো—চারটে কি ছ'টা কি দুটো কি তিনটে তা আমি কিছু বলছি নে কিন্তু !

রণজিৎ ঘরের ভিতর নিজনে বসিয়া জ্বল—লুকাইবার স্থান নাই; মনে মনে সে ছটফট করিয়া যেন এই রূপলোলুপ অননুসন্ধান পৃথিবীর একান্তে বসিয়া একটু মৃদু লুকাইবার স্থানের সম্বন্ধ করিতে ছল।

—বাই।—বলিয়া সে বাসুদেবের ভিতর গেল।

কেতকী সম্মুখেই ছিল। কেতকীর দিকে চাহিতে রণজিৎের নিজেরই বারণ; কিন্তু আজ একটা অসাধারণ উপলক্ষ বড় জাঁক-জমকে সমারোহ করিয়া সাজিয়া আসিয়াছে...

সাহস করিয়া একবার কেতকীর দিকে সে চাহিল; দেখিল, অপূর্ণ আনন্দ যেন তার শরীরের বাহিরে আসিয়া টপটপ করিয়া ঝরিতেছে—পাত্রে যেন তা ধরা যায়...

মুগ্ধ নামাইয়া বলিল,—পান চাইছেন বাইরে।

কেতকী বলিল,—দেখ।...তারপর উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিল; বলিল,—জিৎদা, তুমি বড় বিদ্রীহ'য়ে গেছো ত' !...এতদিন ভাল ক'রে দেখিনি।...কেন বলো ত' ?

রণজিৎ বলিল,—পান চাইছেন।

কেতকী বিস্মিত হইল—একটা কথাই লোকে অকারণে দু'বার বলে না; কিন্তু ঐ পর্যন্তই...



কেতকী পান আনিতে গেল ; বলিয়া গেল,—দাঁড়াও, পান আনিছি ।

কিন্তু রণজিৎ দাঁড়াইতে পারিল না...পান আনিয়া হাতে দিবে না মাটিতে রাখিবে ! তারপর, আজ তার শরীরের দিকে কেতকীর ভাল করিয়া দৃষ্টি গেছে...তার কারণও রণজিৎ‌র জানা হইয়া গেছে...স্বামীর সঙ্গে সত্য সত্যই তুলনা না করুক, স্বপ্নদ্রুমের পার্শ্বে সে সম্পূর্ণ প্রকট হইয়া উঠিয়াছে...তাহার ক্ষুদ্রতা বিদ্রী হইয়া আজ কেতকীর চোখে পড়িয়াছে...

রণজিৎ পলায়ন করিল । কেতকী পান লইয়া আসিয়া দেখিল, রণজিৎ নাই ।...রাগে গস্‌গস্‌ করিতে করিতে পানের ডিবাটি লইয়া সে বৈঠকখানার ভিতর দিককার দরজার কাছে ঠক্‌ করিয়া নামাইয়া দিয়া গদ্যগদ্য করিয়া পা ফেলিয়া চলিয়া গেল । রণজিৎ সৈদিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া ছিল...শব্দ শুনিয়া আড়চোখে চাহিয়া দেখিল, মানদ্রুম কেহ নাই, পানের ডিবাটি রহিয়াছে ।

কবিরাজ মহাশয় একখানা মোটা বই লইয়া তৃতীয় ব্যক্তির মত নিঃশব্দে ফারাকে বসিয়া আছেন ; গগেন বাসুদেবের গল্প শুনিয়া অবাক হইয়া গেছে...বাসুদেব বলিতেছেন,—গান নিয়েই আছি, বদলে বাবাজী, গান নিয়েই আছি...কালোয়াতের গুরুগরিও মাঝে মাঝে করি...আমার “হৃৎকারে ব্যোমে মহেশ্বর দেবদেব ত্রিলোচন” গানটা দিয়েছি এক কালোয়াতকে...বড় তালের গান, বড় ঝাপতাল...এই দেখো মাত্রা—

বলিয়া বড় ঝাপতালের তাল ফাঁক দেখাইতে তিনি গোল চোখ আরো গোল করিয়া হাত পাতায়া সেই হাতের উপর অপর হাত উদ্যত করিয়াছেন, এমন সময় রণজিৎ পান লইয়া তাঁর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । বাসুদেব পানের দিকে চাহিলেনও না—

—হুং—এ সোম ।...এই দেখো ।—বলিয়া সুর ভাঁজিয়া আনিয়া যথাস্থানে সেই উদ্যত হাত পাতা হাতের উপর চটাস করিয়া ফেলিয়া গগেনের মূখের দিকে চাহিয়া সঙ্গীতাচার্য মূখ বিস্ফারিত করিয়া রাখিলেন ।

গগেন বলিল,—বেশ ।—বলিয়া সে বাসুদেবের বিস্ফারিত মূখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

চোখে চোখে চাহিয়া মনে মনে উঁহারা কি পাঠ করিলেন তাহা জানিলেন কেবল অন্তর্ধামী । রণজিৎ বলিল,—পান এনেছি ।

বাসুদেব বলিলেন,—তা দেখেছি...তুমি বড় তালকানা হে...অমন সময় ব্যাঘাত দেয় !—বলিয়া দৃষ্টি পান তুলিয়া লইয়া একসঙ্গে মূখে পুরিয়া বলিতে লাগিলেন,—এই যে দেখছ ছেলোট...বাবাজি, পান নেও একটা ।

রণজিৎ গগেনের সম্মুখে ডিবা ধরিয়াছিল ; গগেন বলিল,—পান আর আমি খাবো না এখন ।—বলিয়া রণজিৎ‌র মূখের দিকে চাহিল ।

রণজিৎ চলিয়া গেল ; বাসুদেব বলিতে লাগিলেন,—তোমার শব্দরূপের ছাত্র । তোমার শব্দরূপে বলি, ভাই, ছাত্রটিকে সুস্থ সবল ক’রে তোলা আগে, তারপর বাইরের রঙ্গী দেখো । ঘরের লোকের ঐ চেহারা দেখলে বাইরের লোক যে আঁৎকে পিছিয়ে যাবে !...আমাদেরই মনে হয়, ছোঁয়াচ লাগল বৃষ্টি ।

গগেন বলিল,—ছেলোটের বাড়ী কোথায় ?

—বাড়ী ওর চাঁপাগাছি ।...নাঃ, নেহাতই উঠতে হ’ল দেখছি...তামাকের খোঁয়া যার বিদ্রী লাগে সে তামাক দিতে ব’লে উঠে গেলেই পারে...

নিশিকান্ত হাসিয়া ডাকিলেন,—সাধু, তামাক দে রে।

—এতক্ষণে তামাক দে রে!...তারপর শোনো, বাবাজি।...তোমার শ্বশুর গিয়েছিলেন রুগী দেখতে; গিয়ে উটিকে লাভ করেন।...বাপ নেই, মা আছে, বিমাতা। বাপ জীবিতকালেই ছেলেকে তেমন দেখত-শুনত না, বিমাতা দূর দূর করত; বাপ মারা গেল, সংমাটা পালিয়ে গেল তার বাপের বাড়ী; ছেলোট রইল একা। সেই গায়ের নিমাই ঠাকুর ওর বাপের পাঠশালার গুরু...সেই ছেলোটিকে নিয়ে এসে তোমার শ্বশুরের হাতে ধ'রে বললে, আপনি নিয়ে যান ছেলোটিকে—বড় ভাল ছেলে, ঠাণ্ডা ছেলে, স্বজাতিও বটে; কিছ্রু জাতীয় বিদ্যা যদি ওকে শিখিয়ে দেন কাজ চলা মত, তবে ক'রে খেতে পারবে। ব'লে দিবা গাছয়ে দিলে—তোমার শ্বশুর ওকে সংগে ক'রে নিয়ে এলেন।...বলে, কার শ্রাস্ত কে বা করে, খোলা কেটে বামন মরে।—বলিয়া বাসুদেব হি হি করিয়া হাসিতে লাগিলেন; তারপর টোক গিলিয়া পানের ছিঁড়ে নামাইয়া দিয়া বলিলেন,—তোমাদের পশ্চিমের জলে নাকি লোহার মটর হজম হ'য়ে যায়! একবার নিয়ে যাও ওকে।

গণেন বলিল,—যদি যেতে চান উনি তবে অক্লেশে নিয়ে যেতে পারি।

—আমি হ'লে জোর ক'রে নিয়ে যেতাম।...বামনুনের হৃৎকোর জল ফিরিয়েছিল? —বলিয়া সাধুর হাত হইতে হৃৎকা লইয়া বাসুদেব হৃৎকোর গাত্র পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। সাধু বলিল,—ফিরিয়েছি নু, বাবু।

—বিশ্বেস নেই বাবা, বামনুনের ওপর বিদ্যার খুব আকোশ দেখা যাচ্ছে আজকাল...শর্মা হচ্ছেন সব...তুমি কিছ্রু মনে ক'রো না, বাবাজি।—বলিয়া বাসুদেব হাসিয়া হৃৎকায় মৃদু দিলেন।

গণেন বলিল,—উনি ওষুধ খাচ্ছেন ত'?

শূন্যিয়া বাসুদেব প্রথমে টান থামাইয়া হৃৎকাটা বা হাতে করিলেন...তারপর কবিরাজের দিকে চাহিয়া এমন একটু সঙ্কম্ভ চটুল হাসি ঠোঁটের সংগে ঠোট টিপিয়া সান্মিলিত ঠোঁটের ডগায় ফুটাইয়া তুলিলেন যে, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কবিরাজের মনে মনে ছটফটানি ওৎ-বস্ লাগিয়া গেল।

বাসুদেবকে তিনি চোখ টিপিয়া নিষেধ করিলেন; কিন্তু বাসুদেব কবিরাজের এয়ার, কবিরাজের চোখের টিপনি তিনি ভ্রূক্ষেপও করিলেন না; বলিলেন,—হ'্যা, ওষুধ উনি খাচ্ছেন, তোমার শ্বশুরই দিচ্ছেন, মন—

কবিরাজের হাতের বই ধপ্ করিয়া মাটিতে পড়িল; কিন্তু সেই শব্দে ওষুধের নামটি ঢাকা পড়িল কি না কবিরাজ তাহা বুঝিতে পারিলেন না।

এ-দিককার কথাগুলি কানে লইয়া রণজিৎ স্তম্ভ হইয়া তার নিজের স্থানটিতে বসিয়া ছিল...অনুভব করিতেছিল, চতুর্দিক হইতে গুরুগুরু ধাক্কা আসিয়া তার বুকে লাগিতেছে...তাহার দেহ শীর্ণ কদাকার বলিয়া লোকে যেন অসহিষ্ণু হইয়া তাহাকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া তাহাদের ভিতর হইতে বিহঙ্কৃত করিয়া দিতে চায়।

পৃথিবীতে এত লোক; সম্মুখ দিয়া দিবারাত্র তাহাদের চলাচলের অন্ত নাই, কিন্তু কেউ তাহার মত নহে। তবু তাহাদের সংগে নিজের খর্বতা ক্ষুদ্রতা কদ্য'তার তুলনা সে কোনোদিন করে নাই—সে স্বতন্ত্র ছিল...আজ এই জামাইটিকে দেখিয়া সে যেন ব্যগ্র হইয়া পৃথিবীর বহির্দেশ ছাড়িয়া মানবের অন্তর-লোকে প্রবেশ করিতে উন্মুখ হইয়াই কঠিন আঘাত পাইয়াছে। দেখিতে পাইয়াছে, সেখানে প্রবেশ করিবার পথ তার নাই।

রণজিতের মনে হইতে লাগিল, এ কেন আমাকে দেখিল...দেখার ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই নাই, বুদ্ধিগাও রণজিৎ তাহা বুদ্ধি নাই...কোথাও যেন রশ্মিপথ ছিল—পর্বতের মত আসিয়া পথের মাঝখানে দাঁড়াইয়া গেছে ঐ লোকটি...ইহাকে অস্বীকার করা যাইতেছে না।

বাসুদেব আচার্য রণজিতের ইতিহাস বলিয়া গেলেন, জামাই দরদ দিয়া তাহা শুনিল। রণজিতের মনে হইতে লাগিল, সে একেবারেই কাঙাল হইয়া গেছে...তার অবলম্বন কে সরাইয়া লইয়াছে—সে ভাঙিয়া পড়িতেছে।

গণেন তাহাকে ডাকিয়া লইয়া আলাপ করিল; সন্ধ্যা চক্ষু এবং অতিশয় ভদ্রভাবে তাহার রত্ন মূর্তির দিকে চাহিয়া বলিল,—আপনার অস্থিত কতদিনের?

রণজিৎ খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—মাস তিনেকের; আগে ভাল ছিলাম।

মাস তিনেক আগে একদিন আসন্ন সন্ধ্যায় আকাশের রং যখন রাঙা, আর সেইদিকে চাহিয়া স্তম্ভমণ্ডিত পৃথিবীর হাসির শেষ নাই, তখন হইতে...গণেন বলিল,—অস্থিত সারাবার কি কচ্ছেন?

—কিছুই করিছিনে।...এখানে থাকতে আমার অস্থিত ভাল হবে না।—বলিয়া ফেলিয়া রণজিৎ চাকিত হইয়া উঠিল; কিন্তু তারপরই নিজের এ কথাটারই সূত্র ধরিয়া ধীরে ধীরে অদৃষ্টপূর্ব একটা আলোকে তার অন্তর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।...নিজের কথাটাই অস্বীকার করিয়া সে পুনর্বার কণ্ঠে বলিল,—আমার অস্থিত কিছু নেই, জামাই বাবু। এখান থেকেই ভাল হ'য়ে যাবো।...সহসা তার মনে পড়িয়া গিয়াছিল, এমনি করিয়া সাধনা করিয়া মৃত্যুর স্পৃহা জাগাইয়া লইয়া ক্ষয় হইতে হইতে একদিন একেবারে নিঃশেষিত হইয়া যাওয়ার চেয়ে বড় সার্থকতা তার জীবনের আর কিছুই হইতে পারে না।

কিন্তু গণেন অবাক হইয়া গেল। এখানে যত্ন তেমন নাই বলিয়া অস্থিত সারিবে না, রণজিতের কথার অর্থ করিতে যাইয়া গণেন এই ভুলই করিয়াছিল; কিন্তু পরবর্তী উদ্দীপনার সঙ্গ্রে এই অর্থের ভাবসংগতি না পাইয়া সে রণজিতের মূখের দিকে চাহিয়া রহিল।

খাইতে বসিয়া গণেন বোধ হয় অন্য কথার অভাবেই জিজ্ঞাসা করিল,—যাবেন আমাদের ওদিকে? আমার কাছে বেশ থাকবেন; পনের দিনে আপনার শরীর ভাল হ'য়ে যাবে। যাবেন?

তাহারই সম্বন্ধে চেনা-অচেনা আত্মীয়-পরিবারের অহরহ এই উৎকণ্ঠা গায়ের মাংসে সূচ ফুটিবার মত অসহ্য হইয়া উঠিলেও রণজিৎ ঘৃণাক্ষরেও কখনো অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করে নাই...আগে এবং অন্তর হইলে কি হইত কে জানে, কিন্তু এখন এই অন্তঃপন্থের বসিয়া জামাতার মূখের এই প্রশ্ন তাহাকে যেন আরো উদ্ভাসিত অনাবৃত করিয়া দিতেছে...উত্তপ্ত মূখে সে নীরব রহিল। গণেন আবার জিজ্ঞাসা করিল,—যাবেন?

রণজিৎ বলিল,—না।

কেতকীর মা সেখানে ছিলেন; জামাত-ভোজনের তদ্বির করিতেছিলেন; তিনিও করুণা করিয়া বলিলেন—যাও না, থেকে এসো কিছুদিন...তোমার শরীর আগে, না পড়া আগে!

রণজিৎ মরিয়া হইয়া বলিল,—যাবো। আপনারা না বললেও যেতাম।

—এই যে বললে 'যাবো না'!—বলিয়া তাহার উল্টাপাল্টা কথায় কমলা হাসিয়া উঠিলেন...গণেনও মৃদু টিপিয়া একটু হাসিল...অন্তরালে কেতকীও বোধ হয় হাসিল।

গণেন বলিল,—আপনি আপন, আমি পর ; তাই—

কিন্তু কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না ।

—আমি উঠি।—বলিয়াই সহভোজীকে ত্যাগ করিয়া এবং নিজের আহার অসমাপ্ত রাখিয়া রণজিৎ লাফাইয়া উঠিয়া পড়িল । গণেন বিস্মিত হইয়া রহিল ।

কমলা ব্যাথিত হইয়া বলিলেন,—আমি ত' অন্যায় কিছু বলিনি, বাবা !...কিন্তু সে-কথা তার কানে গেল কিনা সন্দেহ ।

বৈকালে গণেন বলিল,—আসুন, বেড়িয়ে আসি ।

রণজিৎ বলিল,—আপনি যান, আমি যাবো না ।

.. শরীর ভাল নাই বলিয়া রাগে সে কিছু খাইল না...নিশিকান্ত কুশল প্রশ্ন করিলেন, সাধিলেন ; কমলা বিলাপ করিতে লাগিলেন—ভাল ভাল খাদ্য প্রস্তুত হইয়াছে, বোচারা খাইতে পাইল না, ও-বেলাও ভাল করিয়া খায় নাই...রাগের ত' কোনো কথাই হয় নাই...হাওয়া বদল করিতে যাইতে বলিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সে ত' উহারই ভালর জন্য...তাহাতেই কিছু যদি ও মনে করিয়া থাকে তবে বড়ই অন্যায় হইয়াছে...ইত্যাদি ।

জামাই রণজিৎের হাত ধরিয়া টানিল,—একটিবার আসনে ব'সে যান...কিন্তু রণজিৎ অটল নির্বিকার রহিল, যেন এতগুণিল লোকের এতগুণিল কথায় তার কিছু যায় আসে না ।

রাগে অশ্লকার ঘরে শুইয়া রণজিৎ কান পাতিয়া রাখিল—যেখানে কোনো শব্দ যায় না সেই উষ্ণতম শূন্যের মাঝে...সেখানে শব্দ অচেতন গ্রহে গ্রহে আশ্রয়প্রার্থী হইয়া জ্বলিতেছে...রণজিৎ স্থির নিশ্চল হইয়া শুইয়া ছিল—একটি একটি করিয়া দীপ নিবিয়া গৃহ অশ্লকার হইয়া তারপর ক্রমে নিঃশব্দ হইয়া যাইতেই সে অস্থির হইয়া উঠিল, পিঠের নীচে শয্যা যেন উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে...কে বলে আমি মানুষ ! এ ভয়ঙ্কর নিখা আমাকে কে শিখাইয়াছে ! এই মিথ্যার বশীভূত আমি কেন হইয়াছি !

একবার উপড় হইয়া, একবার চিৎ হইয়া, একবার এ-পাশে ফিরিয়া, একবার ও-পাশে ঘুরিয়া বিছানায় সে গড়াইতে লাগিল...তার শব্দ অস্থির ক'থানা ভাঙিয়া দম্ভাইয়া বেকিয়া চুরিয়া মদুমদুমঃ প্রাণান্তকর আক্ষেপে শয্যার চারিপাশে জড়িয়া লুটাইয়া লুটাইয়া ঘুরিতে লাগিল—যেন জীবনবাহী যন্ত্রগুলি জীবন-প্রবাহ বাহির করিয়া দিয়া চুপসিয়া ক্রমান্বয়ে ছোট হইয়া আসিতেছে . শিরা ধমনী সংকুচিত হইয়া তাহাকে টানিয়া জড়ো করিয়া আনিতেছে, প্রসারিত করিয়া ছাড়িয়া দিতেছে...তাহার তন্দ্রাহীন অপলক চক্ষুর সম্মুখে বিরাজ করিতে লাগিল, দু'টি অনিবার্য জ্যোতিঃপদের মত জ্বলন্ত দু'টি মূর্তি—তাহারা স্বথ-দুঃখ ভুলিয়াছে...তাহারা যে রক্তমাংসের মানুষ সে জ্ঞান তাহাদের নাই...কি রূপ সেই যুগলমূর্তির ! তাহাদের কাহারো পদনখর স্পর্শের যোগ্য সে নয় ।

রণজিৎ সহসা শয্যা উপর উঠিয়া বসিয়া দশ অঙ্গুলির নখ দিয়া নিজের কুরূপ দেহখানাকেই চিরিয়া চিরিয়া রক্তাক্ত করিয়া যেন সম্মুখের অশ্লকার গহ্বরে নিষ্ক্ষেপ করিতে লাগিল ।

...ভোর না হইতেই রণজিৎ উঠিয়া বাহির হইয়া গেল । উদ্ভ্রান্তের মত বহুক্ষণ পথে-পথে মাঠে-ঘাটে বেড়াইয়া যখন সে ফিরিল তখন বেলা হইয়াছে, আর সে এমনি বদলাইয়া গেছে যেন তাহাকে চেনা যায় না...চিবুক হইতে ললাট পর্যন্ত কে যেন ছুরি দিয়া ঝুরিয়া তার উপর কালি লেপিয়া দিয়াছে...নাক ঝুলিয়া গালের হাড় বাহির হইয়া

পাড়িয়াছে...কোটরপ্রবিষ্ট চোখে অস্বাভাবিক নিজীবতা আর ক্লান্তি।...খালি গা, কোঁচা কপড় পাকাইয়া গলার সঙ্গে জড়ানো।

বাড়ী ফিরিয়া ভিতরে ঢুকিয়া রণজিৎ উঠান হইতে ডাকিল—মা, একগ্লাস জল খাবো।

—চা খাবিনে? কোথায় ছিল এতক্ষণ?—বলিতে বলিতে কমলা বাহিরে আসিয়া ভয় পাইয়া গেলেন।—কি হয়েছে রে তোর? অমন করিছিস যে?

রণজিৎ টলিতেছিল।

—কি, মা?—বলিয়া কেতকী আসিয়া মায়ের পাশে দাঁড়াইল...এবং পর মৃদুহৃতেই যাহা ঘটিয়া গেল, রণজিৎ যে তেমন ক্ষ্যাপামি করিতে পারে তাহা কেহ কখনও ভাবে নাই। ...রণজিৎ হয় তো জল খাইতেই আসিয়াছিল—কিন্তু কেতকীর কণ্ঠস্বর কানে যাইতেই সে তার মৃদুখের দিকে না চাহিয়া চাহিল তার পায়ের দিকে; দেখিল, রক্তবর্ণ বসনপ্রাস্ত তার চরণতল চুবন করিয়া আছে...আর তরঙ্গ রৌদ্র তাহাকে স্পর্শ করিয়া আছে...দেখিয়াই রণজিৎের কি অদ্ভুত লালসা জন্মিল কে জানে...তাহার জ্ঞান যেন ঘুলাইয়া ঘূর্ণিত হইয়া উঠিল...চক্ষুর নিমেষে সে বসিয়া পড়িয়া কেতকীর পায়ের দশটা আঙুল দৃষ্ট হাতের দশটা আঙুল দিয়া স্পর্শ করিয়াই ছুটিতে ছুটিতে বাড়ির বাহির হইয়া গেল।

### † তৃতীয় পরিচ্ছেদ \*

॥ ১ ॥

ঘোষপদ-চর্কাডিহি রোডে লোক চলাচল স্তব্ধ হইয়া গেছে; কোমরে গামছা-বাঁধা চাঁচি হাতে পথিক হইতে ছাপ্পরওয়ালা গরুর গাড়ীর বাবু—সোয়ার পর্যন্ত বাস্ত হইয়া ঘোষপদের দিকে চলিয়াছে। কাহারো কাজ ডাক্তারের কাছে—কাহারো কাজ বাজারে—কাহারো কাজ উকিলের কাছে...উকিলের কাছে যাহারা চলিয়াছে প্রাণের ব্যগ্রতা আর মৃদুখের কলরব যেন তাহাদেরই বেশী...বগলে ‘কাগজপত্র’ আর টাকি টাকা আছে, তাতেই গরম হইয়া মৃদুখে চালাকির খেঁ ফুটিতেছে...‘দেখে’ নেয়ার গৌঁ-এ তাদের খুব সুখ।

ঘোষপদে আদালত ছাড়া আড়ংও আছে—ধান বোঝাই করিয়া গোরুর গাড়ী চলিয়াছে চালের কলে ঢালিয়া দিতে। রাস্তাটা ভাল, দৃধারে তরুশ্রেণী, আর তার দৃধারের মাঠের শেষ কোথায় হইয়াছে কে জানে।

একটি তরুণী একাটি লোক আসিয়া দাঁড়াইল; দেখিল, একাটি স্ত্রীলোক নির্বিষ্ট চিত্তে পাঁচ-সাত বছরের একটি বালকের মৃদু আর গুড় খাওয়া দেখিতেছে। এরাই শরণ আর শান্ত। আর ঐ আমাদের রণজিৎ। রণজিৎ বাড়ী চলিয়াছে, শরণ চলিয়াছে বাড়ী ছাড়িয়া; পথে উহাদের দেখা হইয়া গেল।

ছেলে মৃদু খাইতেছে আর মা তাই বসিয়া বসিয়া স্নেহ চক্ষে নিরীক্ষণ করিতেছে ইহা দাঁড়াইয়া দেখিবার মত কিছু নয়; কিন্তু রণজিৎ হঠাৎ উহাদের কাছে দাঁড়াইয়া পড়িল। বলিল, —তোমরা কোথায় যাবে?

শরণ অনামনস্ক ছিল; মানুষের গলার শব্দ পাইয়া সে ঘোমটা টানিতে গেল, কিন্তু টানিল না...আবছায়া চোখে পড়িল, গলার স্বর মোটা হইলেও আগন্তুক ছেলেমানুষ। শরণ মৃদু তুলিল; বলিল,—যদিও ভগবান নেন।

—ভগবান দর্শদিকেই নিতে জানেন, আর তাঁর ইচ্ছে মোটেই স্পষ্ট নয়। তোমরা কোন দিকে যাবে বলে বেরিয়েছ ?

শরৎ বলিল,—ব'সো।...গুড়ু-গুড়ু খাবে দু'টি ?

—থাবো।

—দেবো কিসে ?

—এই কাপড়ে।—বলিয়া রণজিৎ কাপড় পাতিয়া বসিল।

অতিথি-জ্ঞানে শরৎ তাহাকে তৃপ্ত করিতে বসিয়াছিল, কিন্তু অঞ্জলি করিয়া মৃদু দিতে দিতে শরৎ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তার চোখে জল আসিয়াছে ; জিজ্ঞাসা করিল,—ক'দিছো যে ?

রণজিৎ চোখের জল ম'ছিয়া বলিল,—বলব পরে।...আর দু'টি দাও।

মৃদু খাইয়া রণজিৎ শান্তকে বলিল,—আয়, জল খেয়ে আসি।

—জল কোথায় ?

—আছে। আয় ত' আমার সঙ্গে।

শরৎ জানিত না, কিন্তু কিছুদূরে আম-বাগানের ভিতরে পুকুর ছিল।

...জল খাইয়া আসিয়া রণজিৎ বলিল,—তুমি খাবে না ?

শরৎ বলিল,—না, বাবা...

বসন্তাভাবের দিনে তাক্ত শাড়ী বাহির করিতে হইয়াছিল—শরতের সেই শাড়ী দেখিয়াই রণজিৎ হঠাৎ ভুল করিয়াছিল ; ভুল বুঝিয়া বলিল,—ও, চান না ক'রে বুঝি খাবে না ? চান ক'রে নাও না কেন !

—সময় হয়নি এখনো যে।—বলিয়া শরৎ ছেলের মূখের দিকে একবার চাহিয়া বেলার দিকে চাহিল।

—তোমায় আমি কি বলে ডাকব ?

শরৎ একটু হাসিল ; পথের দেখার মূল্য কিছু যদি আদায় করিয়া লওয়া যায় ! বলিল,—মা বলে।

—তোমরা কোথায় যাবে, মা, এইবার আমায় বলো। তোমার গায়ে এখনো ময়লা লাগেনি, তুমি ভদ্রঘরের মেয়ে তা আমি বুঝেছি। কোথায় যাবে বলো।

কোথাও যাইবে বলিয়া শরৎ বাহির হয় নাই, আশ্রয় পাইবে বলিয়াও তার আশাও নাই। ভাবিয়া বলিল,—তুমি কোথায় যাবে ?

—বাড়ীতে। যাবে আমাদের বাড়ী ?

শরৎ ভাবিতে লাগিল। যে-গৃহ সে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে চিরজীবী তার বন্দন, তীর্থতুল্য তার পবিত্রতা, চির-অক্ষয় তার মাধুর্য ; কিন্তু সে-গৃহে ফিরবার মুখ তার আর বোধ হয় নাই ; কুললক্ষ্মীর ব্রত উদ্‌যাবন করা অদৃষ্টে তার নাই। পিতৃপুরুষ অভিসম্পাদ দিবেন না—তাহারা কি তার অন্তরের দুঃখ আর আকর্ষণ বুঝিবেন না। যে দুঃখে সে গৃহত্যাগ করিয়াছে তাহার তুলনা যেমন নাই, তেমনি তাহার মর্ম বুঝিতে পারে অন্তরের এমন কোন আত্মীয়ও তার নাই। আজ সকালে তাহাকে গৃহে না দেখিয়া সম্মুখের যে বিষবাস্প দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে তাহার ভিতর প্রবেশ করা আর সম্ভব নয় ; অথচ এই প্রান্তরে বসিয়া ভবিষ্যতের দিকে চাহিলে কেবল দুঃস্তর অশ্রুকারেই দেখা যায়, কোনো রক্ষা দিয়াই, চিরদিনের আশ্রয় নয়, বিশ্রামের ভূমিটুকুও চোখে পড়ে না।

এই বালকের আত্মনা যেন ভগবানের নিজের কণ্ঠের সাড়া—অন্তর্ঘর্ষী অন্তরের বেদনায় বিচলিত হইয়া ইহাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন।

শরৎ এক মৃদুতর চক্ষু মৃদুত করিয়া করুণাময়ের ধ্যান করিয়া লইল; বলিল,—  
বাড়ীতে তোমার কে আছেন?

—কেউ না।

—কেউ নেই? মা বাবা—

—মা আছেন, কিন্তু তিনি আমাদের বাড়ীতে থাকেন না, তাঁর বাপের বাড়ীতে থাকেন। বাবা নেই।

—তাই তোমার এমন শরীর। এতদিন কোথায় ছিলে?

—পড়াছলাম গুরুদুগ্ধে। পালিয়ে এসেছি।

—কেন?

—ভাল লাগল না।

কেতকীর কথা রণজিতের মনে ছিল, কিন্তু অক্ষম নির্বাপিত ভ্রমের আকারে। নিশিকান্ত কবিরাজের বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইয়া কিছুদূর আসিতে না আসিতেই সে আশ্চর্য হইয়া দেখিল যে, যে-চিন্তা বহুদূরসব জ্বালাইয়া অহরহ তাহাকে জ্বলন্ত করিয়া বীভৎস ধ্বংসের দিকে টানিতেছিল, তাহার আভাস মাত্রও নাই। কোনো ক্রেশ কোনো গ্লানি কোনো বিকার বালাই নাই। শরৎ বলিল,—যাবো তোমার বাড়ী। কিন্তু কেউ যদি কিছু বলে!

রণজিত বলিল,—আমি তোমাকে মা বলোঁছ...সে আমি দেখব।

—আমরা সংগোপ।

—আমরা বৈদ্য। কিন্তু, মা, এই ভেদজ্ঞানটা তোমায় আগে ছাড়তে হবে।—বলিয়া রণজিত মাথা নত করিল। বলিল,—ওঠো যাত্রা করি, তিন মাইল পথ যেতে হবে।... ওরে, তোর নাম কি?

শান্ত এতক্ষণ বিচক্ষণ ব্যক্তির মত দৃ'জন্যের কথাবার্তা শুনিতোছিল, যেন এখন যতই বলা আর কওয়া হউক পরিণামে মীমাংসার ভার তাহারই ওপর দেওয়া হইবে...তাহাকে সম্ভাষণ করিতেই সে লক্ষ্যইয়া উঠিল; রণজিতের হাত ধরিয়া বলিল,—দাদা...

শরৎ বলিল,—খেয়াল আছে ছেলের।...চ' দাদার হাত ধ'রে।

রণজিত হাত বাড়াইয়া বলিল,—তোমার পুঁটুলিটা দাও আমার হাতে; দিয়ে মায়ের মত এসো।

—তোমার যে রোগা শরীর...

—ছিল, কিন্তু এই বাতাসে এসে দাঁড়িয়ে আমি জোর পেয়েছি...তোমায় পেয়ে আরো ভাল হ'য়ে গেছি।...দাও, কুমাতা হ'ও না!

পুঁটুলিটা এক হাতে লইয়া অন্য হাতে শান্তের হাত ধরিয়া পা বাড়াইয়াই থামিয়া রণজিত বলিল,—ওরা বেরিয়ে যাক, একটু দাঁড়াও, মা।

দু'টি লোক ঘোষপুত্রের দিকে ছুটিতোছিল; একজন বস্তা, অপরাট শ্রোতা। বস্তা বলিতোছিল,—শুদ্ভদের শাপও বামুনের লাগে। আমরা সবাই ত' জানি ভুগণঠাকুরের বোনামীতে ভুতো জোতটা কিনেছিল,...মহাজনের ভয়ে ঠাকুরকে কোবালা ক'রে দিয়ে দখল ছেড়ে দিয়েছিল...ভুতো বলেছিল, ঠাকুর জোত আমার নিলে বটে বেকায়দায় ফেলে ফাঁকি

দিয়ে, কিন্তু ভোগ করতে নারবে তুমি...বলা কি ফলা...ছ'মাসও গেল না, ঠাকুরের গলা দিয়ে...

ঠাকুরের গলা দিয়া কি বাহির হইতেছে, শ্লেষ্মা কি রক্ত, তাহা শোনা গেল না। শান্ত বলিল,—দাদা, ওরা কোথায় যাচ্ছে ?

—মামলা করতে ।...চ', এসো মা ।

বাসুদেব আচার্য এবং তাঁহার পরিপার্শ্বস্থ ব্যক্তিগণ রণজিৎ‌এর এখনকার তৎপরতা আর বাক্পটুতা দেখিলে কি ভাবিতেন তাহা অনুমান করা কঠিন...তবে প্রথম কয়েক মূহুর্ত মানব-চরিত্র কি বিচিত্র মনে করিয়া অবাক হইয়া থাকিতেন নিশ্চয়। রণজিৎ চলিতে চলিতে বলিল,—গিয়ে দেখবে, সব মজুত...চাল দৃশ্য...

শান্ত তাহার মূখের দিকে চাহিয়া বলিল,—কখন পৌঁছব, দাদা ?

—এই একটু বাদেই ।...হাটতে পারাছিস ত' ?

শান্ত তরতর করিয়া চলিতেছিল ; বলিল,—খুব পারাছি...গুড়-মুড়ি খেয়ে নিলাম যে !

রণজিৎ বৃদ্ধিতে পারিল, গুড়-মুড়ি খাইবার আগে সে অবসন্ন বোধ করিতেছিল ; বলিল,—গিয়েই রান্নার যোগাড় দেখতে হবে, মা ! ভাইটি আমার গুড়-মুড়ি খেয়ে যতই ফর্দিত করুক না, সে গুড়-মুড়ি টিকবে না বেশিক্ষণ ।...আমাদের গায়ের পিণ্ডিত মশাই, নিমাই ঠাকুর, তাঁরই জিন্মায় আমার সব আছে, মায় ঢেঁকি কুলো অবধি ।...গিয়ে তোমায় বড় ঝগুটে পড়তে হবে, মা ; পৌঁছতে বেলা হবে ঢের ।...এই হাচ্ছিল আর একটু হ'লেই ; আমার মূখের পানে চেয়ে কি দেখাছিস ? পথ দেখে চল ।—বলিয়া শান্তকে ঠিক করিয়া খাড়া করিয়া লইয়া রণজিৎ বলিতে লাগিল,—ঘর-দোর উনুন-টুনুন সব নোংরা হ'য়ে আছে, পিণ্ডিত মশায় ত' আর সাফ করাচ্ছেন না রোজ রোজ । দরকারী জিনিষ-পত্তরগুলো তাঁর বাড়ী থেকে এ-বাড়ীতে এনে সব গুঁড়িয়ে নিতেই অনেক বেলা হ'য়ে যাবে ।...এ-বেলার মত আলদা ভাতে ভাত দুটো সিঁঝিয়ে দিও তিনখানা ইট পেতে...কি বলো, মা ?

—তা-ই ক'রো ।

—তা-ই ক'রো নয় । তুমি অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা ক'রে ফেলো । সড়ক ছেড়ে এইবার আমাদের মাঠে মাঠে যেতে হবে । ঐ আমাদের গাঁ দেখা যায়, কিন্তু দূর আছে ।

শান্ত বলিল,—কই, দাদা ?

—উই যে ঘন জংগল দেখা যায়, উঁর ভেতর আমাদের বাড়ী ।

—আমরা তোমাদের বাড়ী যাচ্ছি ?

—তবে শুনছিস কি স্ক্যাপা এতক্ষণ ! এইটুকু রাস্তাই বড় কষ্টের । তোমার খুব হচ্ছে, মা ; হাটা ত' অভোস নেই !

ছেলেটির শরীর এবং শারীরিক আলস্য দেখিয়া সংগীতচার্য বাসুদেব, অধ্যয়নে অমনোযোগ দেখিয়া কবিরাজ নিশিকান্ত এবং অগ্নিমান্দ্য দেখিয়া কৈতকীর মা কমলা কখন বিরক্ত কখন আশ্চর্য হইতেন, কখন হাসিতেন ; কিন্তু শরণ মৃদু হইয়া গেল ছেলোটর বৃন্দ আর মমতা দেখিয়া । শরতের মাতৃহৃদয়ে যেন নতুন করিয়া স্তন্যস্রা উৎসারিত হইতে লাগিল । বলিল,—আমার কোনো কষ্ট হচ্ছে না । এমন সুখ আমি বহুদিন পাই নি ।



কিছুদূর তিনজনেই নিঃশব্দে যাইয়া শান্ত বলিল,—দাদা, গিয়েই আমরা কুস্তীর আখড়া খুলব। কুস্তী লড়লে এমন ক্ষিদে পায় আমার—

রণজিৎ তার হাতে একটু চাপ দিয়া বলিল,—আমার ক্ষিদে ব'সে ব'সেই পায়, যদি জানতে পাই মা আমায় ব'সে খাওয়াবে।

—দাদা, দেখো দেখো—কি ওটা ?

—শেয়াল।

—শেয়াল ঐ-রকম নাকি ! তু তু...ধরু ধরু...

শান্তর চাঁৎকার শব্দনিয়া শূণ্যে থামিয়া পিছন ফিরিয়া চাহিয়াই ছুটিয়া পালাইল।

শান্ত বলিল,—শেয়াল হাসতে পারে, দাদা ?

রণজিৎ হাসিয়া উঠিল ; বলিল,—আমাদের দেশের শেয়াল ত' পারে না...

কিন্তু শান্তর মনে হইতছিল, শেয়ালটা ঠিক যেন হাসিয়া চলিয়া গেল।

রণজিৎর গ্রামের প্রান্তবর্তী গাছগুলি ক্রমশঃ ক্ষুদ্রতর হইয়া উঠিতে লাগিল...মনে হইতছিল, সবুজ একটা একটানা বেড়া...অপেক্ষে অপেক্ষে তাহাদের মাঝে ফাঁক দেখা দিলো। রণজিৎ বলিল,—গ্রামে ঢুকেই আমাদের বাড়ী নয়, খানিকটা দূর যেতে হবে।...তারপর শরতের দিকে ফিরিয়া বলিল,—একটা কথা বলি, মা, অপরাধ নিও না—ঘোমটা তুমি তুলে দাও...এ গায়ের লোক ভারি বজ্রাত ; ঘোমটা যত টানবে তত তারা দেখতে আসবে ঘোমটা দিয়ে কে এলো—তোমার মর্যাদার হানি হবে।

শব্দনিয়া শরৎ অসম্মোচে ঘোমটা তুলিয়া দিলো ; তার মনে হইতছিল, এই ছেলোট মিথ্যা বলিতে পারে না ; ইহার উপর নির্ভর করিয়া নির্ভয় হওয়া যাইতে পারে, কেবল মা বলিয়া ডাকিয়াছে বলিয়া নয়, কেমন সরল সুন্দর একটা অনভূতি আসিয়াছে যাহার হেতু যেন সর্বগ্রহী আছে, কিন্তু দেখানো যায় না।

॥ ২ ॥

গ্রামে উঠিতেই রণজিৎ বলিল,—শব্দনতে পাচ্ছো, মা, একটা গোলমাল ?

শরৎ বলিল,—পাচ্ছি।

—ওরা রোজ ঐ অন্ননি ক'রে ঝগড়া করে।...সে কি মদ্য খিস্তী ! • ওদিক দিয়ে তোমায় নিয়ে যাবো না—ঘরে যাবো।

তাহারা ঘুরিয়াই চলিল—এবং সেই ঘোরা পথের মাঝেই সাক্ষাৎ হইয়া গেল রক্ষাকর ঘোষের সঙ্গে। রক্ষাকর গোরুর গলার দাড়ি ধরিয়া তাহাকে চরাইতে বাইতছিল...খানিক আপনি চরাইয়া দাড়ি বাবলা গাছে বাঁধিয়া দিয়া আসিবে। পথিক দেখিয়া রক্ষাকর দাঁড়াইল।

—অই, তুমি ?...আমি ত' চিনতেই পারিনি হঠাৎ। তোমার শরীর ত' খুব খারাপ হ'য়ে গেছে !—বলিয়া রক্ষাকর দৃষ্টিস্তার ঘোরে যেন জ্ঞানহারা হইয়া রহিল।

রণজিৎ বলিল,—খারাপ একটু হয়েছে...

এবং রণজিৎ আলাপ করিতে দাঁড়ায় না দেখিয়া রক্ষাকর মনের আড়ে আড়ে যে-প্রশ্নটি আলাপ করিতছিল, কার্যবিলম্ব না করিয়া সেইটাই বলিয়া ফেলিল,—উনি কে ?

রণজিৎ দূর হইতে বলিল,—শব্দনবেন পরে ! এখন আমাদের তাড়াতাড়ি...

রক্ষাকর ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া চেঁচাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কোথা থেকে আসছো এখন ?

রণজিৎ উত্তর দিলো না ; শরতকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল,—উনি দারোগা ছিলেন ; হেড-কনষ্টেবলই ছিলেন...একবার ডাকাত ধ'রে দারোগা হন আর মেডেল পান ।...তারপর খুন কবল করাতে একটা মানুশ খুন ক'রে চাকারিটি খুইয়ে এখন গোরু চরাচ্ছেন...ঢের টাকা আর ভারি বদ লোক ; আমার বাবার—

—তুমি কোথেকে ?

রণজিৎ চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, সম্মুখেই গিরিধর বাড়ুয্যো...পাশ কাটাইয়া দাঁত মেলিয়া আছেন, আর মৃদুহৃদয় লক্ষ্য করিতেছেন সঙ্গের শ্রীলোকটিকে, এমন কৌশলে যেন কেউ টের না পায় । মৃত্যু শ্রীর শোকে গিরিধর চুল রাখিয়াছেন—কিন্তু রণজিৎ তাঁর মান রাখিল না ; চলিতে চলিতেই বলিল,—আমার মা ।

—ও ।—বলিয়া বাড়ুয্যো দৈবাৎ লজ্জিত হইলেন ।...পরিচয় না জিজ্ঞাসা করিতেই মা বলিয়া পরিচয় দিয়া তাঁহার যে দৃষ্টিটাকে সে কশাঘাত করিয়া গেল সেই দৃষ্টি তিনি একবার চারিদিকে ঘুরাইয়া লইয়া যে দিকে চলিতে লাগিলেন সে দিকে যাইবেন বলিয়া তিনি বাহির হন নাই...

পরক্ষণেই দেখা মাধুর সঙ্গে—

—জিতু, ল্যাখাপড়া হ'ল, বাবা ?

—হ'ল ।

—এটি কে ?

—আমার মা ।

—তোর মাকে ত' আমি চিনি, বাবা ; সে ত' এ নয় ।...কোথা থেকে ধ'রে আনলি ?

কিন্তু জিতু তখন অনেকটা আগাইয়া গেছে । মাধু বলিতে লাগিল,—বাবা, কথা শুনলে তার জবাব নেই...নবাব হয়ে এসেছে...কেমন ধারা মানুশ তুই...তোর বাবাকে হ'তে দেখলাম...

বেহারীর মা উঠানে কাঠের উনুন জ্বালিয়া ময়লা কাপড় সোডার জলে ফেলিয়া সিঁকাইতোছিল ; স্মৃষ্টি সোর শূনিয়া ঘটির জল টিনে ঢালিয়া দিয়া সে মাধুর নিকট-বর্তিনী হইল ; বলিল,—কার সঙ্গে কথা কইছিস, বোন ?

—ঐ বদিদারের জিতুর সঙ্গে ; একটা মেয়ে নিয়ে গায়ে ঢুকল ; শূদোলাম, কে উটি ? তা দেমাকে কথাই কইলে না ।

বেহারীর মা বলিল,—আপন কাজে যা ; কার কথায় কে থাকে বল, কার এমন মাথা ব্যথা...

—কাজে যাবো বই কি, তুই বলছিস ব'লেই যাবো এমন নয়, নিজের গরজেই যাবো ।...কাজেই বা যাবো কি ছাই...নজ্জার ছাঁড়িদের জ্বালায় দ'খানা শূকনো ডাল যে কুড়িয়ে পাবো তারও—

বেহারীর মা বলিল,—কে গেল জিতুর সঙ্গে ? দেখালি ?

—তা কি দেখবার সময় পেলাম !...মাগী ত' নয় মন্দ, এই এখানে এক পা আর ওখানে এক পা...দেখতে দেখতে লাফিয়ে চ'লে গেল, এই, এই রকম করে ।—বলিয়া মাধু লাফাইয়া লাফাইয়া উঠিয়া তফাৎ তফাৎ পা ফেলিয়া শরতের পা ফেলার রকমটা দেখাইল ।

—সে-কথায় আর কাজ নেই, বোন ।...আমি কারু কথায় থাকিনে ।

—আমিই বা কই থাকি ? শূদৌলি তাই বললাম ।

—আমি বাপু শূদৌই-টুদৌইনি ।...সেবারকার কথা মনে আছে ত' ?

সেবার কোন এক অজ্ঞাত লোক একটি শ্রীলোক আনিয়া গ্রামেরই একটা প'ড়ো বাড়ীতে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, এবং গন্ধে গন্ধে পুঁলিশ আসিয়া গ্রাম তেলপাড় করিয়া গ্রামশুদ্ধ লোকের জবানবন্দী লিখিয়া লইয়া গিয়াছিল,...সেই কাহিনীটা বর্ণনা করিয়া বেহারীর মা মাধুকে পরের কথায় লিপ্ত হইতে পৈ পৈ করিয়া নিষেধ করিয়া দিলো ।

শরৎ চলিতে চলিতে এক সময় বলিল,—প্রায় সবারই-ঘরদোর ভাঙা চোরা দেখাছ যে, জিতু !

জিতু বলিল,—অবস্থা কারুরই ভাল নয়, মা ; খেতে পায় না বলেই ত' ক্ষিদের জ্বালাতেই সব আগুন হ'য়ে থাকে, কারো কথা কারু গায় নয় না ।

জিতু পেঁচিয়া দেখিল, বাড়ীর সদর দরজায় তালা লাগানো ; বলিল,—মা, এইখানে তুমি একটু বসো ; আমি চাবি আর দড়ি বালতি দৌড়ে নিয়ে আসি ।

—দাদা, আমিও যাবো ।—বলিয়া শান্ত লাফাইয়া উঠিল ।

—না, তুই থাক, মা একা থাকবে কেন ক'রে !—বলিয়া জিতু চলিয়া গেল ।

বাড়ীর ভিতরকার একটা ডালিম গাছ প্রাচীরের বাহিরেও শাখা বিস্তৃত করিয়া দিয়া-ছিল, শরৎ তাহারই নীচে বসিয়াছিল...স্থানটা ঝাপসা অন্ধকার আর স'য়াৎসেতে ।...হঠাৎ সামনের বাড়ীর দরজা খুলিয়া একটি আধরয়সী খাটো কাপড় পরা শ্রীলোক অনেক-গদূলি উচ্ছ্বসিত বাসন লইয়া বাহির হইয়াই চম্‌কিয়া থামিয়া গেল ; বলিল,—ওমা, তুমি আবার কে ?

শরৎ কথা কহিল না—অনাবশ্যক কথা তার মূখে আসে না । বালকের খেলালে এখানে আসিয়া সে ভাল করিয়াছে কি মন্দ করিয়াছে, তন্ময় হইয়া সে সেই কথাই ভাবিতেছিল ।...পথে আসিতে আসিতে লোকগদূলির কথার যে বক্ততা দেখা গেছে, মানুষকে নিরুৎসাহ করিয়া ভাবাইয়া তুলিবার পক্ষে তাহা যথেষ্ট প্রচুর ও স্পষ্ট একটা কৌতূহলের সম্মুখে পড়িতে হইবে তাহা সে ভাবিয়া দেখে নাই...স্থান অপরিচিত, লোকগদূলিও অপরিচিত...কিন্তু ইহাদের আচরণ এমন অপরিচিত হইবে সে-আশা সে করে নাই...এখনো কি করিলে ভাল হয় তাহা বুদ্ধিতে আসিতেছে না । একটা ভীক্ষু যন্ত্রণা-বোধ লইয়া শরৎ বসিয়া ছিল ; শ্রীলোকটি উত্তর না পাইয়া রাগিয়া বলিল,—কোথাকার মানুস গা তুমি ? কথা কইছ না যে ?

শরৎ এইবার চোখ তুলিল । আর কিছুই তার চোখে পড়িল না, চোখে পড়িল বৃহৎ কেবল দু'পাট দাঁত, বিরক্তির আধিক্যবশতঃ তার মাড়ি পর্যন্ত বাহির হইয়া আছে । বলিল,—আমাদের বাড়ী মন্ডলগ্রাম ।

—এখানে কেন ?

—রণজিতের সঙ্গে এসেছি ।

—তুমি তার কে হও ?

—কেউ না ।

—তবে ?

আর উত্তর জুটিল না ; শরৎ চূপ করিয়া রহিল । শান্ত বলিল,—চলো, মা, আমরা এখান থেকে যাই ।—মায়ের বিষয় মন্থ দেখিয়া তার দৃষ্টি হইতেছিল, কি আগন্তুকের ভ্রূংগী দেখিয়া তার ভয় করিতেছিল তাহা সেই জানে ।

শ্রীলোকটি বলিল,—ছেলে বন্ধু তোমার ?

—হঁ।—বলিয়া শরৎ উঠিয়া দাঁড়াইল ।

—কোথায় যাচ্ছে ?

কোথাও যাইবে বলিয়া শরৎ উঠিয়া দাঁড়ায় নাই ; কেবল ছেলের কথায় সে আরো দিশেহারা হইয়া গিয়াছিল । এমন সময় রণজিৎ দাড়ি বালতি আর চাবি লইয়া আসিয়া পড়িল ; বলিল,—কি বলছ তুমি ?

—শুদোচ্ছলাম পরিচয় ।...রকমারি ঢের দেখলাম ।—বলিয়া শ্রীলোকটি বাসন লইয়া যাইয়া ঘাটে নামিল ।

জিতু বলিল,—এসো, মা, ঘরে এসো ।—বলিয়া সে মাকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল ; বলিল,—ও মেয়েটি আধ-পাগলা ; কিছু যদি ব'লে থাকে দৃষ্টি পেয়ো না, মা ।...ওর স্বামী মাতাল...কোথায় সে থাকে কে জানে ; মাঝে মাঝে আসে আর ওকে মার ধোর ক'রে চ'লে যায় ।...মার খেয়ে খেয়ে ও ক্ষেপে গেছে ।

প্রতিবেশীর এই পরিচয়ে শরতের বন্ধুই যেন শূকাইয়া উঠিল । ভগবান দৃষ্টিখনির দৃষ্টি গলিয়া যান আন্তরিক এই বিশ্বাসের উপর অপরাধিত আশ্রয় পাইয়া ভগবানের কারুণ্যে শরতের যে অকপট আনন্দ জন্মিয়াছিল তাহাও যেন ক্ষুণ্ণ হইয়া আসিতে লাগিল ।...কোনো কারণই বিদ্যমান নাই তবু মানুষ তাহাকে সন্দেহ করিতেছে...সে-সন্দেহ প্রকাশ করিয়া প্রগল্ভ নিষ্ঠুর হইয়া উঠিতে মানুষের বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ নাই...এটা যেন দ্বিতীয় জগৎ...তার সেই সংকীর্ণ গাভীর ভিতর অবিশ্বাস প্রবেশ করিতে সে দেখে নাই...মানুষের মনের এত প্রখরতা তাহাকে সহ্য করিতে হয় নাই ; স্বামীর মার খাইয়া শ্রীলোকটি গেলো এমন সংবাদ একেবারে নতুন ।

শরৎ দেখিল, জিতুর বাড়ীখানা বড়ই । নানাস্থানে ছোট ছোট আগাছা জন্মিয়াছে, এককোণে একটা সজিনা গাছ ছিল, সেটা ভাঙিয়া পড়িয়াছে, তার ডাল পাতা শূকাইয়া আছে ; লাউয়ের মাচা বাঁধা হইয়াছিল, তার তিনটি খঁড়ি খাড়া হইয়া আছে, আর চূণ মাখানো কালো হাঁড়ি একটা খঁড়ির গায়ে ঠেস দেওয়া রহিয়াছে—শস্য শূন্য মর্যাই একটা উঠানে ।...রণজিৎ দাড়ি-বালতি নামাইয়া রাখিয়া বলিল,—ধান নিমাই ঠাকুর নিয়ে রেখেছেন ; তাতে আমাদের বছর চলবে ।

যাহা হউক, বিশ্রাম করিয়া চাল ডাল কাঠ প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া ইঁট পাতিয়া নয়, উনানেই রান্না হইল...রণজিৎ বহুদিন পরে পেট ভরিয়া চারটি খাইল ।

বেলা পড়িতেই নিমাই ঠাকুর আসিয়া দাঁড়াইলেন । দিবানিন্দ্রার দরুণ তাঁর চোখের লাল তখনও সম্পূর্ণ কাটে নাই ; দুই হাতে পৈতা ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিলেন,—তখন ত' ভাল ক'রে কথাই বললিনে, জিতু ; ক্ষিদে-তেণ্টার সময় ব'লে আমিও পেড়া-পাঁড়ি করলাম না ।—পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে চ'লে এলি যে ?

বলিয়া তিনি বারান্দার ধারেতেই বসিয়া পড়িলেন । আসন তখনও তাঁহার বাড়ীতেই ; বিছানাপত্র বাসন আসন প্রভৃতি আনিবারই উদ্যোগ হইতেছিল ।

জিতু বলিল,—ভাল লাগল না ; শরীর দেখছেন ত' আমার !

—তা ত' দেখাছি। কিন্তু ছিলে তুমি চিকিৎসকের কাছে ; শরীরের ভয় এখানে বেশী, না সেখানে বেশী ?

—সেখানেই বেশী। এখানে যতদিন ছিলাম, ভালই ছিলাম ; সেখানে গিয়েই ত' এই হাল হয়েছে।

—বেশ, থাকো এখানেই। কিন্তু এই মেয়েটিকে কোথায় পেলো ?

—যেখানেই পাই ; ও'কে আমি মা বলছি ; ও'র সম্বন্ধে খুব সতর্ক হ'য়ে কথা বলবেন।

এ বড় বেজায় খোঁটা ! আকস্মিক আঘাতে ঠাকুরের মুখ লাল আর বিকৃত হইয়া উঠিল ; তথাপি তিনি হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া অতিশয় সপ্রতিভভাবে বলিলেন,— বাহবা, বাহবা ! পিতৃগুরুদ্বর সম্মান করতে শিখে এসেছ খুব দেখছি। তোমাকে, বাপদু, সেই কব্জের তাড়িয়ে দিয়েছে তোমার আচরণে।

—আমায় মাপ করুন।—বলিয়া রণজিৎ পিতৃগুরুদ্বর পদধূলি হইল ; কাতর হইয়া বলিল,—উনি আমার মা ; পাছে কোনো কথায় দুষ্ট পান এই ভয়েই—

—না, আমি কিছু মনে করিনি। তবে মেয়েমানুষকে সম্মান করতে শেখাতে আসা তোমার পক্ষে একটু ধৃষ্টতা ব'লে মনে হয়েছিল।—বলিয়া নিমাই ঠাকুর পৈতা ঘুরাইতে লাগিলেন।

রণজিৎ বলিল,—ধান বেচেছেন কিছ ?

—বেচেছি দু'শো টাকা। টাকা আমার কাছে আছে। উনি, মানে তোমার মা, যদি কিছুদিন এখানে থাকেন তা হ'লেও যে ধান আছে তাতেই চ'লে যাবে।...কিন্তু আমার পার্বীনিটা ?

—নেবেন। শতকরা দশ টাকার কথা ত' মজলিশেই ঠিক হয়েছিল, ঠাকুন্দা।

সব জিনিষেরই দশম ভাগের একভাগ পার্বীনি লইয়া রণজিতের ঘর-বাড়ীর, উৎপন্ন শস্য এবং গরু-বাছুরের খবরদার করিতে ঠাকুর রাজি হইয়াছিলেন। বলিলেন,—ভাল। এসেছ ভালই। আশীর্বাদ করি—

—নিমাই, প'ড়ো বাড়ীতে কি করছ হে ? কথা কইছ কার সঙ্গে ? গলা শুনেনি চিনেছি...বলিতে বলিতে পণ্ডান রায় আসিয়া সুপরিচিতের আপ্যায়নসহ নিমাই ঠাকুরের সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

নিমাই বলিলেন,—জিতুর সঙ্গে কথা কইছি।

—তা ত' দেখতেই পাচ্ছি। সে কোথায় না পড়ত ?

—হঁ। শরীর টিকলো না সেখানে।

উঠানে মেলা সাড়ীখানার উপর পণ্ডাননের চোখ পড়িয়াছিল ; প্রশ্ন করিলেন— সাড়ী শুনকোচ্ছে দেখছি ; কার ?

নিমাই জিতুর দিকে চাহিলেন...জিতু তাহাকে সাবধান করিয়া দিয়াছিল...এবার সে কি বলে দেখা যাক। জিতু বলিল,—আমার মায়ের।

পণ্ডান ভুরু তুলিয়া বলিলেন,—মা ! ও...এসো, নিমাই, যাবে নাকি ?...না, তুমি আবার গার্জেন ! তা এইবার—

অসমাপ্ত কথার উল্লসিত প্রতিধ্বনি নিমাইয়ের প্রাণেই শব্দিত হইল ; বলিলেন,—দুর্ ক্ষাপা।—বলিয়া হাসিয়া নিমাই পণ্ডাননের হাত ধরিয়া টিপিয়া দিলেন ; এবং 'এখন

আসি' বলিয়া অত্যন্ত তৎপরতার সহিত গাত্রোথান করিয়া পণ্ডাননের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া গেলেন ।...জিভুর দিকে চাহিতে তাঁর যেন অকারণেই সাহস হইল না ।

জিভু কাঠ হইয়া সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল ; তার মনে হইতে লাগিল, মাকে মৃদু দেখাইবার তার উপায় নাই...তার মা সম্বোধনটিকে মায়ের সম্মুখে অপমানিত করিয়া যে-জঘনা ইঙ্গিত আর সংশয় ই'হারা প্রকাশ করিয়া গেলেন তাহার ব্যথা মায়ের কোথায় যাইয়া বাজের মত পড়িয়াছে তাহা অনুমান করা ত' কঠিন নয়...তাঁর ব্যাখ্যাত মৃদুখানি স্মরণ হইতে লাগিল, ই'হাদের নিল'জ উৎস্রেকের অন্ত নাই । যে-কথা ভাবিতেই পারা যায় না, যেন সেই চূড়ান্ত কথাটারই স্থান করিয়া এই পূজনীয় ব্যক্তিগণ অশ্রুধারা স্রবীক্ষ্ম শোণ দৃষ্টি হানিয়া বেড়াইতেছেন—হিংস্র জন্তুর শিকার স্থানের মত...এত ইতর ই'হারা যে, ইতর আচরণের চক্ষুদলজাটা পর্যন্ত ই'হাদের সম্মুখে বিনষ্ট হইয়া গেছে ।...রণজিতের চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল...

অন্তরালে বসিয়া শরতের মনেও ঐ একই চিন্তার উদয় হইয়াছিল...তার ইচ্ছা করিতেছিল না যে একটু নড়িয়া বসে, কিন্তু রণজিতের চোখে জল দেখিয়া সে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না...এই ছেলোটর চরিত্রমাধুর্য তাহাকে যেমন বিস্মিত করিয়াছে মৃদুও করিয়াছে তেমনি...সে ছেলোটর সত্যিকার মা, নহিলে তাহাকে রক্ষা করিতে বন্ধপরিষদ হইয়া সে কেন আঘাত গ্রহণ করিবে !...পেটের ছেলের মতই সে মায়ের অন্তর্ভাবী...স্ববৎসল লালন-লালসা থাকিয়া থাকিয়া থাকিয়া ইহারই দিকে এমন উদ্বেল হইয়া ওঠে যে শরৎ ঠিক থাকিতে পারে না...ভুলিয়া যায়, শান্ত বেশী আপন, না সে বেশী আপন ।

শরৎ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল ; যেন কিছুই হয় নাই এমনি সহজ কণ্ঠে বলিল,—যা বাবা শীগগির, জিনিষগুলো আনবার বন্দোবস্ত কর...সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে ।

রণজিৎ কাদিতে কাদিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল । শরৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—ভগবান, তুমি আছো ।

কেবল চুপ করিয়া থাকিয়া, কি একটা অতিশয় চমৎকার আর গুরুতর কথা চাপিয়া রাখিয়া গ্রামস্থ স্ত্রী-পুরুষকে ও ঠকাইয়া যাইতেছে...অনুমান করিয়া আদৌ তৃপ্ত হইতেছে না...ব্যাপার আঠার-আনা ঘোরালো করিয়া তোলা যাইতেছে না...প্রাণ পাগল-পাগল টেকিতেছে...যেন সেই কথাটা শুনিয়া আঁকুইয়া না ওঠা পর্যন্ত দেহের শান্তি নাই, মনের বিশ্রাম নাই—এমনি আইটাই প্রাণ লইয়া লোক যেন আকাশ হইতে শরতের সম্মুখে পড়িতে লাগিল ।

রণজিৎ নিমাই ঠাকুরের বাড়ী হইতে জিনিষগুলি আনিয়া যন্ত্র তন্ত্র রাখিয়া দিয়াছিল ; সকালে সেগুলি তিনজনে গৃহস্থইয়া সাজাইয়া যথাস্থানে রাখিতে ব্যস্ত, এমন সময় শান্তা আসিয়া তাহাদেরই একজন হইয়া বসিল ; বলিল,—তুমি এসেছ জিভু, ভালই করছ । নিমাই ঠাকুর তোমার বাবার গুরু, কিন্তু সোজা কথা বলি, ঠাকুরের মন ভাল নয় ; কেবল তোমার বদনাম গেয়ে বেড়াত...খালি তোমার নয়—তোমার বাবারও...আমি বলি, ঠাকুর, তোমার সুরাধা ত' তা থেকেই ! কিন্তু কার কথা কে-বা শোনে !...তোমার জিনিষ-পত্র আর কিছুদিন পরে এলে আর পেড়ে না ।...ভাবিছ, তোমায় একটা খবর দি' যাকে-তাকে দিয়ে...আ হা হা, ফেলিল ত' ময়দা...

শান্তর হাত হইতে একটা টিনের কোটা মাটিতে পড়িয়া খানিকটা সাদা গর্দা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল...তাহারই জন্য শান্তর এই খেদ। শান্ত গর্দাগর্দালি জড় করিতে আরম্ভ করিয়াছিল ; রণজিৎ বলিল,—ময়দা নয়, সোডা...কুড়োসনে।

শান্তা বলিল,—তোমায় খবর দেবো ভাবিছিলাম...তা আর দিতে হ'ল না...জিনিসগুলি সব বন্ধ পেয়েছ ত' ?

—পেয়েছি।...মা, তোমার গোছানো হ'ল ?

ঘরের ভিতর হইতে শরৎ বলিল,—হয়েছে।

—শান্ত, নিয়ে যা।—বলিয়া চার-পাঁচটা কোটা কুলার উপর তুলিয়া দিলো।

শান্তা বলিল,—কই গো জিতুর মা, তোমায় দেখতে এলাম—বেরোও একবার...

ডাক শুনিয়া শরৎ বাহির হইয়া আসিল। শান্তা তার মূখের দিকে চাহিয়া বলিল,—বাঃ, দিবা স্ত্রী...মা ব'লে ডেকে সুখ আছে...ব'সো দিদি, দুটো কথা কই...

শান্তাও দোঁখতে বিস্ত্রী নয়।...কিন্তু একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় শরতের বুক টিপ্ করিতে লাগিল ; বলিল,—বসবার সময় নেই, দিদি...

—তা বইকি, দিদি ; বসবার সময় কি আমারও আছে !...তবু দু'দণ্ড ফরসৎ ক'রে নিতে হবে। তা নাও গুঁছিয়ে...হাঁ ক'রে কি দেখিছিস রে বেটা ! আমি তোর মাসী।—বলিয়া শান্তকে জাপটাওয়া ধরিয়া শান্তা তাহাকে কোলের উপর বসাইল। বলিল,—ছেলে তোমার দুটিই ভাল...জিতুকে আমি জানি যখন ও মায়ের পেট থেকে মাটিতে পড়ে তখন থেকে...অমন সুবৃন্দ ঠাণ্ডা ছেলে হয় না।...তবে এখন আসি, দিদি ; আসব মাঝে মাঝে...আচ্ছা ব'সো...

বলিয়া শান্তকে বন্ধের সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া শান্তা বলিল,—শ্রী ফিরে গেছে বাড়ীর—লক্ষ্মীর হাত পড়েছে কি না !—বলিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট মনে সে একবার চারিদিকে চাহিল ; তারপর বলিল,—ঘরের লক্ষ্মীর যেমন ঘরভরা চেহারা, তেমনি ভদ্র আচরণ।...তোমাদের আপন ঘর কোথা, মা ?

ইতিপূর্বে শরতকে সে দিদি বলিয়াছিল, তাহা ভুল হইয়া গেছে। শরৎ বলিল,—মণ্ডলগ্রাম।

—নাম শুনোছি।...তা ঘর ছেড়ে চ'লে এলে যে ?

রণজিৎ এতক্ষণ নির্লিপ্ত ছিল। একটু খাড়া হইয়া উঠিল ; বলিল,—এই কথাটা আগে শুনলেই পারতে ! মিছে কতকগুলো বাজে বকলে কেন ? ঐ কথাটাই জানতে তুমি এসেছিলে...মানুষ ঘর ছাড়ে অতি দুঃখে ; সে দুঃখের কথা বলবার ইচ্ছে গুর নেই।—বলিয়া রণজিৎ যেন শান্তাকে ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

শান্তা কিন্তু রণজিতের উত্তাপ অনুভবই করিল না ; হাসিয়া বলিল,—ভুল বুঝলে, বাবা।...আচ্ছা, আসি। ওঠো, বাবা।—বলিয়া শান্তকে কোলের উপর হইতে উঠাইয়া দিয়া শান্তা ধীরে ধীরে বাহির হইয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—তুমিও যেন আমায় ভুল বুঝো না, দিদি।...বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

শরৎ বলিল,—তুই কি সবারই সঙ্গে অমন তেড়ে তেড়ে কথা কইবি ! তাতে কি আমার—

রণজিৎ বলিল,—ও-কথা থাক।

শরৎ বলে,—জিতু, তেল মাখাবি আয় ।

জিতু মাধবনিদানম্ সংগ্রহ করিয়া আবার অধ্যয়নে মন দিয়াছে; মদুখ ভুলিয়া বলে,—  
আমি নিজেই মাখব এখন ! তুমি বড়ো ছেলেকে কেন তেল মাখাবে রোজ ?

—তেলে-জলে বাঙালীর শরীর ; গায়ে তেল বসিয়ে বসিয়ে দুর্দদিনেই তোমায়  
মানুষের মত করেছি...

—খাইয়ে করেছ । ডবল খাচ্ছি ।

শান্ত বলে,—আমিও তাই ।

—তা হোক. তুই এসে বসো ।—বলিয়া শরৎ চৌকাঠে আসিয়া দাঁড়ায়... রণজিৎ বই  
বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়ে... পা ছড়াইয়া বসে ।

সম্ভবতঃ শরতের কথাই সত্য—তেল মাখিয়াই রণজিতের বুকো চোখের কোণে আর  
গালে মাংস লাগতেছে, শরীরের রং ফিরিতেছে । বাসুদেব আচার্য এখন তাকে দেখিলে  
বোধ হয় গানের সুর ভুলিয়া যাইতেন... বলিতেন,—তুমি কি সেই তুমি না কি হে ?... কত  
খানে কত চাল বাবা কেবল তুমিই জানো ।

তেল মাখিতে মাখিতে রণজিৎ বলে,—শান্তর যে বুদ্ধি, মা, দেখে আমি অবাক হ'য়ে  
গোঁছি... তোমার ছেলে কি না . বুদ্ধি তার হাড়ে-মাসে জড়িয়ে আছে ।

শান্ত অনাহুতই বলে,—দাদা, আমাকে বলছ ?

শরৎ হাসে ; রণজিৎ বলিয়া যায়,—আমি একটা লক্ষ্মীছাড়া ছিলাম ; তোমায় পেয়ে  
আমি ধন্য হ'য়ে গোঁছি, মা ; আমার যে কত স্নেহ তা বলতে পারিনে ।... আমি দেখতে  
ছোট, বিস্ত্রী—আগে আমার তা খুব মনে হ'ত ; এখন মনে হয়, মায়ের চোখে ত' আমি  
দেখতে ভাল ! এখন কেবল তোমার কথা আর শান্ত-র কথাই মনে হয়, নিজের কথা  
ভাবিনে ।

শরৎ বলে,—সেদিন কোথেকে আসছিছিল ?

—আমি পড়তাম যে, কব্‌রোজি ।... সে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছি ।... সেখানেও  
একজনকে মা ব'লে ডাকতাম তিনিও ভালবাসতেন ; কিন্তু তাঁর মদুখের দিকে চেয়ে, আমি  
প্রাণ দিয়ে যা চাই তার আভাস যেন পাই নি ।

—তাই বুদ্ধি সেখান থেকে পালিয়েছিল ?

—না, সে জন্যে পালাইনি ।—বলিয়া রণজিৎ উঠিয়া পড়ে ।

শরৎ বলে,—একটু দাঁড়া, পিঠটাতে—

কিন্তু রণজিৎ দাঁড়ায় না ।

—জিতু আছে হে ?

—কে ?

—আমি বিনোদ ।

জিতু বলিল,—কি দরকার ? তেল মেথোঁছি ।

রাস্তার উপর হইতেই বিনোদ বলিল,—দরকার কিছু নেই ; যাচ্ছিলাম এইদিক দিয়ে,  
থোঁজ নিয়ে গেলাম । আছে ভাল ?

—হ্যাঁ ।



যখন তখন জিতুর কুশলসংবাদ লওয়া লোকের যেন ব্যতিকে দাঁড়াইয়া গেছে ।

শরৎ হঠাৎ বলিল,—আমি সংগোপের মেয়ে ; আমার হাতে খাচ্ছিস শূনে লোকে যদি তোকে বলে ?

রণজিৎ বলিল,—তার জবাব আমার আছে ; ব'লেই দেখুক না কেউ ।—বলিয়া শান্ত-র হাত ধরিয়া সে স্নান করিতে গেল ।

...স্নান করিয়া আসিয়া রণজিৎ দেখিল, একটি বছর দশকের মেয়ে আসিয়া বসিয়াছে । জিতুকে আসিতে দেখিয়াই সে উঠিয়া দাঁড়াইল ; যাইতে যাইতে বলিল,—ছি, ছি, তুমি সংগোপের ছোঁয়া খাচ্ছো, জিতু !...আমি বলছি গিয়ে সবাইকার কাছে ।

জিতু বলিল,—যা, বেরো ।

মেয়েটি জিতুকে কিল দেখাইয়া চলিয়া গেল, এবং জিতু মায়ের মূখের দিকে চাহিয়া দেখিল, মূখে যেন রক্ত নাই...মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিলে জাতের কথা গোপন করিবার প্রবৃত্তি শরতের হয় নাই...জাত গোপন করার মত কুকার্ষ্য নাকি আর নাই ।

জিতু খানিক চাহিয়া থাকিয়া হাসিতে লাগিল ; তারপর গম্ভীর হইয়া বলিল,—মা, যে-মেয়েটি এসেছিল তার বাবা একটা বাগদীর মেয়েকে নিয়ে আজন্ম ছিল ; তারপর বাগদীটা মারা গেলে বিয়ে করে ; সেই বিয়ের মেয়ে ঐ ।...তোমার কাছে এই সব গহিত কথাও আমাকে বলতে হচ্ছে ।...তোমায় এখানে এনে ভাল করিনি, মা ; এত কষ্ট তুমি পাবে তা বদ্বশতে পারিনি ।

শরৎ বলিল,—তা কেউ পারে না...এখন কাপড় ছাড়, ভিজ়ে কাপড়ে দাঁড়িয়ে বস্তুতা করতে হবে না ।

কিন্তু ভিজ়া কাপড়ে আরো কিছুক্ষণ থাকা তার অদৃষ্টে ছিল...মাধব রায় হাঁক দিয়া আসিয়া উঠিলেন । তিনি ঐ মেয়েটির জ্যাঠা ; বলিলেন,—মেয়েটি সংগোপের মেয়ে শূনলাম , তুমি তার হাতে খাচ্ছো ?—বলিয়া চোখ পাকাইয়া তুলিলেন ।

জিতু বলিল—খাচ্ছি ।

—দৃষ্টান্ত ভাল নয় ; নিজে অধঃপাতে যাচ্ছো যাও, তাতে ক্ষেতি নেই, কিন্তু আরো দশজনকে পথ দেখিয়ে যাচ্ছো ।.. এর শাসন চাই, সমাজের ইন্টের জন্যে ।...তোমাকে আমরা বাধা দিতে পারি তা জানো ?

—জানি ।

—তোমার ধোপা নাপিত বন্ধ হবে, সে ভয় করো কি না ?

—করি বই কি, খুব করি । কিন্তু তার আগে ভয় করি ঝগড়ার... মায়ের স্তম্ভুখে একটা জঘন্য কথা তুলে আপনাদের সঙ্গে ঝগড়া করা আমার অনায়াস হবে ।...আমি ত' সব জানি ।

—একটু জানো না...প্রায়শ্চিত্ত ক'রে শূদ্ধ হওয়া যায়, এবং তাই করা হয়েছিল, তা তুমি জানো না ।

—আমিও না হয় না মরলে তা-ই করব ।

—দু'দিনের মধ্যে করতে হবে, আর মেয়েটিকে তাড়াতে হবে...আমার ইচ্ছে তাই, আদেশ তাই ।...তোমার দলেও লোক পাবে নিশ্চয়, কারণ মেয়েমানুষ ভেতরে আছে—

দ্বার অব্যাহত পাইয়া সতীশ মৃদুজ্যো আসিয়া দাঁড়াইলেন :—কি গোল হচ্ছে ?...ওরে জিতু, শূনলাম, একটা শ্রীলোক এনে'ছিস !...কেমন স্বভাব, কি জাত, কি খবর কেউ কিছু জানে না, অথচ—

মাধব রায় বলিলেন,—জাত ভালই, সংগোপ...রে'খে খাওয়াবার পূর্ণ অধিকারিনী ।  
সতীশ একটু উদারই ; বলিলেন,—তা হোক, যার যেমন রুচি...কিন্তু চরিত্র কেমন ?  
ঘর ছেড়ে এসেছে কেন ?

রণজিৎ কি করিবে ইত্যন্ততঃ করিতেছিল ; মাথা যেন আর ঠিক রাখা যাইতেছে না ;  
তবু আস্তে আস্তেই বলিল,—আমার বাড়ীতে এসে আমাকে অপমান আপনারা করবেন  
না...

মাধব রায় বলিলেন,—তাড়াবে না কি ? মেয়েটাকে ত' তাড়িয়ে দিয়েছিলে ।

—ভাবতে পারেন যে, আপনাদের আমি যেতে বলছি ।...আমি দুর্বল বটে, কিন্তু  
এখানে দাঁড়িয়ে আমাকে আর কষ্ট দেবেন না, এ কথাটা বলবার জোর আমার আছে ।  
এটা আমার অন্তঃপদ্র ।

—আচ্ছা যাচ্ছি । জানতাম না যে, বাড়ীতে শ্রীলোক এসে উঠলেই সেটা অন্তঃপদ্র  
...বলিতে বলিতে মাধব রায় আঁকাইয়া উঠিয়া লাফাইয়া পিছাইয়া গেলেন—রণজিৎ  
হঠাৎ ই'ট কুড়াইয়া লইয়া হাত তুলিয়াছিল...কিন্তু ছুঁড়িতে পারিল না...শরৎ ছুঁড়িয়া  
আসিয়া তার হাত চাপিয়া ধরিল ।

হাতের ই'ট কাড়িয়া লইয়া ফেলিয়া দিয়া শরৎ তার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে  
যাইতে মৃদু ফিরাইয়া বলিল,—আপনারা এখন আসুন ।...নিজেদের মধ্যে আলোচনা  
ক'রে যে ব্যবস্থা হয় করবেন । ছেলেমানুষকে অমন ক'রে শাসিয়ে আপনাদের লাভটা কি ?

রণজিতকে ই'ট তুলিতে দেখিয়া মাধব রায় শ্লেষ বাক্য গিলিয়া ফেলিয়াছিলেন, কিন্তু  
ক্রোধ হজম করিতে পারিলেন না ; দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিলেন . সতীশ মৃদুনিব খঁজিতে  
বাহির হইয়াছিলেন...পথে রণজিতের বাড়ীতে মাধবের গলা শুনিয়া তামাসা দেখার  
লোভ সামলাইতে পারেন নাই । মাধব ক্রুর লোক...আগে লোকের পাঠা চুরি করিয়া  
কাটিয়া খাইত, এখনও লোকের জমির আল কাটিয়া জল চুরি করে...সতীশ তাই এই  
ব্যাপারে পদূলক অনুভব করিতেছিলেন ; কিন্তু নিজের স্বার্থ ভাবিয়া তিনি মাধবের  
চাইতেও রাগে ফুলিতে লাগিলেন ।

কিন্তু রণজিতের বাড়ীর উঠানে দাঁড়াইয়া থাকা আর চলিল না—সতীশ বাহির হইয়া  
মৃদুনিব দেখিতে গেলেন—এবং গ্রামের লোক শুনিতে পাইল, মাধব রায় চাঁৎকার করিতে  
করিতে চলিয়াছেন...তার মৃদু দিয়া যে-ভাষা বাহির হইতেছে তাহা খুব অসংস্কৃত ।

সৈদনটা মাতা-পদ্রের প্রাণহীন নীরবতার মধ্যে কাটিল...উভয়ের সে বিষমতা যেন  
দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া আকাশ বাতাস অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল ।

\* \* \* \* রণজিৎ ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া দাঁড়াইল,—মা, তুমি ঘর  
ছেড়ে কেন এসেছ বলো, ওদের আমি শুনিয়ে দিয়ে আসি ।

জিতুকে জড়াইয়া যে একটা সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে তাহারই সমাধানের উদ্দেশ্য  
লইয়া গ্রামস্থ মাতস্বর দশজন প্রাতঃকালে মাধব রায়ের স্নানশীতল আশ্রয়গিচায় সম্মিলিত  
হইয়াছেন । জিতু অনাচার প্রচার করিতেছে...অজ্ঞাতকুলশীলা শ্রীলোক আনিয়া নৈতিক

হাওয়া দূষিত করিতেছে...ইহার আশু নিবারণ দরকার...নতুবা আসন্ন কলিক সময় পূর্ণ না হইতেই অশ্বারোহণে আসিয়া পড়িবেন।

নিমাই ঠাকুরও আহত হইয়া উপস্থিত ছিলেন ; তিনি অক্লান্ত হস্তে গলার পৈতা মাজিয়া মাজিয়া ঘুরাইতেছিলেন...কিন্তু অকাল কলিকর আশঙ্কাটা তিনি তেমন মঞ্জুর করিলেন না ; বলিলেন,—কলিক তরোয়াল দিয়ে গলা কাটতে এখনই আসছেন না, সে-ভয় তেমন করিনে, তবে ব্রাহ্মণের গায়ে হাত তোলার একটা বিহিত হওয়া দরকার।

শুনিয়া ফারিয়াদি হিসাবে মাধব রায় পুনরায় প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিলেন ; তাহাকে নিরস্ত করিয়া সর্বসম্মতিক্রমে এই প্রস্তাব গৃহীত হইল যে, জিতুকে ডাকিয়া পাঠানো হোক...তাহার বক্তব্য শুনিয়া তবে 'চূড়ান্ত নিষ্পত্তি' করা যাইবে।

জিতুকে ডাকিয়া পাঠানো হইল। হিরশ বলিলেন,—যথেষ্টাচার আর গুণ্ডামিরও সীমা আছে...জিতু ব্রাহ্মণের গায়ে হাত তুলে সে সীমা অতিক্রম ক'রে গেছে...তার বিচার আগে হওয়া দরকার। তারপর স্ত্রীলোক...

—সে আল্লক ; তাকে ডাকতে পাঠানো হয়েছে।—বলিয়া গিরিধর শান্তিরক্ষা করিলেন।

ভূতপূর্ব দারোগা বলিলেন,—পাপের কোনো কাজই আমার অজানা নয়...দেখে শিউরে উঠতে হয় এমন পাপ অনেক দেখেছি...সেবার যখন আমি মনুস্কন্দপূর থানার চার্জে তখন...

নিমাই বলিলেন,—কে শুনতে চাইছে !

দারোগা থামিয়া গেলেন। জিতু আসিল—আবহাওয়ায় পেঁচিয়াই সে বন্ধিল ব্যাপার জটিল...কেহ শিকড়ের উপর বসিয়া আছেন, কেহ পায়ের খড়ম ছাড়াইয়া লইয়া তাহার উপর, কেহ গাছের ডাল ভাঙিয়া হইয়াছেন...এবং এমন করিয়া বসিয়া আছেন আর লুকুপ্ত করিয়া আছেন অর্থাৎ তাদের এমন স্নদূত ভংগী যেন ঐখানেই এবং তখনই কাজ খতম করিয়া তবে উঠিবেন।

জিতুকে দেখিয়া মাধব রায় ফাটিয়া পড়িবার পথে প্রাণান্ত কণ্ঠে আত্মসম্বরণ করিয়া মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। করাল মধুগন্ধিলর দিকে একবার চাহিয়া লইয়া জিতু জিজ্ঞাসা করিল,—আমায় ডেকেছেন কেন ?

হিরশ বলিলেন,—তোমার পিতৃগুরুকে জিজ্ঞাসা করো।

নিমাইয়ের চাহিদা বড় ; বলিলেন,—তোমার বাড়ীতে যে-স্ত্রীলোকটি এসে আছে সে ঘর ছেড়ে কেন এসেছে তা জানো ?

—জানিনে।

—সেইটে জেনে এসো।

—কি দরকার ?

—তর্ক ক'রো না। এতগুলা লোক প্রত্যেকে তোমার আচরণে অসন্তুষ্ট হয়েছেন...আগে ঐ কথাটা জেনে এসো...আমাদের আর যা জিজ্ঞাস্য আছে, পরে শুনবে।

এতগুলা লোকের মাঝে দাঁড়াইয়া জিতু হঠাৎ ভয় পাইয়া গেল...পিতৃগুরুটি পর্যন্ত যেন শত্রু হইয়া উঠিয়াছেন এমনি তাঁর রূর ভংগী...হিতার্থী অনেকে থাকিতে পারেন, কিন্তু তার বর্তমান আচরণের কৈফিয়ৎ তাহাকে দিতেই হইবে...গ্রামে বাস করিতে হইলে কৈফিয়ৎ দিয়াই বাস করিতে হইবে। যিনি মিত্র ছিলেন বা আছেন তিনিও এখনকার

সম্প্রদেহেই তার সহায় হইবেন না, হওয়া সম্ভবই নয়। সে একেবারে একা এবং দেশের মদুখাপেক্ষী। একা একা যখন ইহারা চরিত্রের দুর্বলতা বা অনাবশ্যক কৌতুহল লইয়া আঘাত করিতেছিলেন তখন দৃঢ় হইয়া প্রত্যাঘাত করা সম্ভব হইয়াছিল, কিন্তু তাহারাই যখন বিচারের দাবি লইয়া সমবেত হইয়াছেন তখন ইহাদের দাবি অমান্য করা আত্মহত্যার কাজ হইবে। বলিল, —আমি জিজ্ঞাসা ক'রে আসি।

নিমাই বলিলেন, —এসো।

নিজের গৃহত্যাগের কারণটা জিতুকে বলিবে বলিয়াই শরণ স্থির করিয়াছিল... জিতুর প্রশ্ন শুনিয়া আর আকুলতা দেখিয়া শরণ স্থানমুখে একটু হাসিল; বলিল, —বলিছ। কিন্তু বলা তার হইল না—

—হরে কৃষ্ণ, ভিক্ষে দে মা।—বলিয়া ভিখারিনী ভিক্ষা মাগিয়া ঠিক সেই সময়টিতেই তাহাদের দ্বারারে আসিয়া দাঁড়াইল।

—ভিক্ষেটা দিয়ে আসি।—বলিয়া শরণ ভিক্ষা লইয়া ঘরের বাহিরে পা দিয়াই থম্কিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল...

—আ আমার কপাল। তুমি এখানে!...তোমায় খুঁজে খুঁজে সিঁচির লোক সারা।—বলিয়া অলকাতিলকাধারিনী কৃষ্ণকায় মাংসলদেহা রমা-বৈষ্ণবী যেন কেমন করিয়া হাসিতে লাগিল—সে বড় শক্ত হাসি।

শরতের মদুস্কল হইল তারি—ভিক্ষা দিতে আসিয়া ফিরাইয়া লওয়া যায় না...ভিক্ষা লইয়া ঐ হাস্যমুখী বৈষ্ণবীর দিকে অগ্রসর হওয়া যে কত কঠিন তা কেবল সে-ই জানে, বৃকে বর্শা বিধিয়া যে কখনো সেই বর্শার দিকেই ঠেলিয়া গেছে।

এই বৈষ্ণবী তার পরিচিতা; তাহার হাত হইতে বহুরার এ ভিক্ষা লইয়া গেছে, তখন সে গৃহ ত্যাগ করে নাই...হঠাৎ এখন শরতের সর্বপ্রথম মনে হইল, গৃহত্যাগ করা ভাল হয় নাই। তাহার সম্বন্ধে যে মিথ্যা রটিয়াছিল এবং যাহার ভয়ে সে ঘর ছাড়িয়াছিল, এবং যে মিথ্যার অন্ত বোধ হয় এখনো দেশের লোকে পায় নাই সে মিথ্যা এ-ও শুনিয়াছে... বৈষ্ণবীর ঐ হাসি যেমন প্রাজল তেমনি গঢ় অবিমিশ্র উল্লাস সে নয়।

একটা আকস্মিক অস্বাভাবিক দুর্বলতায় শরতের যে হাতে ভিক্ষার চাল ছিল সেই হাতটা কাঁপিতে লাগিল। চাহিয়া দেখিল, রণজিৎ উদ্গ্রীব হইয়া নির্নিমেষ চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে।...রণজিৎ তাহার জীবনের একটি কথা শুনিলে বলিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে; কিন্তু বৈষ্ণবীর সংগে সম্ভাষণের সূত্রপাত হইতে যে কয়েকটি মনোহৃত অতিবাহিত হইয়াছে তাহারই মধ্যে কি একটা নিদারুণ বিপর্যয় ঘটিয়া যায় নাই!... ছেলোট কি মনে করিতেছে!

শরণ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া গেল; বৈষ্ণবীর ভিক্ষাপাত্র ভিক্ষা দিলো; বৈষ্ণবী ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল, —দেশের লোকে কি যে বলছে আর কি যে না বলছে তোমার কথা, তা কি বলব...

শরণ বলিল, —এসো এখন।... এবং মুখ ফিরাইয়া দেখিল, রণজিৎ যেখানে বসিয়াছিল সেখানে সে নাই; হঠাৎ তার যেন ধাঁধা লাগিয়া গেল; বৈষ্ণবী গেল কি রহিল তাহা সে চাহিয়াও দেখিল না; সেইখান হইতেই ডাকিল, —জিতু?

সাড়া আসিল না।

—শান্ত ?

শান্ত বলিল,—ঘরেই আছি, মা ।

—তোর দাদা কই ?

—এই যে, এখানে বসে আছে ।

শরতের বন্ধুকে ধক্ করিয়া একটা কঠিন ধাক্কা লাগিল...ছেলোটির অমন করিয়া লুকাইবার অর্থ কি !...কিন্তু এই চরম মন্থহৃদে তাহাকে ডাকিয়া দু'টি কথা বলিতে শরতের সাহস হইল না । বৈষ্ণবী যেন তাহার মনের শৃঙ্খলা শক্তি ভাঙিয়া দিয়া গেছে ।

বাহির হইতে ডাক আসিল,—রণজিৎ ?

জিতু আস্তে আস্তে বাহির হইয়া আসিল ; যে ডাকিতোছিল সে বলিল,—এসো ; ওঁরা সব বসে আছেন ।

জিতু বলিল,—ও-বেলা যাবো ; এ-বেলা আর সময় নেই । মা বাস্ত, সব কথা শোনা হয় নি ।—বলিয়া কেবল মাটির দিকে চাহিয়া সে নিজেও বাহির হইয়া গেল ।

## ॥ ৫ ॥

রমা বৈষ্ণবী শরতদের পড়শী ছিল । রমা মানদ্বকে বিশ্রাম দিয়া দিয়া ভিক্ষা করে...যে গায়ে একদিন আসে কুড়ি দিন সে গায়ে সে আসে না । জিতুদের গ্রামে ভিক্ষা মেলে ভাল ; মানদ্বের বৈষ্ণবধর্মে ভক্তি আছে । কিন্তু শরতকে দেখিয়া হাসিলেও সে ভয় পাইয়াছিল খুব ; তার চোর নামটা এ দেশে অজানা ; চোর নামটা ভিখারীর পক্ষে বড় ক্ষতিকর ; কাজেই সে গ্রস্ত হইয়া উঠিল ।

রাজনন্দিনীর চেহারা রাজমহিষীর মত, যেমন শূল তেমনি রাশভারি ; সামনের চুল পাতলা হইয়া আসিলেও রং তেমনিই আছে । রমা বলে,—তোমার মেয়ের এই ভরা ব্যেস, কিন্তু রং তোমারই আরো চমৎকার ; চেয়ে চেয়ে আমি দেখি আর ভাবি, এমন রং তুমি কোথায় পেলে !...বলিয়া রমা সোহাগে গলিয়া যায় ।

রাজনন্দিনীর সংগেই রমার খাতির বেশী, কেবল হৃদয়ের বিনিময়মূলক প্রীতিবশতঃ নহে ; রাজনন্দিনী খালি মামুলি চাল দিয়াই বিদায় করেন না, কাঁচা তরকারীও দেন ; কখন কখন ঠাই করিয়া বসাইয়া ব্রাহ্মণের প্রসাদও দেন । বৈষ্ণবী এত যত্নের প্রতিদানে আঁটিয়া বসিয়া দিক-বিদিকের এমন সব গল্প করে যাহাতে রাজনন্দিনী হাসিয়া বাঁচেন না...দেশ-বিদেশের লোকের ঘরের কথা শুনিতে তাঁর বড় আনন্দ...

বৈষ্ণবীর মূখে তিনি শরতের কথা আগেই খানিক শুনিয়াছিলেন...যেন গলায় উঠিয়া শিলাপিণ্ডের মত লাগিয়াছে, না উগ্রাইলে রক্ষা নাই, এমনি অস্থির হইয়া রমা-বৈষ্ণবী আজ বাকটুকু বলিবার জন্য রাজনন্দিনীর কাছে আসিয়া উঠিল ।

রাজনন্দিনী বলিলেন,—আয় রমা, বোস । অনেকদিন আসিসনি যে এদিকে ? ভাল আছিস ?

—ভালই আছি, ঠাকরুণ, তোমাদের চরণাশীষ্যদে ।—বলিয়া ভিক্ষার ঘাঁটাট নামাইয়া রাখিয়া রমা বসিল ।

রাজনন্দিনী বলিলেন,—পান দি' ?

—না ; তোমাদের পান আমি খেতে পারিনে ; আমার সাজা আলাদা ।—বলিয়া ঝুলি

হাতড়াইয়া পানের কোটা বাহির করিয়া রমা পান মখে দিলো। পান দিয়া রস নির্গত হইতে লাগিল...মশ্গুদে হইয়া রমা বলিল,—আজ এক মহা নতুন খবর আছে গো, ঠাকরুণ—তোমাদের গাঁ ঘরেরই কথা।

শুনিয়া ঠাকরুণ বড় কন্যাটিকে বলিলেন,—মা, হেসেল দেখ ত', আমি শুনি কথাটা—একটু জিরুই—বিষ্টি নাম নেই বাবা, হাঁপিয়ে ম'লাম। তোদের দেশে বিষ্টি কেমন?

—কই, মা, বিষ্টি!—বলিয়া রমা আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল,—আকাশে এবার জল নেই—খা খা করছে।

—হ্যাঁ, নতুন খবরের কথা কি বলছিলা?

রমা একগাল হাসিল, তারপর উঠিয়া যাইয়া দুই দাঁতের ফাঁক দিয়া নদ'মায় খানিকটা পিক ফেলিয়া মধু মদু ছিতে মদু ছিতে আসিয়া বসিল; বলিল,—বলি।...তারপর আসন পিঁড়ি হইয়া গুছাইয়া বসিল; বলিল,—বলোছিলাম না একদিন আমাদের পাড়ায় একটা মেয়ের কথা! তোমার মনে আছে কি না জানিনে।

রাজনন্দিনী কপালের চামড়া জড়ো করিয়াও আদৌ মনে করিতে পারিলেন না; বলিলেন,—মনে পড়ছে না ত'! কার কথা বলোছিলা?

—নাম তার শরৎ! বিধবা হ'য়ে একটা ছেলে নিয়ে থাকত—

রাজনন্দিনীর মনে পড়িল; বলিলেন,—হ্যাঁ, হ্যাঁ। কি হয়েছে তার?

—এখানে এসেছে।

—এখানে এসেছে? কোথায়?

—ওই বন্দিদের বাড়ীতে; জিতু তাকে নিয়ে এসেছে।

—ওমা, তাই নাকি?—বলিয়া রাজনন্দিনী যেন কেমন করিয়া রহিলেন, যেন লাফাইয়া উঠিবেন। কিন্তু সে দেহ অত অক্লেশে মাটি ছাড়িবার নয়—খানিক কোমর খাড়া করিয়া থাকিয়া বলিলেন,—শুনেছি, জিতু এনেছে একটা মেয়েকে; মা ব'লে ডাকে—তা নিয়ে ওঁদের ভেতর—

রমা বলিল,—মা ব'লে ত' ডাকে—বলিতে বলিতে থুথু জমিয়া অস্ববিধা হওয়ায় রমা আবার উঠিল।

রাজনন্দিনী বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—বারবার পিক ফেলা তোরা! কথা শুনব থির হ'য়ে তার সো নেই—কেন খাস ওই পাতাগ্দলো!

রমা পিক ফেলিয়া আসিয়া বলিল,—না খেলে বাঁচনে, মা; কেবল হাই ওঠে।

—তারপর কি হ'ল?

রমা এইবার গম্ভীর হইয়া বলিতে লাগিল,—মা ব'লেই ডাকুক আর মাসী ব'লেই ডাকুক, মেরোট পালিয়েছে কিন্তু ভাল মানদ্বয়ের মত নয়। বলব কি, মা, আমি স্বচক্ষে দেখিনি, লোকে বলে; আর সবাই যখন বলছে তখন অপেত্যই বা করি কেমন ক'রে!—একদিন মেয়ে রাস্তা অবধি ছুটে এসে লোহার ডাণ্ডায় ক'রে মেরোঁছিল এক তাগাড় মিসেকে—খুন হ'য়ে যেত, কিন্তু জুত মত ঘা বসেনি তাই রক্ষে। আসল ব্যাপার কি তা জনার্দন জানেন; কিন্তু লোকে বলে, মেরোঁছিল তেড়ে এসে—ঘর থেকে মিসের পিছদ পিছদ ছুটে এসে—

রাজনন্দিনী কাঁপিয়া উঠিয়া বলিলেন,—মাগো!

রমা বলিতে লাগিল,—যাকে মেরোঁছিল তার নাম মনোহর দত্ত, থুব বড় লোক সে,

ধনী লোক, মানী লোক।—মেয়োরামের স্বামী কাজ করত মনোহরেরই দোকানে ; অল্প মাইনেয় থাকত বেশ বাবুয়ানী চালের ওপর—ব্যারামে তার চিকিচ্ছেও হ'ল শুনলাম, কিছ্ কিছু দেখলামও। যে মাইনে সে পেত তাতে তিনটে লোকের খেতে পরতেই কুলোয় না—দেখিছ ত' দশজনের। অত বাবুয়ানীর টাকা সে পেত কোথায় ! চিকিচ্ছের টাকা ওরা পেলে কোথায় ! আর মনোহর আট টাকার স্থলে পনের টাকা মাইনে দিয়ে তাকে রেখেছিল কেন !

এই তিন দফা বিস্ময় প্রকাশ করিয়া রমা অন্তরের অন্তস্তল হইতে উত্থিত একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিয়া দিয়া অবাক হইয়া রহিল। কিন্তু রাজনন্দিনী বলিয়া বসিলেন,—কাকে ?

রমা বলিল,—তোমায় নিয়ে পারা ভার—ঐ মেয়োরামের সোয়ামিকে গো ! কে জানে, মা, ভেতরের কথা।—বলিয়া রমা-বৈষ্ণবী কাতর হইয়া উদ্গর্জিত বোধ হয় জনার্দনের সম্মুখেই দৃষ্টিপাত করিল। কিন্তু জনার্দন তখন শরতের চক্ষু উপড়াইবার সাঁড়াশি প্রস্তুত করাইতেছিলেন—পাপের প্রসঙ্গে আহত বৈষ্ণবীকে তিনি দেখা দিলেন না। রমা চোখ নামাইয়া বলিল,—হারি হে, তুমিই সার।

দৈহিক চাঞ্চল্য বেশী প্রকাশ করা সম্ভব নহে বলিয়াই রাজনন্দিনী চিত্তাকর্ষক উপাখ্যানের লোমহর্ষক অংশটুকু শুনিয়া বার দুই হাঁপাইয়া উঠিয়া নিরস্ত হইয়াছিলেন—মুখে তাঁর কথা জোয়াইল না। রমা বলিল,—তখন থেকেই—বলিয়া যে ইংগিত করিল তাহা মানুষ্যের না বুদ্ধিবার নয়।

রাজনন্দিনী বলিলেন,—তোমার কথা শুনে আমার হাত-পা অবশ হ'য়ে গেছে, রমা।—তারপর, পালালে কেন ?

—লোক জানাজানি হ'য়ে গেল যে ! আর সে-ও বোধ হয় আর ঘেসলো না—মদের মুখে মনোহর বেয়াড়া কি করেছিল তা গ্রীহরিই জানেন।—বলিয়া রমা কপালে চোখ তুলিয়া ওঠে দেখিয়া রাজনন্দিনী বলিলেন,—বোস, রমা, চাটু খেয়ে যাবি।

—না, মা, আর একদিন খাবো।—কিছ্ ব'লো না কিন্তু আমার কথা, দোহাই তোমার—বড় শাপবে।... রাজনন্দিনী দাঁতে জিব কাটিয়া বলিলেন,—রাম রাম ; ক্ষেপেঁছিস !

কি একটা রহস্য লইয়া অল্প সময়ের মধ্যেই বৈষ্ণবীর সঙ্গে তার মায়ের একটা নিদারুণ বোঝাপড়া হইয়া গেছে, ইহা রণজিৎ বুদ্ধিয়াছিল স্পষ্টই—কিছ্ অনুমান করিয়া লইতে হয় নাই। বৈষ্ণবী কি একটা সরস গোপন কথা যেন মনে মনে উপভোগ করিয়া তাহার মায়ের দিকে আতশয় কৌতুকের চক্ষে চাহিয়া গেছে। রণজিৎ হঠাৎ কিছ্ই বুদ্ধিয়া উঠিতে পারিল না—কিন্তু একটু ভাবিতেই সন্দেহের ঘোলা কাটিয়া তার আকাশ ফসাঁ হইয়া গেল। ইতর লোকের কথায় কান দেওয়াই কদর্য কাজ ; এবং সেই কথায় মনে মনে প্রশ্ন তুলিয়া মায়ের চরিত্র বিচার করিতে বসি পাপ। মায়ের মদুখশ্রী তার মনে পড়িতে লাগিল—অমন মদুখ আর কখনো তার চোখে পড়ে নাই ; কেবল সৌন্দর্যই তার সব নয় ; মদুখাবয়ে জগদ্ধাত্রীর মাতুরূপ বিরাজ করিতেছে—অন্তরে অনাবিল বিশুদ্ধ না থাকিলে এমন অসংকোচ শ্রী ফোটে না, এমন নত করে না, এমন ভক্তি জাগায় না।

রণজিতের মন উজ্জীবিত হইয়া উঠিল ; বাড়ী ঢুকিয়া সোজা মায়ের কাছে যাইয়া বলিল,—মা, ও মাগীর সঙ্গে তুমি কথা ক'ও না—ওকে আমি জানি ; ওর স্বভাব ভাল নয়।

শরৎ শাস্তবসরে বলিল,—বেশ ।

সেইদিনই বেলা তখন সাড়ে চারটে—প্রাচীরের উপর একটি বায়স অবসন্ন বেলায় দিকে চাহিয়া উচ্ছ্রস্তমাথা দৃষ্ট বাটির দিকে এবং অপরাপর দিকেও স্থিরিত দৃষ্ট হানিতে-ছিল । শরৎ শয়ন-ঘরের দাওয়ায় বসিয়া রণজিতের ছিটের কোটের ফাটা পিঠ সেলাই করিতেছিল । রণজিত মাধবনিদানম্ খুলিয়া লইয়া বসিয়া ছিল—শাস্ত ছিল অন্য কাজে । এমন সময় অগ্নপ্রসারী অপরাহ্নের স্তিমিত আলোক প্রফুল্লিত করিয়া আর পাদবিক্ষেপে মৃত্তিকা ঝঙ্কৃত করিয়া কে আসিলেন ঐ ?—সঙ্গে জয়া বিজয়া প্রভৃতি !

বায়স উড়িয়া গেল । কোলের উপর হইতে ছিটের কোট আর হাত হইতে সূচ নামাইয়া শরৎ শব্দবাস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল; রণজিত বই বন্ধ করিয়া শুনাইয়া পড়িল; শাস্ত চায়া উপড়াইয়া দৌখতোঁছিল, শিকড় গজাইয়াছে কিনা—চায়া আবার সে মাটির ভিতর গুঁজিয়া দিলো ।

যিনি আসিলেন তিনি রাজনন্দিনী । দিবানিদ্রার পর সফরে বাহির হইয়া সর্জমানে ঘটনাস্থলে উপনীত হইয়াছেন—সঙ্গে ছ'সাতটি সঙ্গিনী । রাজনন্দিনী খুব সাজিয়া আসিয়াছেন ; যেখানকার যে অলংকার তাঁর ছিল সব পরিয়া আসিয়াছেন, উদ্দেশ্য দরিদ্র প্রতিপক্ষকে দাবাইয়া রাখা, তাকে জন্মে রাখা । তিনি অবশ্য জানিতেন না যে, তাঁহার চেহারা যথেষ্ট শঙ্কাজনক ; অতবড় গোলমুখ, অতবড় দূটো চোখ, অতখানি চওড়া নাক, হাফ্‌গার্নের মত সিঁদুরের ফোঁটা—দেখিয়া ধড়ফড়াইয়া না ওঠে এমন গরীব খুব কমই আছে ; কিন্তু তিনি তাহা জানিতেন না—তাই এই অলংকারের ঘটা ; যম দেখিয়াও যে ডরায় না, সে শত্রুর পয়সা দেখিয়া ডরায় তাহা তিনি জানেন ।

শরৎ বলিল,—আম্বন —

রাজনন্দিনী সোজা তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—এলাম, কিন্তু বসব না ; আমার তোমার কাছে বসতে আসিনি । অল্প দূটো কথা দাঁড়িয়েই ব'লে যাবো ।...মনোহর দস্তকে চেনো ?

এই অতর্কিতে প্রশ্নে শরৎ মূহুর্তের জন্য একেবারে দিশেহারা হইয়া গেল—তাহার নামের সঙ্গে মনোহরের নাম বিজড়িত হইতে আগে সে শোনে নাই । শুনিয়া মাথা কেন তার মাটির দিকে নামিল তাহা কেউ জানে না ; বলিল,—চিনিনে ; নাম শুনোঁছি ।

—তোমার কে সে ?

—কেউ নয় ।

—তোমার স্বামী তার কাছে কাজ করত ?

—করতেন ।

—তাকে তুমি মেরোঁছিলে কেন ?

শরৎ একটু থামিয়া বলিল,—আপনার মূখে এ-সব কথা কেন, আর উত্তর দিতে কি আমি বাধ্য ?

—বাধ্য না-ই বা হ'লে—উত্তর তুমি না দিলেও আমার শিরে সম্প্রাঘাত হবে না ; আমার জানি সব—সে তোমার কে ছিল, সে তোমার স্বামীকে কেন পুষত ডবল মাইনে দিয়ে, কেন তুমি ঘর ছেড়ে চ'লে এসেছ—সব জানি ।

শরৎ চাহিয়া দেখিল, রণজিত চোখ বুজিয়া এলাইয়া পড়িয়াছে ; বলিল,—সব মিছে কথা শুনছেন—বৈষ্ণবীর একটা কথাও সত্যি নয় । আমি ভদ্রঘরের ষ্টি বোঁ—আপনাদের সঙ্গে এই কথা নিয়ে ঝগড়া করতে আমার ঘেন্না করছে ।



শূন্য রাজনান্দিনীর নাক শিকায় উঠিয়া গেল ; বলিলেন,—ফদুস্ ! ভদ্র ঘরের ঝি বো তুমি তা বোঝা গেছে—পয়সা দিতে গররাজি হয়েছিল ব'লে মানুষকে তেড়ে রাস্তায় এনে মারধোর করা ভদ্র ঘরের ঝি বোয়ের কাজই বটে...তোমাদের দেশের সব ভদ্র ঘরের ঝি বোই কি তোমার মত ! আবার আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে ঘেন্না করছে সতীলক্ষ্মীর !

বলিয়া রাজেন্দ্রাণী তাঁর পরম শত্রুর পাণ্ডুর মূখের দিকে জয়গর্বে বিস্ফারিত হইয়া চাহিয়া দাঁড়াইয়াই রহিলেন ; শেষ পর্যন্ত না দেখিয়া তিনি যাইবেন না ।

কিন্তু শরতের কথা ফরাইয়া গিয়াছিল । শরতের সম্মুখ হইতে ই'হারা ক্রমশঃ অদৃশ্য হইয়া যাইতেছিলেন । জগতের যে দিকটা আজ তাহার সম্মুখে কঠোর আর অপরিহার্য হইয়া অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিয়াছে তাহা তাহার অন্তরের মহিমার কাছে পূর্ব মূর্ত্যু পর্যন্ত অপরিজ্ঞাত ছিল—এখন তাহাকে জাজবল্যমান সম্মুখে দেখিল, কিন্তু পূর্ণ মূর্তিতে গোচরে আসিয়াও শরতের অনভ্যস্ত ধারণায় সে স্থান পাইল না । ছেলের মূখের দিকে চাহিয়া সে দু'টি প্রশ্নের জবাব দিয়াছিল—কিন্তু তার মূর্ছাহত মন অনুভব করিতে লাগিল, তার কলঙ্ক যেমন অসত্য এই কথাগুলি তেমন অলীক—সে জাগিয়া নাই ।

শরৎ পুনরায় রণজিতের দিকে চাহিল ; সব সে শূন্যিয়াছে জানিয়াও নিজেকে রক্ষা করিতে আর একটি কথাও সে মুখে আনিতে পারিল না । দাঁড়াইয়া ছিল, বসিয়া পড়িল ।

রাজনান্দিনী বলিলেন,—চল্, শীলা ।—বলিয়া সঙ্গের মেয়েগুলির মূখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া তিনি যেমন আসিয়াছিলেন তেমন রাজেন্দ্রাণীর মত যেন ঐরাবতে চাপিয়া বাহর হইয়া গেলেন ।

॥ ৬ ॥

বাহিরের জগৎ আর পূর্বমূর্তি এতদিন রণজিতের উপলব্ধির বাহিরে অচেতন হইয়া ছিল—তাহারা ধীরে ধীরে যেন হাসিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল । এই গৃহ, তার আসবাব, তার মাটি, তার অজ্ঞাতনামা ক্ষুদ্রতম তৃণাঙ্কুরটি পর্যন্ত যেন নবতর প্রিয়তর মূর্তিতে দেখা দিতেছিল—সে দীর্ঘকাল রোগ ভোগের পর যেন সবে মাত্র উঠিয়া বসিয়া আলো বাতাস নতুন চক্ষে দেখিতেছিল । সহসা তার সম্মুখের উপর গুরু আঘাত পড়িয়া মনের দৃষ্টি দৃষ্টির স্থখ যেন হাহাকার করিতে করিতে অন্তর্হিত হইয়া গেল । এই গৃহকে সে কেমন করিয়া ভুলিয়া ছিল, মনে পড়িতেই তার চোখ ছলছল করিত কিন্তু আজ তার চোখ ছল ছল করিতে লাগিল ইহাই মনে করিয়া, এতবড় আঘাত গ্রহণ করিবার জন্য ছুটিতে ছুটিতে সে এ গৃহে কেন আসিয়াছিল !

রাজনান্দিনী যে কথাগুলি বলিয়া গেলেন, রণজৎ তাহা বিশ্বাস করিল । গুরুগৃহের অভিজ্ঞতা তার মনে পড়িতে লাগিল...দাবানল-বোম্বিত পশুকুলের যন্ত্রণার কথা সে বইয়ে পড়িয়াছে ; পরস্পরকে লক্ষ্য করিয়া স্ত্রী আর পুরুষের হৃদয়ে যে-অগ্নি জ্বলিতেছে, বাড়বানলের চেয়ে তাহা ঢের বেশী ব্যাপক, বেশী তেজস্ক...এই আগুনের জ্বালায় ক্ষিপ্ত হইয়া মানুষ নরহত্যা করে, মরিতে ছোটে, না করিতে পারে এমন পাপ নাই...নারী পুরুষ দুই-ই । সে ও পলায়ন করিয়াছিল—এও পলায়ন করিয়াছে, কিন্তু তৎপূর্বে ?

রাজনান্দিনীর প্রশ্নের উত্তরে শরৎ অর্ধেক স্বীকার করিয়াছে, কিন্তু যে উত্তরটার উপর বিচার নির্ভর করিতেছিল, সে উত্তরটা সে দেয় নাই, ঘৃণা এবং ক্রোধ প্রকাশ করিয়া এড়াইয়া গেছে... নিজের মানসিক আর শারীরিক অনুভূতির তুল্য প্রত্যক্ষ আর কি হইতে পারে! তার নিজের সেই অনুভূতি ক্ষণিকের চমক নহে... দীর্ঘদিন ধরিয়া প্রত্যেক মনোভূতি তাহাকে যে সত্যদান করিয়া গেছে, কেবল মনোভূতির পবিত্র মাধুর্য স্মরণ করিয়া তাহাকে বিস্মৃত হওয়া যায় না, অস্বীকার করাও যায় না। পরম স্নেহের বুকভরা আবেগের পর পরম নিরাশ্বাসে রণজিতের মনে হইতে লাগিল, জীবনের শিক্ষা যে দিতে আসে, সে সূচারে মূর্তি ধারণ করিয়াই আসে, তাই মানুষকে অবিশ্বাস করাই মানুষের ধর্ম দাঁড়াইয়া গেছে।

রমা-বৈষ্ণবী পাত্র-পাত্রীর নাম উল্লেখ করিয়া, যে-সব কথা বলিয়া গেছে তাহা খুবই স্পষ্ট, মিথ্যা হইতে পারে বলিয়া রণজিতের একবারও মনে হইল না... রাজনান্দিনী যে তর্ক করিয়া গেছেন তাহার ভিত্তি দুর্বল হইলে তিনি কখনই বাড়ী পর্যন্ত ছুটিয়া আসিতেন না। এই অস্থিরতার মাঝে এখন তার হঠাৎ মনে পড়িল, সে দুর্বল অক্ষম কদম্ব বলিয়াই বোধ হয় গুরুগৃহ হইতে লজ্জায় পলায়ন করিয়াছিল... আত্মজয় করিয়া উদ্মুখভাবে ব্যাহত করিয়া আসে নাই... কিন্তু পতনের প্রবণতা যেখানে দুর্বীর সেখানে যদি বাধা না থাকে তবে কি ঘটিতে পারে তাহা কাহাকেও বলিয়া দিবার দরকার নাই।

রণজিৎ উপদ্রু হইয়া পড়িয়াছিল। শরৎ আসিয়া তাহার মাথার উপর হাত রাখিয়া বলিল,—জিতু? ওঃ!

জিতু নড়িল না; শরৎ বলিল,—আমার কথা শুনছিলে?

জিতু তেমনি পড়িয়া রহিল; শরৎ বলিতে লাগিল,—তোর কাছে আর আমার লজ্জা নেই; সব কথাই বলব। তুই আমার শাস্তের বড়, তোর মাথা ছুঁয়ে বলছি, যা শুনেনিছ সব মিথ্যে... উঠে আমার দিকে চেয়ে বোস, নইলে আমি বলতে পারছি।

বলিতে বলিতে শরতের চোখ জ্বালা করিয়া লাল হইয়া উঠিল; এবং রণজিৎ হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছুটিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।...

শরৎ মাটির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া বসিয়া রহিল। মৃত্যু মানুষের সকল ইন্দ্রিয় ভাঙিয়া আনিয়া ইহার চেয়ে বেশী শূন্য অবশ্য পাণ্ডুর করিতে পারে না। এই ছেলোটিকে সত্যই সে শাস্তের উপরে স্থান দিয়াছিল... স্নরু হইতেই এই ছেলোটির যে অগাধ শ্রদ্ধা সে পাইয়াছে কেবল তাহাই জননীর আকাঙ্ক্ষিত সৌভাগ্যের মত মাথা পাতিয়া সে গ্রহণ করিয়াছে... শ্রদ্ধা বিনামূল্যে লাভ হয় না; মা বলিয়া ডাক দিয়া অন্তরের কি অমৃত সম্পদের সম্ভান সে পাইয়াছিল তাহা কেবল সে-ই জানে... ভাবিয়া শরৎ শিহরিয়া উঠিল।

আত্মঘাতীর কাজ হইতেছে জানিয়াও সে, তাহারই সম্মুখ বাঁচাইতে মানুষের শত্রুতা বরণ করিয়াছে... কিন্তু কলঙ্কের কথা সে বিশ্বাস করিয়াছে... শরতের মনে হইতে লাগিল, যে সম্পদ দেখিয়া সে শ্রদ্ধা দান করিয়াছিল, সে সম্পদ মিথ্যা প্রমাণিত হইয়া গেছে... তার এই রিক্ততা ছেলের চোখে কি দুঃসহ বীভৎস আকারে দেখা দিয়াছে তাহা কল্পনাতেও আসে না।

শরতের বুক হিম হইয়া উঠিতে লাগিল...

শান্ত আসিয়া বলিল,—মা, ক্ষিদে পেয়েছে, খাবার দাও।

শরতের কানে সে-কথা গেল না। তার উদ্ভ্রান্ত মনে এই চিন্তার উদয় হইতেছিল,

কথাটা পরলোকেরও কানে গেছে ; পৃথিবীর প্রাতিধ্বনি সেখানে পেঁপীছিয়া কি ক্রেশ বিস্ফোভ আর আতঁনাদের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা শরণ নিজের বদকে অনদ্ভব করিতে লাগিল ।

যে ছেলে মা বলিয়া ডাকিয়া এমন করিয়া সাড়া দিয়াছে আর সাড়া তুলিয়াছে সে সম্মুখে থাকিয়া অস্তরের বাতঁ জানিতে পারিল না , ধারণাতীত কোন শূন্যে বসিয়া তাঁহারা কি তাহা জানিতে পারিয়াছেন ! শরতের মনে হইল, পান নাই...সে যে কল্‌পিনী নহে, কোনো পরীক্ষা মানিয়া লইয়া তাহা প্রমাণ করিবার কথাও তার মনে হইল না...ছেলের কানে তার কল্‌শ্বেকর কথা গেছে, কেবল এই চিন্তায় থাকিয়া থাকিয়া তার মন বিভ্রান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল ।

॥ ৭ ॥

...অশ্বকার গাড় হইয়া উঠিয়াছে ।

শরণ উঠিল ; বলিল,—শান্ত, তোর দাদাকে ডাক্ ।

‘দাদা’ বলিয়া ডাক দিতে দিতে শান্ত সদর দরজার বাহিরে যাইয়াই বলিয়া উঠিল,—মা, দাদা এখানে বঁসে কাঁদছে ।

শরণ বলিল,—ডেকে আন ; খেয়ে আমায় ছুটি দিক ।

শান্ত রণজিতের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া আসিল...শরণ ঘরে ঘরে প্রদীপ দেখাইয়া বেড়াইতেছিল ; দাঁড়াইয়া বলিল,—গুড়-মুড়ি খেয়ে এ রাতটা কাটাও, বাবা ।

রাঁধিয়া রণজিতের সম্মুখে ভাত দিবার কথা শরণ ভাবিতেই পারিতোঁছিল না ।

শান্ত ও রণজিৎ খাইয়া শুইতে গেল ; মাতা-পুত্রে একটি কথাও হইল না ।

রণজিৎ স্বপ্ন দেখিল, সে শরতের মন্ডলগ্রামে গিয়াছিল...সেখানকার সবাই একবাক্যে বলিয়াছে যে এমন সতী ছিলেন কেবল সীতা, তারপর গ্রিষ্মুগে আর কেউ দেখা দেন নাই—শূন্যিয়া সে ফিরিতোঁছিল ; পথে দারোগার গরুটি তাহাকে গঁতাইয়া গাছে তুলিয়া দিয়াছে...সে নামিতে পারিতেছে না...

\* \* \* \* \* প্রাতঃকালে সূর্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে নিম্ন মোড়ল ‘বাবারে মারে’ করিয়া চেঁচাইয়া উঠিয়া ধড়ফড় করিতে করিতে পুকুরের ঘাট ছাড়িয়া, ছুট্ দিলো... তার হাতের গাড়ু আর মূখের দাঁতন ছিটকাইয়া একটা পড়িল জলে আর একটা পড়িল জঙ্গলে । নিম্ন বাগানে উঠিয়া চেঁচাইতে লাগিল,—কার সর্বনাশ হ’ল রে...কে আছে কোথায় শীগগির এসো...কার সর্বনাশ হয়েছে দেখে যাও...

শূন্যিয়া লোকে ঘুম ভাঙিয়া কাপড় গামছা সাম্‌লাইতে সাম্‌লাইতে দৌড়াইয়া আসিতে লাগিল, এবং পুকুর-ঘাটে অকস্মাৎ এমন কলরব উঠিল যে পাখীদের আনন্দ-কাকলি বন্ধ হইয়া গেল...

ব্যাপার সামান্যই, একটি শ্রীলোকের মৃতদেহ জলে ভাসিতেছিল । প্রভাতের প্রথম আলোকে উজ্জ্বল জলাশয়ে অচঞ্চল ভাসমান দেহটির দিকে চাইয়া মাধব রায় বলিলেন,—জিতুর নতুন মা ।

ନିଦ୍ରିତ ବୁଦ୍ଧକର୍ମ



কচি শিশুটি দিবারাত্র অবিরাম মৃদুষ্টি বাঁধিয়াই রাখে। মৃদুষ্টির ভিতর কিছদুই থাকে না, স্থলে স্ফুৰ্ণ কিছদুই না—তব্দ মনে হয়, পৃথিবীর জীবনের আকাশময় আর আশ্বাসময় নিৰ্যাসটুকু, সে যেন ঐ মৃদুষ্টির ভিতর লুক্কায়িত রাখিয়াছে। শশধরের যখন শশধর নাম হয় নাই, আর, মৃদুষ্টি বাঁধিয়া ঘুমাইত কেবল, তখন তার ঠাকুমা কৈবল্য-দায়িনীর ঐ রকম মনে হইত। শিশুর মৃদুষ্টির ভিতর কিছদুই নাই—ধন-রত্ন কি স্বৰ্গ-মোক্ষ কি কোনো অবদান কি উপঢৌকন লইয়া সে আসে নাই, তব্দ ঠাকুমা মনে করেন, যা কাম্য সবই আছে উহার ভিতর—দেখিয়া বুদ্ধিয়া লইতে হয়। দিনের কয়েকবারই কৈবল্য ছেলোটর মৃদুষ্টি খুলিয়া দেখেন—রক্ত টক্‌টক্‌ করিতেছে—দেখিয়া তাঁর করুণা জন্মে...ছল্‌ছল্‌ প্রাণে তিনি মৃদুষ্টিটি চুস্বন করেন। শিশুর নিম্নীলিত চক্ষু, আর বৃকের ভিতর যে জীবনধারা চলে, বাহরে তার নৃত্যপরায়ণ ঢেউগুদুলি—ইহা দেখিয়াও ঠাকুমার মনে হয়, রথে রাম দর্শন ঘটিতেছে—এই মর্তির উপভোগ্যতার শেষ নাই।

কৈবল্য-দায়িনী অপারিসীম লালসা ভরে পোত্রটিকে মানুষ্য করিবার ভায় লইলেন—তাঁর শূচিজ্ঞান লোপ পাইয়া গেল, এবং শশধরের গৰ্ভধারিণীকে যেন স্তন্য দিবার পরিচারিকা নিযুক্ত করিয়া রাখিলেন...ছেলের সম্পর্কে মায়ে় আর কোনো কাজ রহিল না।

বৃন্দ বয়সে যখন পরকাল খুব নিকটবর্তী মনে হয় তখন ইহকালে সদাঃ আগত শিশুকে স্পর্শ দিয়া আবৃত করিয়া রাখিতে খুব বেশী পরিমাণে লোলুপতা জন্মে কি না কে জানে। শিশু উষ কোমল; বৃন্দ শীতল কর্কশ, শিশুর গায়ের উত্তাপ বৃন্দের গায়ে সংক্রামিত হইয়া আরাম ও আনন্দ জাগায় বোধ হয়—বৃন্দ নিজেকে সঞ্জীবিত মনে করে।...সবার উপর, স্নদের প্রতি মমতা—নাতি নাকি স্নদ; তার একবিন্দু রক্তের সংগে সংসারের সমগ্র সত্তা জড়াইয়া আছে।

অন্নপ্রাশনে তুমুল ঘটা করিয়া ঠাকুমাি শশধরের নাম রাখিলেন শশধর।

এই শশধরই নির্দ্রিত কুন্ডকর্ণ।

কর্তাদিনের আয়ু লইয়া পুত্র জন্মগ্রহণ করিল তাহা যখন অনুমান করা যায় না, তেম্নি অনুমান করা যায় না যে, এই জাতক উত্তরকালে ভীৰু হইবে কি বীর হইবে, মর্থ হইবে কি বিদ্বান হইবে, দরিদ্র হইবে কি ধনী হইবে। ভবিষ্যৎটা সমগ্রভাবে অন্তরালে থাকায়, এবং কোনো দিকে ছিদ্র নাই বলিয়া তার ছায়া সম্মুখে না আসায়, অসন্তোষজনক এই অস্ববিধাটা ঘটে। তব্দ যদি বলা যায় যে, ভবিষ্যৎ গঠনের এবং ভাগ্য ব্যবস্থাপনের ক্ষমতা, দৈব বাতীত, মানু্ষের হাতেও খানিকটা আছে তবে ভুল বলা হইবে না।...প্রহ্লাদের হরিপরায়ণতা একেবারে সহজাত—দৈতাকুলকে তিনি সহজ প্রবৃত্তির

দ্বারাই উল্টাইয়া দিয়াছিলেন ; কিন্তু চর্চার দ্বারা এবং শিক্ষা সদৃশদেশের সাহায্যে মানুষ ধর্মজগতে উল্লেখযোগ্য আসন পাইয়াছে, এ-দৃষ্টান্তও আছে । সজ্ঞান যে নিয়ন্ত্রণ তারই মূল্য অধিক, ইহা স্বীকার করিতে হইবে ; এবং ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, সেইটাই দুর্লভ । পক্ষান্তরে সন্তানকে মানুষ করিয়া তুলিবার বেলায় অজ্ঞানতার দ্বারা যে নিয়ন্ত্রণ ঘটে তাহাই সুলভ, তারও প্রভাব চিরস্থায়ী এবং সতেজভাবে কার্যকর ।

মানুষ করিবার কায়দার দোষে কত ছেলের মাথা-খাওয়া গেছে তার ইয়ত্তাই নাই—যাদের গেছে শশধর তাদেরই একজন ।

পদ্র জন্মগ্রহণ করিল—আনন্দ করো, আপ্যাস্ত নাই ; কিন্তু মনে রাখা উচিত যে, শূভক্ষণে করিল কি অশুভক্ষণে করিল, তৎক্ষণাৎ পাঞ্জিকা দৃষ্টে তার বিচার করা ভুল ; জীবন-কথা আলোচনার পর তার বিচার হওয়াই উচিত—কারণ, জীবনে শূভাশুভ কেবল জন্মক্ষণের উপর নির্ভর করে না—মানুষের হাত তাতে থাকে ।

ছেলে হইল সুন্দর—ঠাকুমা তার নাম রাখিলেন শশধর অর্থাৎ ছেলে দেখিয়া তার কান্ধিতর ঔজ্জ্বল্যে তাঁর চোখ জুড়াইয়াছে ।... স্নেহের স্রাবনে পড়িয়া তিনি গুলট-পালট খাইতে লাগিলেন—ছেলেকে তার মায়ের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া তাকে মানুষ করিবার ভার লইলেন তাঁর তৃপ্তি আর আগ্রহের সঙ্গে । শশধর নামটা পুরাতন আমল বলিয়া মনে হইলেও কেহ প্রকাশ্যে আপ্যাস্ত করিল না—ছেলের ঠাকুমা হাতে ছেলেকে ছাড়িয়া দিতেও কেহ আপ্যাস্ত করিল না ।

শিশু শশধর খানিক সজ্ঞানতা লাভ করিয়াছে । এখন সে একেবারে অনড় নয়—হাত-পা ছুঁড়িয়া বিছানার উপর সে চমৎকার ভঙ্গীতে আর ভারী চঞ্চল অবয়বে খল্বল করে । তাহার চিন্তে আনন্দ সপ্তর করিবার উদ্দেশ্যে সোলার রঙিন খাঁচা একটি তার দৃষ্টির সম্মুখে ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে—সেটা সতাই আনন্দপ্রদ হইয়া তার চোখে পড়ে কি না তা কেউ জানে না । কিন্তু ইহা একেবারে অকাটা নিঃসন্দেহ ব্যাপার যে, ঠাকুমার মধুর দিকে তাকাইয়া সে হাসে—হাসি দেখিয়া ঠাকুমা চমৎকৃত হইয়া যান, এবং যত হন চমৎকৃত, তার দ্বিগুণ হন বিগলিত ; তাঁর মনে হয়, তাঁহাকে সে চিনিয়া ফেলিয়াছে, অর্থাৎ তার সঙ্গে মধুর সম্পর্কটা আর নাড়ীর টান শিশু হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে—তার দৃষ্টিতে আর হাসিতে পরিচয়ের আনন্দ প্রাঞ্জল হইয়াই দেখা দেয় । তা হইবে না কেন ! রক্তের টান ও-র রক্তই আছে—তাহাই সে অবিকারিত চেতনার ভিতরেই অনুভব করে । ধর্মনির প্রতিধ্বনি জাগে কোথায় তা যেমন ধরা যায় না, কিন্তু শূন্য যায় যে, জাগিয়া সাড়া দিলো—এ-ও ঠিক তেমনি...

ঠাকুমা চট করিয়া যাইয়া ব্যাপারটা শশধরের মা-কে জানানইয়া আসেন । শশধরের মা তিলোত্তমারও তাতে সন্দেহ থাকে না—সম্পর্ক টের পাইবে না, এ-ও কখনো হয় !... শশধরের বাবা শ্রীধরও তাহা শুনিয়া অবাক হন—পৃথিবীর সর্বগ্রহীত কত সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ব্যাপার ঘটিতেছে, দৃষ্টির অগোচরে, মনের ও জ্ঞানেরও অগোচরে ঘটিতেছে ; সেই রকমই সূক্ষ্ম একটা বিষয় ইহা হইতেও পারে !

এই উল্লসিত আবহাওয়ার ভিতর ঠাকুমা হাতে আমাদের এই শশধরের গঠন-কার্য স্মর হইল—এবং তাহার সহায় হইলেন দৈব । ঠাকুমা হাত বাড়াইয়াই গঠন-কার্যে হাত দিলেন । কিন্তু সূক্ষ্ম শূভ কার্য তিনি কিছু করিতে পারিলেন না—সে প্রতিভা তাঁর

নাই—তিনি তার বরং অনিশ্চয় করিলেন। কৈফিয়ৎ চাহিলে ঠাকুমা হয়তো কাঁদিয়া ফেলিবেন ; হয়তো বাঁশের খাঁটিতে কপাল ঠুকিয়া রক্তাক্ত হইবেন, এবং বলিবেন, এ-কথাও আমার শুনতে হ'লো !...কিন্তু অবদ্ব্য সাজিয়া ঐ সব কাণ্ড কেলেকারি করিলেই যদি ক্ষমা পাওয়া যাইত তবে ফৌজদারি কার্যবিধি আইন বহু পূর্বেই বাতিল হইয়া যাইত, পাপীকে নরকের ভয় দেখানো হইয়া উঠিত হাস্যকর এবং যে-ব্যক্তি মানদ্বয়ের মন ভাঙিয়া দেয় তারই বাড়িত মান।

সে যা-ই হোক, সে পরের কথা ; এখনকার কথা এই যে, শশধর বড় হইতেছে... সে কোলে চাপে ঠাকুমার, কাছে শোয় ঠাকুমার, গল্প শোনে ঠাকুমার মধুখে, আশ্বাস করে ঠাকুমার কাছে, মা বাপের ধমক খাইয়া সে চোখের জল মদ্বিছিতে আসে ঠাকুমার অঞ্চলে...

ঠাকুমা শিখাইয়া দিলেন—শশধর মাকে বলিল দদ্দু-মা, ঠাকুমাকে বলিল দিদি। ইহাতে ক্ষতির কারণ কিছু নাই—ঠাকুমার মধুখের কথা শশধরের সব চাইতে বিশ্বাস্য, আর সব চাইতে মিষ্ট আর স্পষ্ট মনে হইবে ইহাতেও ক্ষতির কারণ কিছু নাই—হউক ; বিস্মিত হইবারও কিছু নাই।

কিন্তু ক্ষতির কারণ দেখা দিলো খুবই নির্দোষ আকারে—ঠাকুমার হাসি-মাখা মধুখের কথায় ..

শশধর বড় চণ্ডল—তিন বছর বয়সেই সে দুরন্তের একশেষ। ঠাকুমা তাহাতে খল্ খল্ করিয়া হাসেন...খুব আজগুবি আর আনন্দপ্রদ মনে হয়, তিনি ঐ উপলক্ষেই বারকতক পাড়া বেড়াইয়া আসেন। কখনো তাকে ধমক দেন ; কখনো হাত ধরিয়া তুলিয়া আছাড় দিবার ভয় দেখান ; বলেন, একেবারে মেরে ফেলালে হয়রান করে ! কোথাকার বাদির তুই !

শশধর বলে, তোমার ঘরের।

সে যা-ই হোক, শশধরকে কোলের কাছে চুপটি করিয়া বসাইয়া রাখিতেই ঠাকুমাকে গলদঘর্ম হইতে হয়, কিন্তু তা না রাখিলেই নয়। শশধরকে চুপ করিয়া বসাইয়া রাখা একাধক কারণে তাঁর দরকার—তাঁর তা ভাল লাগে ; মনে হয়, যতক্ষণ যতটা নির্বিড়ভাবে কাছে সে থাকে ততক্ষণই স্পর্শ স্নেহ, তত চরম করিয়া তাকে পাওয়া হয়... আর একটা কারণ তাকে আবশ্য রাখা ; কারণ, তাঁর বিশ্বাস, তাঁর দৃষ্টির বাহিরেই নাকি যাবতীয় শত্রু বিচরণ করে।

শশধরকে কোলের কাছে বসাইয়া রাখার একটি নির্বিশেষ উপায় আছে—সেটি হইতেছে মজার মজার গল্প শুনানো। অসমী স্নেহভরে শশধরের গায়ের ধলা মদ্বিছিয়া দিয়া তিনি তাকে কোলের ভিতর টানিয়া রাখেন, আর, গল্প বলেন—বেশীর ভাগ সম্ম্যাবেলাতেই সেটা তিনি করেন ; কারণ আসন্ন সম্ম্যাস সম্বন্ধে তাঁর নিজের মনেই অকল্যাণের কেমন একটা ছম্ ছম্ ভয়ের ভাব আছে—আর তাঁর মত, সম্ম্যাবেলায় বাড়ীর বাহিরে নাচিয়া কাঁদিয়া বেড়ানো অত্যন্ত বোম্বকের কাজ।

ঠাকুমা বলেন, সম্ম্যাবেলায় কোথাও বেড়িও না, ভাই ! জানো না তাই ছুটে যাও। .. ভূত-প্রেতগুলো ঠিক তখনই সব গাছ থেকে আকাশ থেকে মাটিতে নামে—ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, মানদ্বয়ের শরীরে ঢুকতে চায়—একটু অসাবধান এদিক ওদিক হ'লেই ঢুকে পড়ে। তাকেই ত' বলে ভুতে ধরা।

ইহা তাঁর ভিত্তিহীন কম্পনা নয়, তাঁর মনেরই কথা এবং খাঁটি বিশ্বাস বলিয়াই ভূতাবিষ্ট ব্যক্তির মন্ত্রণা ও নির্লজ্জ আচরণ প্রভৃতি স্মরণ করিয়া তিনি শিহরিতে থাকেন।



...একটি বোকে শ্বশুরের ভূতে পাইয়াছিল। সেই অবস্থায় স্বামীকে পুত্র সম্ভাষণ করিয়া বো-টি যেসব কথা উচ্চারণ করিত—কলাপ করিয়াছিল তাহা যেমন অশ্রাব্য তেমনি করুণ।...সে ঘটনাটাও ঠাকুরার মনে পড়ে।

শশধর জিজ্ঞাসা করে, ভূতে ধরলে কি হয় ?

—ভারি কষ্ট পায়। ভূতে তাকে আছড়ায়, যা তা খাওয়ায়, রাগে ঘুমুতে দেয় না ; এমন কি পুত্রুরে নিয়ে ডুবিয়েও মারে।

ঠাকুরা জানেন, পুত্রুরে—ডুবে মরা একটি লোকের ভূত তার জীবিতকালের এক প্রতিবেশীকে আশ্রয় করিয়াছিল—তাকে জলে লইয়া ফেলিয়াছিল, ডুবাওয়া রাখিয়াছিল এবং না মরা পর্যন্ত ছাড়ে নাই। শশধর পুনরায় জিজ্ঞাসা করে, ভূত কারা হয় ?

—যাদের গতি হয় না তারাই ভূত হয়। দোষের সময় যারা মরে তাদের গতি হয় না—ভূত হ'য়ে গাছে-গাছে বেড়ায়।

শুনিয়া শশধর আড়ষ্ট হইয়া যায় ; ভাবে, দোষের সময় যেন না মরি।...জিজ্ঞাসা করে, ভূত দেখেছ কখনো ?

শুনিয়া ঠাকুরা ভাবেন, এ জন্মে ত' দেখি নাই। কিন্তু দেখি নাই বলিলেই দুরন্ত ছেলে দুঃসাহসী হইয়া উঠবে এবং কি অনিষ্ট ঘটাইয়া বাসবে তার ঠিক নাই...বলেন, দেখেছি বৈ কি।

—কোথায় ?

—এখানেই।

—কেমন দেখতে ?

—কদাকার।

বলিয়া এক কথায়, মাত্র কদাকার শব্দটি ব্যবহার করিয়া, তিনি ভূতের রূপ-বর্ণনা অপূর ভাবে শেষ করেন না—আরো বাড়ান...ভূতের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের রূপের পরিচয় তিনি স্পষ্ট ভাষায় দেন...তার চুলের, মাথার, চোখের, নাকের, কানের, দাঁতের, হাতের এবং আঙুলের আর নখের যে বেপরোয়া বর্ণনা তিনি দেন, মানদুষের চেহারার সঙ্গে তার খুবই গরমিল, তা খুবই ভয়াবহ, আর তার প্রতিবাদ নাই।...আরও সংকট এই যে, ঠাকুরা শশধরকে বিশেষ দৃঢ়তার সহিত জানাইয়া দিলো, ভূতগণ সংখ্যায় অগণিত, এবং তারা পৃথক পৃথক আকারে বৃক্ষে এবং শূন্যে বিন্যস্ত থাকিলেও তাদের সাধারণ ধর্ম, নাকি-সুরে কথা বলা আর অনিষ্ট প্রবণতা, একই রকম। শশধর জিজ্ঞাসা করে, তাই নাকি ?

—হাঁ।...তরে শোন একটা গল্প।—বলিয়া সুরু করিয়া ঠাকুরা জানিতে চায়, ভয় পাবে না ত' ?

ভয়ে চোখ বুজিয়া শশধর বলে, না।

—তবে শোন। একবার এক ঠাকুর যাঁচিল বনের ধার দিয়ে ভিন গায়ে তার জমাইয়ের বাড়ী।...মাঠে মাঠে পথ ত'। কিন্তু মাঠের ঠিক মাঝখানে আসতেই তার সন্দেহ লাগল। তেপান্তর মাঠ—চারিদিক শূন্য। ওঁকে পাশ্চমে মেষ লেগে গুর গুর করে ডাকতে লাগল ঘন ঘন ! বামন ত' ভয়ে অস্থির। সে আবার শুনছে, এই মাঠে ভূতের উপদ্রব আছে।...তবু সে যাচ্ছে খুবই তাড়াতাড়ি, আর মনে মনে রাম-নাম জপ করছে...

শশধর জানিতে চাহিল, রাম-নাম জপ করলে কি হয় ?

—ভূত এগুতে পারে না।

—তারপর ?

—তারপর খানিক বাদেই ঠাকুর দেখতে পেল, সে যোঁদকে যাচ্ছে, সেই দিকেই আর একটা লোক যাচ্ছে, সামনে সামনে। ঠাকুরের তখন সাহস হ'ল যে, একটা সাথী পাওয়া গেল। কিন্তু সাথী ত' সে নয়—যাদের ভয় ঠাকুর করছিল তাদেরই সে একটি !

—ভূত ?

—সন্ধ্যাবেলা নাম করতে নেই।...হ'্যা, তাদেরই একটি। গাছ থেকে নেমে এসেছে।

—তারপর ?

—তারপর, ঠাকুর ত' তা জানে না—সে ডাকল, ওগো কে যাচ্ছে, দাঁড়াও ; এক-সঙ্গে যাই গল্প করতে করতে...কিন্তু সে তা শুনবে কেন ? তার মংলব খারাপ।

—কার ?

—সেই ইয়ের।

—তারপর ?

—তারপর, যাচ্ছেই, যাচ্ছেই, দু'জনাই যাচ্ছে—ঠাকুর যতই ছোট্টে, সামনের লোকটার নাগাল আর সে পায় না।...ততক্ষণে সন্ধ্যা আরো ঘোর হ'য়ে এসেছে।...যেতে যেতে হঠাৎ ঠাকুর দেখল, সামনের লোকটার পা দুটো মাটির সঙ্গে ঠেকে নাই—মাটির আধ হাত উপর দিয়ে সে যেন ভেসে চলেছে—পা উঠছে না, নামছে না।...তখন ঠাকুর বুঝতে পারল, ও ত' মানুষ নয়, কোনো অপদেবতা হবে।

—তারপর ?

—তারপর আর কি হবে—ঠাকুর দাঁড়িয়ে প'ড়ে ঠিরঠির ক'রে কাঁপতে লাগল—অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে আর কি !...এমন সময় তার মনে প'ড়ে গেল গাইত্রীটা। বড়ো আঙুলে পৈতে জড়িয়ে সে চেঁচিয়ে গাইত্রী বলতে লাগল...ওটা তখন তফাৎ থেকে নাকিস্বরে বললে, যাঁ, বেঁচে গে'লি এ'বার। ব'লে প্রকাণ্ড হ'য়ে যেন মিলিয়ে গেল।

শশধর বলে, বাবা।...তারপর জিজ্ঞাসা করে, আমাদের পৈতে নেই, ঠা-মা ?

—না, ভাই ; আমরা যে কারণে !

শুনিয়া শশধর দিশেহারা হয়—পৈতার অভাবে অনুরূপ অবস্থায় সে নিস্তার পাইবে না, ইহাই ভাবিয়া তার বুক কাঁপে।...জিজ্ঞাসা করে, গাইত্রী মনে না পড়লে ভূত কি করত ?

—ঘাড় মটকে তাজা রক্ত খেত বামনের।

প্রবহমান রক্তের ধারা কল্পনা করিয়া ক্ষুদ্র বালক শশধরের আতঙ্কের অন্ত থাকে না...গায়ত্রীটা শিখিয়া রাখিবার এবং সন্ধ্যার সময় বাঁহরে আসিবে না সঙ্কল্প করে।...জিজ্ঞাসা করে, শেয়াল কেন ডাকে, ঠা-মা ?

ঠাকুমা বলেন, মড়া খায় আর ডাকে। সেই মড়াগুলোই ত' ভূ—ইয়ে হয় ; বিজন বনে আর শ্মশানে থাকে তারা।

শুনিয়া শশধরের কল্পনার দৃষ্টি খুলিয়া যায় ; দেখে, শৃংগালে মৃতদেহের মাংস ভক্ষণ করিতেছে, আর তাহারই প্রেতাঙ্গা বৃক্ষোপরি উপবিষ্ট থাকিয়া তাহা নিরীক্ষণ করিতেছে।...ঠাকুমা কোলের ভিতর প্রাণপণে মাথা গুঁজিয়া দিয়া শশধর ত্রিভুবন অশ্রুকার এবং বীভৎস দেখে।...স্নায়ু তার যে সজীবতা লাভ করে দিনের ক্রীড়ায়, আনন্দ কলরবে,

সন্ধ্যার সময় ঠাকুমা তা নিজীব শিথিল পীড়িত করিয়া দেন অমানুষিক গল্প বলিয়া, গ্রাসের আঘাতে আঘাতে অস্বাভাবিকভাবে জর্জরিত করিয়া ।

যদি মনে করা যায়, ঠাকুমার ঐ একটি গল্পই সম্বল, আর তিনি ঐ একটি গল্পই বারংবার বলেন তবে ভুল হইবে । তিনি বহুস্থান দর্শন করিয়াছেন, বহুলোকের সংগে আলাপ-পরিচয় করিয়াছেন, সুতরাং তাঁর গল্পের ভাণ্ডার অফুরন্ত না হইলেও প্রকাণ্ড নিশ্চয়ই । এই প্রকাণ্ড ভাণ্ডার হইতে তিনি গল্প-রস পরিবেশন করেন—ক্লান্ত তিনি হন না । ঠাকুমা একবার কাশীধামে গিয়াছিলেন—সেখানে সসংগী তিনি দৈবাৎ যাইয়া উঠিয়াছিলেন যে-বাড়ীতে সেই—

ঠাকুমার কাছে সন্ধ্যার সময় বসিলেই শশধরের মনে ভুতের কথাটাই সর্বাপ্রবর্তী হইয়া উপস্থিত থাকে, ক্ষুধার সময় খাদ্যের প্রতি লোভের মত ; সে চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করে, ভূত ছিল ?

—উঁ হঁ। সেই বাড়ী থেকে সাত-আটটা বাড়ী তফাতের একটা বাড়ীতে । ভারি উপদ্রব করত ।...বলিয়া উপদ্রবের প্রসার পরিমাণ তিনি বাড়াইয়া বাড়াইয়া বলেন—বাড়াইয়া বলার ক্রটিত্বের পদলক তাঁর উপদ্রব লাভ ।

শশধর কান পাতিয়া তা শোনে—ভয়ে শেষ হইয়া যায়, শ্বাস বন্ধ হইয়া আসে যেন, তবু কণ্ঠের ভিতরেই কেমন একটা আনন্দ সে উৎসুক হইয়া থাকে ।

ঠাকুমা বৃন্দাবনেও গিয়াছিলেন—সেখানকার ব্যাপার আরো অদ্ভুত । বৃন্দাবনে যত বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায় তাহারা কেহই বৃক্ষ নহে—বৃক্ষের আকার ধারণ করিয়া পদ-স্থলিত বৈষ্ণবগণ বিদ্যমান...দিনে তাঁরা বৃক্ষ, কিন্তু গভীর রাত্রে তাঁরা মানব কলেবর ধারণ করিয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করেন, অবগাহন স্নান করেন ; তর্ক-বিতর্ক, সাধুদর্শন, শাস্ত্রালোচনা করেন ; এমন কি পরস্পরের হস্ত ধারণ করিয়া তাঁরা হরিনামে মাতেয়া হন, এবং কীর্তন ও নৃত্য করেন...কিন্তু উষার প্রাকালেই তাঁরা যে বৃক্ষ সেই বৃক্ষ-রঞ্জে ধূসরিত হইয়া নিজের নিজের স্থানে দাঁড়াইয়া আছেন ! শশধর জিজ্ঞাসা করে, আমাদের কাউকে যদি তারা তখন দেখে ত' কি করবে ?

—মেরে ফেলবে, কিংবা যে দেখবে সেই ম'রে যাবে তৎক্ষণাৎ ।

বৈষ্ণবগণের প্রেতাচারও এই হত্যা-প্রবৃত্তি দেখিয়া ভৌতিক সেই সাংঘাতিক রহস্যে শশধর আরো ঘাবড়াইয়া যায়—নিস্তার নাই কোনোদিকেই—ওরা সবাই সমান, মারিয়া ফেলিতে ভারি রাজি !

শশধর ঠাকুমার কোলের কাছে শুইয়া রাত্রে ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে গদুম্রাইয়া কাঁদিয়া ওঠে...তখনই চুপ করিয়া যায়—ঠাকুমা তা টের পান, কোলের ভিতর শশধরকে আরো খানিক টানিয়া লেন, কিন্তু তার কাঁদিয়া উঠিবার কারণটা কি তা তিনি ঘূর্ণাক্ষরেও জানেন না । শশধর স্বপ্নে ভুত দেখে ।

শশধর আরো খানিক বড় হইয়াছে ।

শ্রীধর একদিন হাসিতে হাসিতে বলিলেন, মা, তোমার নাতিকে এইবার কিছুটা কোল ছাড়া করতে হবে ।

—কেন ?—কৈবল্যদায়িনী চমকিয়া উঠিলেন ।

—ইস্কুলে পাঠাব মনে করিছি । ঠাকুরমশায় দিন দেখে দিয়েছেন—পরশু ভাল দিন আছে ।

বছর দেড়েক আগে যথারীতি হাতে খড়ি দিয়া সরস্বতী পূজার দিন হইতে শশধরের বিদ্যার্জনের সূত্রপাত হইয়াছে । বিদ্যাদায়িনীর পুথিবীব্যাপী জ্যোতিঃ পরিধির অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবে বলিয়া চন্দনের ফোটা কপালে লইয়া সে পা বাড়াইয়াছিল । তারপর বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ শ্রীধরের অক্লান্ত সাহায্যে অত্যন্ত মন্থর গতিতে উত্তীর্ণ হইয়া এখন সে পাঠশালায় যাইবার উপযুক্ত হইয়া আছে...

কৈবল্য জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়ীতে পড়া শেষ হলো ?

—হলো ঠিক নয়, আরো কিছুদিন চলতে পারে । কিন্তু ইস্কুলে যাওয়ার অভ্যাসটা এখন থেকেই করাতে হবে ।...তারপর হাসিয়া বলিলেন, তুমি এ-কাজটা পারলে বেশ হ'ত, নয়, মা ?

কৈবল্যও হাসিলেন ; বলিলেন, আমরা খালি গুণ ঘেঁটে মানদ্রব করতে পারি—আমরা কি ওই সব পারি !...তা দেও, লেখাপড়া শিখবে বই কি ।

ঠাকুমা শশধরকে কয়েক ঘণ্টা ছাড়িয়া থাকিতে নির্বিবাদে সম্মত হইলেন । জানি বলিয়া কি পারি বলিয়া যখন তখন অপর যে-কোনো কাজের কথায় লাফাইয়া উঠা বাইতে পারে, বাড়ীর মেয়েদের পক্ষে তা সম্ভব ; কেবল এই কাজের বেলায় তা অত সহজে পারা যায় না—অনেকেই তা পারে না । ঠাকুমা ত' তা পারেনই না ; কিন্তু ছেলের হিত তিনি প্রাণপণেই চান ।...নাতিকে অতবড় করিয়া তুলিয়াছেন—এখন সে তাঁরই হাতে সেবা-যত্ন আদর-কদর পাইতে পাইতে কৃতবিদ্য হোক । অদর্শনের কষ্ট আর দৃষ্টিভ্রমের আশঙ্কা সহ্য করিতেই হইবে ।

ঠাকুমা-ই তাহাকে স্নান করান, আহার করান, জামা-কাপড়ে সাজান, চুল পরিপাটি করিয়া দেন, হাতে বই তুলিয়া দেন, ঝিয়ের সঙ্গে শশধর পাঠশালায় রওনা হইয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে আগাইয়া যাইয়া তাকাইয়া থাকেন, ওরা ঠিক মত যাইতেছে কি না ; এবং মাঝে মাঝে গরু ঘোড়া গাড়ী কুকুর প্রভৃতি বিপজ্জনক জীবজন্তু বস্তু সম্বন্ধে এমন ভয় দেখাইয়া দেন যে, শশধর কিছুক্ষণ কাবু হইয়া থাকে...দূরন্ত শিশুকে কেমন করিয়া চালিত করিয়া লইয়া নিরাপদে পাঠশালায় পৌঁছাইয়া দিতে হয়, সে-বিষয়ে ঠাকুমার বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে ষি মনে মনে প্রায়ই ধৈর্য হারাইয়া ফেলে ।

কিন্তু পরম স্নেহের কথা এই যে, শশধর নির্বিঘ্নে যাতায়াত করিতে করিতে যাতায়াতে পরিপক্ব হইয়া উঠিল...তারপর পাঠশালা ছাড়িয়া সে গেল হাই ইস্কুলে...

এবং সেখানে পড়িবার সময় ঘটিল আর এক কাণ্ড ।

মা সরস্বতীর সেবা শশধর কিরূপ নিষ্ঠার সহিত আর আনন্দনীরভাবে সম্পন্ন করিতেছে তাহা গোপন রাখাই ভাল—সে-ব্যাপার ভাল নয় । যতবার প্রোমোশন পাইয়াছে তার একবারও সর্বগোপ্তাররূপে, অর্থাৎ সব বিষয়েই পাশ করিয়া, সে পায় নাই ।

শশধর এখন বেশ বড় হইয়াছে, তের বছরের ; কিন্তু ভুতের ভয় তার যায় নাই । ... আকাশ যখন দিনান্তে অন্ধ হইয়া আসে আর মৃত্তিকাসংলগ্ন বহুদূরবর্তী দিগন্ত-বৃত্ত কুণ্ডনে আঁবল হইয়া যেন ক্রমাগত তাহারই শরীরের দিকে ঝুঁকিয়া আসিতে থাকে তখন শশধর নিজের মাঠে ময়দানে একা তিষ্ঠিতে পারে না—তার গা ঘেষিয়া ভুতের আগমন যেন সর্বান্তঃকরণে সে অনুভব করে—দেখা দেয় নাই, কিন্তু দিতে উদ্যত । ... শশধর তাড়াতাড়ি পালায়, মানুষের সংগ ধরে, আর তখন মনে মনে হাসে—রাতে ঘুম ভাঙিয়া দূরে শৃগাল ডাকিতেছে শূন্যে তার অত্যন্ত ভয় করে । বৃক ছাঁৎ করিয়া তার মনে পড়ে, শৃগাল মৃতের মাংস ভক্ষণ করে ; দূরে উচ্চকণ্ঠে উল্লাসধ্বনি করিয়া তাহারা তাই করিতেছে—তাহারা মৃতের সম্মান পাইয়াছে ।

দুঃখের বিষয় ইহা নিশ্চয়ই যে, ঠাকুমা মারা গেছেন, কিন্তু তিনি যা রাখিয়া গেছেন তা শশধরের পক্ষে অত্যাঁজ্য স্নেহের স্মৃতি আর গল্পগদূলি ; তাঁর গল্প বলা সার্থক হইয়াছে । ঐ গেল এক রকম । অবশ্য জগতের এবং সন্দেহের ব্যাপার ওটা, যদিও শত্রু । কিন্তু মানুষের দেহ আর প্রাণ লক্ষ্য করিয়া মর্মান্তিক কত আয়ুধ যে হিংসায় জ্বলিতে জ্বলিতে দৃষ্টির ঠিক উপর দিয়া প্রতিনিয়ত ছুটিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই । রেলের গাড়ী সেই জ্বলন্ত হিংস্র বস্তুর একটি—অত্যন্ত বেগবান যেন ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া দিতে চায় । এই গাড়ী সময়-বিশেষে বিশেষ করিয়া অনিবার্য হইয়া ওঠে, এবং তাহার নীচের চাপা পড়িলে সন্দেহই থাকে না যে মরিলাম । এই গাড়ী কী বীভৎস দৃশ্যের সৃষ্টি করিতে পারে, ভুতের ভয়গ্রস্ত শশধর একদিন তা স্বচক্ষে দেখিয়া আসিল...

ইস্কুলের ছুটির পর দল বাঁধিয়া শশধর বাড়ী ফিরিতেছে, এমন সময় ছেলেদের কানে জনবহু পেঁঁছিল যে, রেলের গাড়ীর নীচের পড়িয়া একটি লোকের পা কাটা গেছে—ষ্টেশনের ধারেই । ... বহু লোক সেই দৃশ্য দেখিয়া কলরবপূর্বক আলোচনা করিতে করিতে ফিরিতেছে, এবং সবাই বলিতেছে, লোকটা বোকা এবং গ্রাম্য ; নতুবা গাড়ী ধরিবার ব্যগ্রতায় চলন্ত গাড়ীরই সম্মুখে যাইয়া অমন করিয়া রেলের উপর সে উঠিবে কেন ?

দোড়াইয়া যাইয়া দেখিবার মত আর কৌতুকপ্রদ দৃশ্য সেটা যে নয়, ছেলেমানুষ শশধরের তা আদৌ মনে হইল না—সেই দৃশ্য দেখিবার আগ্রহ সে দমন করিতে পারিল না, দেখার ভবিষ্যৎ ফলাফলও অনুমান করিতে পারিল না, ভয়ও পাইল না ; আরো পাঁচটি ছেলের সংগে এবং তাহাদেরই মত উৎসাহের সহিত ছুটিয়া ছুটিয়া সে ঘটনাস্থলে পেঁঁছিয়া গেল...

আগেই দেখিল জনতা—গাড়ীতে-পা-কাটা একটি লোককে দেখিতে এত লোক কেন আসিয়াছে তাহা সঠিক অনুমান করা শক্ত, কিন্তু আসিয়াছে, এবং সেই হতভাগকে বেঁটন করিয়া দাঁড়াইয়া গেছে—যা দেখিতে দাঁড়াইয়া তারা আছে তা স্নেহেরও নয়, অশ্রুতও নয়—অনুগ্রহের টানে তারা আসে নাই, সাহায্য করিতেও আসে নাই, কিন্তু আসিয়াছে, এবং নানা কথার অবতারণা করিয়া হাসাহাসিও করিতেছে...

এই জনতা ভেদ করিয়া যাইয়া শশধর সেই বিচ্ছিন্ন-অবয়ব লোকটিকে দেখিল... ছিন্ন স্থানের দম্ভ দিয়া রেলের লাইনের এদিকে ওদিকে কত যে রক্ত পড়িয়াছে আর মাটিতে গড়াইয়া গড়াইয়া বহিয়া গেছে তাহার অবধি নাই ; পা-খানা হাঁটুর নীচে দৃ টুকরা হইয়া গেছে—টুকরা পা-টা সমগ্র দেহ হইতে দূরে পড়িয়া আছে—বিচ্ছিন্ন স্থানটায় রক্ত টক্-টক্ করিতেছে—খানিকটা মাংস বদলিয়া আছে...

আরো অনেক জিনিষ এবং ব্যাপার শশধর সেখানে দেখিল এবং অনেক কিছুই শুনিল—যথা আহত ব্যক্তির আত্মনাদ, তাহাকে স্থানান্তরিত করিবার আয়োজন, রেলকর্মচারীদের ব্যস্ত আনাগোনা, এবং খাটিয়া ইত্যাদি—কিন্তু আশ্চর্য এই যে, মনে তার ছাপ রহিয়া গেল আর কিছুই নয়—সেই রক্তের নয়, আত্মনাদের নয়, ছিন্ন পা-খানার নয়, এই সবের হেতু একখানা চলন্ত শব্দায়মান গাড়ীর...

ফিরিবার পথে তার ভয় করিতে লাগিল গাড়ীর কথা ভাবিয়া । গাড়ী তখন সেখানে নাই, কিন্তু তার একটি কাজ চোখে দেখা গেল ।...শশধরের মন কল্পনা করিয়াই আতুর হইয়া উঠিল ।...ভয়ংকর অতএব তার কাছ ছাড়িয়া পলায়ন করিতে হইবে বলিয়া যত জিনিষের ছাপ দূরপন্থে হইয়া তাহার মনে ছিল, চলন্ত গাড়ীর ছাপ হইল তাহাদেরই একটি ।

রাতে সে স্বপ্ন দেখিল, সে দু'টি লাইনের ঠিক মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া আছে—গাড়ী তুমুল শব্দ করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে, কিন্তু তার পা উঠিতেছে না—পলায়ন করিতে সে পারিতেছে না...

ঘুম ভাঙিয়া গেল—বৃকের ধড়ফড়ানি তখন তার কত । বৃকের উপর হাত রাখিয়া শশধর তার হৃৎপিণ্ডের প্রাণান্তকর উত্তেজনা অনুভব করিয়া বিস্মিত হইল ।

তারপর হইতে কাহারো সঙ্গেই গাড়ীতে কোথাও যাইবার দরকার হইলে শশধর স্টেশনে যাইয়া অত্যন্ত একান্তে সরিয়া দাঁড়াইয়া থাকে ; গাড়ীর গুরুগুরু গর্জন যত নিকটবর্তী হইতে থাকে তত সে পা গুটাইয়া, যেন লোহ-পথের আকর্ষণ কাটাইবার চেষ্টায়, পিছন হাঁটিতে থাকে—একেবারে বেড়ায় পা ঠেকিয়া অচল না হওয়া পৰ্যন্ত... তারপর গাড়ীর চাকার শব্দ একেবারে নিঃশেষ হইয়া আসিলে সে তাড়াতাড়ি যাইয়া গাড়ীতে ওঠে, আর মনে মনে হাসে ।

কিন্তু উহাই শেষ নহে—এখানেই পূর্ণচ্ছেদ পড়িলে একদা একটা সংকটজনক পরিস্থিতি অতটা চরমে উঠিতে পারিত না । চিরকাল মনে থাকার মত নিদারুণ বিভীষিকাময় ঘটনা শশধর আরো দেখিয়াছে ।

ভূত যদি থাকেই তবে তাহাকে সম্মুখে আবির্ভূত দেখিলে ভয় পাইবারই কথা—কারণ সে পরিচিত পৃথিবীকে কেউ নয় ; পরিচিত যতটা অস্বকার তার চাইতেও অস্বকার অস্বকারচারী ভূতের মন, অর্থাৎ ভূতের মনে কী থাকে, তার কী ভাবিয়া আর কী উদ্দেশ্যে কি করে, তাহা অনুমান করিবার উপায়ই নাই—মানুষের বৃষ্টি অতটা দূরে পৌঁছায় না ; তার উপর, ভূতের অনিশ্চয় করিবার কতটা শক্তি এবং ইচ্ছা তাহা জানা নাই ; অদৃশ্য থাকিয়াই প্রেতাশ্রয় খন চিমটি কাটে এবং গলা টিপিয়া ধরিতে উদ্যত হয় তখন পলায়ন না করিয়া শারীরিক বলপ্রয়োগে তাহাকে কাবু করা যায় কি না তাহা পরীক্ষা করিয়া আসিয়া কেহ বলে নাই...প্রধান সাক্ষী ঠাকুমা তা চিরকালই অস্বীকার করিয়া গেছেন... স্তবরাং ভয় পাওয়া যাইতে পারে ; কিন্তু তা-ই বলিয়া যেখানে অস্বকার সেখানেই ভূত

আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকে এমন আশঙ্কা করা অযৌক্তিক, এবং নিজেদেরই অশ্রদ্ধার ঘরের দিকে সেই কারণে তাকাইতে না পারা ভারি যন্ত্রণার আর দৃষ্টিচ্যুতি হতাশার ব্যাপার। ...কিন্তু ঠাকুরমার জয় হউক—তিনি বালক শশধরের মন উত্তমরূপে ঠাসিয়া ঠাসিয়া প্রস্তুত করিয়া দিয়া গেছেন—সেখানে যে-ভয় প্রবেশ করিতেছে সেই ভয়ই আর দূর হইতেছে না, রসম্ভ স্থান পাইয়া চিরজীবী শিকড় চালাইয়া দিতেছে।

## ॥ পট ॥

সেদিন রবিবার, ছুটি দিন। কিন্তু মায়ের শাসনে শশধর রবিবারেও কিছুক্ষণের জন্য বই লইয়া বসিয়াছিল...তারপর সে বাহির হইল বাজার-বেড়াইতে—উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, খানিকটা চারিদিকে তাকাইয়া আসা, আর কোনো সংগী-স্যাঙাতের সাক্ষাৎ পাইলে একটু গল্প-গুজব সলা-পরামর্শ করা—

কিন্তু ভাল করিয়া চারিদিকে তাকাইবার কিম্বা কোনো সংগী-স্যাঙাতের সাক্ষাৎ পাইবার পূর্বেই সে যাইয়া পড়িল এক হাংগামার সম্মুখে। দু'টি লোক ঝগড়া বাধাইয়াছে। পা-কাটা মানুষ দেখিবার লোকের অভাব হয় নাই, ঝগড়া দেখিবার লোকের অভাব হওয়াই অনুচিত; কারণ পথের পাঁথকের মন আর বাজারের লোকেরও মন একঘেষে মিশে পড়িত হইয়া একটু আমোদের আর চিরপরিচিত সংস্থানের ব্যতিক্রম দেখিবার জন্য লোলুপ হইয়াই থাকে।...এই ঝগড়া দর্শকগণের পক্ষে আরো সুখকর এই জন্য যে, ঝগড়া হইতেছে বাংলায় নয়, হিন্দিতে—আর, হিন্দুস্থানীদের ঝগড়ার ভঙ্গীই অন্য রকম। ভাষা পারিষ্কাররূপে বুদ্ধিতে না পারায় মনে হয়, ঝগড়া ওরা করিতেছে না, গল্পের বিষয়ের গুরুত্বে উত্তেজিত হইয়া বুদ্ধি গলপই করিতেছে—আর ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়, ওরা যেন পরস্পরকে হাসাইতে চায়।

নানারূপ চীৎকার এবং কুৎসিত গালিগালাজের পর ক্রমাগত পরস্পরের অধিকতর নিকটবর্তী হইয়া একজন আর একজনের উপর চাপিয়া পড়িয়া উহারা স্তব্ধ করিল মৃদুত্বের কথার সংগে ঘোরতর হাতাহাতি...এখনকার বিকট মৃদুভঙ্গী আর কণ্ঠ লক্ষ্য করিয়া রূতসঙ্কলপ হস্তচালনা দেখিয়া দর্শকের হাসি একটু ক্ষীণ হইল—খুনের ইচ্ছা যেন উভয়ের মনেই জাগিয়াছে। শশধর একটু ফাঁকায় যাইয়া দাঁড়াইল—অবগত হইল যে, এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তির নিকট আঠার আনা পরসা পাইবে—এবং দেখিল, ঝটাপটি করিতে করিতে বিবদমান ব্যক্তিদ্বয়ের একজন আর একজনকে হঠাৎ ছাড়িয়া দিয়া দৌড়াইয়া গেল; মনে হইল, সে পলায়ন করিল বুদ্ধি! কিন্তু পলায়ন সে করে নাই, কাপুরুষ সে নয়; তখনই সে তেমনি দ্রুতবেগে ফিরিয়া আসিল, শূন্য হস্তে নয়, সূদীর্ঘ এক বাঁশের লাঠি লইয়া এবং তাহারই সাহায্যে ঝগড়া শেষ করিয়া দিলো তৎক্ষণাৎ—কেহ সাহসপূর্বক বাধা দিবার পূর্বেই প্রতিপক্ষের মাথায় সে বসাইয়া দিলো সেই পাকা লাঠির এক ঘা—মাথা ফাটিয়া ফির্না দিয়া রক্ত ছুটিল, রাস্তার ধুলার উপরেই আহত ব্যক্তি লুটাইয়া পড়িল...

এত কলরব এক মুহূর্তে থামিয়া গেল—রক্তপাত দেখিয়া জনতা হাল্কা হইতে লাগিল...শশধর দেখিল, রক্তে ধূলা ভিজিয়া কালো হইয়া যাইতেছে...দরদী লোকে যখন তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া বসাইয়া দিলো, তখন, দেখিতে দেখিতেই, বেগবান রক্তে তাহার শরীর আর

পরিহিত বস্ত্র ভাসিয়া গেছে—মুখ-চোখ বহিয়া রক্তধারা পড়িয়া আর সর্বাপেক্ষে রক্ত মাখিয়া আর রক্তে বস্ত্র রঞ্জিত হইয়া লোকটার যে-চেহারা হইয়াছে তাহা বীভৎস এবং রোমাঞ্চকর। অনেকের মতই শশধরও কাঁপিতে কাঁপিতে সে-স্থান ত্যাগ করিল...তাহার চোখে এই রক্তাক্ত দৃশ্যের পরিসমাপ্তি ঘটিল, কিন্তু মনে তাহা ঘটিল না—চিরজীবনের স্থায়ীকৃত লইয়া তাহার মনে বিশ্ব হইয়া রহিল উদ্দাম কলহ নয়, রক্তের সেই প্লাবন নয়, রক্তাক্ত কলেবর সেই মানদুর্ঘটি নয়, রক্তপাতের হেতুটা, বাঁশের লম্বা লাঠিটা—ভারি মজবুত তার চেহারা, আর শূন্যে উঠিয়া চক্ষের পলকে সে মাথায় পড়িয়াছে।

কাহারো হাতে বাঁশের লম্বা লাঠি দেখিলে শশধরের প্রাণে তীর আতঙ্ক জাগে।

শশধরের বয়স এখন ষোল। সে পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে টের, এবং তার ভয় বিস্তর।

এই সব ঘটনা বহু আগেকার; কিন্তু শূন্যে আশ্চর্য, ভাবিতেও আশ্চর্য, এখনো, এই ষোল বছর বয়সেও, তার জাগৃত চৈতন্যেই ভয়গর্দল আছে—দৃঃসহ কঠিন অনিবার্য হইয়া তারা আছে। এখনও সে স্বপ্নে দেখে লাঠি—কাহারো হাতে নাই, তবু রক্তপিপাসু হইয়া আশ্ফালন করিতেছে। আর দেখে চলন্ত গাড়ী—পর্বতের মত বৃহদাকার, আর অসহনীয় তার বেগ—কাটিয়া দ্বিখণ্ডিত করিতে চায়...এবং আরো দেখে ভূতের খেলা—ভূত অশ্বকারে নানারূপ উপদ্রব করিতেছে—স্বপ্নে তাহারা তাহাকে আক্রমণও করে—পলাইতে যাইয়া সে অসাড় পা টানিয়া তুলিতে পারে না, ভয়ে মরো মরো হইয়া ওঠে।

তবে একটু রেহাই এই যে, ভয়ের এই নিদারুণ অস্তিত্ব আর উৎপাত কেবল তার নিজেরই মনের আধারস্থ বিষয়, আর অনুভূতি আর বিকার; ভয়ের উদ্বেগ এবং আলোড়ন ভারি কষ্টকর হইলেও এমন কি ঘামাইয়া অবশ করিয়া তুলিলেও, খুব গোপনে আছে—আর কেউ তা টের পায় নাই—ক্লাস পরীক্ষায় পুনঃ পুনঃ ফেল করার মত তা প্রকাশ্য-ভাবে গর্হিত হইয়া ওঠে নাই। উপরন্তু, পরম স্নেহের বিষয় ইহা নিশ্চয়ই যে, শশধরের এত ভয়, স্বপ্নে এবং জাগরণে মর্মগত তার এত ভয়, তার মনটাকে দুর্বল করিয়া রাখিলেও, তার শরীরের কোনো অনিষ্ট করে নাই; তার দেহের বেশ শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে—বিনা চেষ্টাতেই হইয়াছে। শশধরের বাবা শ্রীধর শক্তিমান পুরুষ, আকারে মস্ত—তিনি নিজের দেহের প্রতিকূল পদার্থে দেখেন, এবং দেখিয়া খুশি হন; অপরাপর লোকেও দেখে, এবং দোঁখিয়া খুশি হয় যে, কমনীয় কিশোর শশধরের শরীর-গঠন অতিশয় সুশ্রী—শক্তির বাজনা তার দেহে আছে; দেহ চমৎকার ঋজু, জড়তা বিস্মৃমাত্র নাই—বক্ষের প্রসার আর পেশীর তরংগলীলা উপভোগ্য বটে।

তবু সেটা মোটামুটি ব্যাপার—অসাধারণত্ব আরোপ করিবার মত তা নয়। কিন্তু চর্চার দ্বারা শারীরিক দৃঢ়তায় এবং শক্তিতে অসাধারণ হইয়া উঠিবার দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা একদিন তার জন্মিল ষোল বছর বয়সেই।...সেটাও একটা তামাসার ব্যাপার।



শশধরের বাবা শ্রীধর পি, ডব্লু, ডি-র সুপারভাইজার। তিনি বেতন কত পান, কন্যাদায়ে বিব্রত কি না, স্ত্রীকে স্বর্ণালংকার কত টাকার দিয়াছেন, দেশের দিকে কিছ্‌ দুস্পর্শিত খরিদ করিতে সক্ষম হইয়াছেন কিনা ইত্যাদি বিষয় জানাইবার দরকার নাই। বিহার-উড়িষ্যায় তাঁর চাকরী, এবং তিনি বদলী হইয়া সম্বলপুর্বে আসিয়াছেন, সপরিবারেই আসিয়াছেন। শশধরও আসিয়াছে। শঙ্কুবক্ষ মহানদীর তীরে ক্ষুদ্র এবং পরিচ্ছন্ন এই সহরটিকে একনজর দেখিয়াই শশধর পছন্দ করিয়া ফেলিল... স্ত্রীলোকগুলির কাপড় পরার ধরণ আর গায়ে হলুদ মাখার ঘটা দেখিয়া অবাক হইল, এবং অধিবাসীদের কথা শুনিয়া একবর্ণও বদ্বিকিতে পারিল না। নূতন স্থানে শশধর বেড়ায় খুব।

নূতন বাড়ী তৈরী এবং পুরাতন বাড়ী মেরামৎ এবং নূতন রাস্তা তৈরী এবং ভাঙা রাস্তা মেরামৎ করানোই শ্রীধরের প্রধান কাজ—ঠিকাদারের কাজ সুপারভাইজ করেন। সাক্ষাৎ তাহারই তত্ত্বাবধানে এই একটা বাড়ীর অসম্পূর্ণ নির্মাণকার্য দ্রুতগতি অগ্রসর হইয়া এখন শেষ হইয়াছে—পাহাড়ের উপর অনেক উঁচুতে সেই বাড়ীটায় এক সাহেব অফিস করিবেন। শেষ হইয়াছে, এখন বাড়ীর আঙিনা আর আশপাশ আবর্জনামুক্ত করিয়া দিলেই এবং ইট পাথর প্রভৃতি সরাইয়া দিলেই স্থানটি পরিপাটী এবং সাহেবের ব্যবহার্য হয়।... শ্রীধর সেই উদ্দেশ্যে কুলি-মজদুর লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন—শশধর তাঁর সংগে সেখানে বেড়াইতে আসিয়াছে। ইট পাটকেল বাঁশ তক্তা ঝুড়ি ঝাঁকা টিন ভাঁড় প্রভৃতি ছোটখাট হালকা বস্তুগুলি অক্লেশেই এবং দ্রুতগতি দরবীরুত হইল—বারিক রহিল পাথর একখানা—প্রকাণ্ড একখানা নিরেট পাথর। এই পাথরটা সরাইয়া সাহেবের চোখে না পড়ে এমন দূরে একটা স্থানে লইতে বিশেষ বন্দোবস্তের এবং কৌশলের প্রয়োজন আছে বলিয়া শ্রীধর অনুমান করিলেন। ব্যাপারটা প্রমসাদ্যও বটে, সময়ও লইবে অনেক।

শ্রীধর পাথরটার উপর পা তুলিয়া দিয়া তাঁর মেটের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, এটাকে কি ক'রে সরাই বল ত ?

বাবু পরামর্শ চাহিতেই বাবু তাহাকেই সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান মনে করিয়াছেন ভাবিয়া পুঙ্খলিখিত মেট তৎক্ষণাৎ পাথরটার চতুর্দিকে একবার ঘুরিয়া আসিল—যেন কোন্‌দিক হইতে ফৎকার দিলে ইহাকে অনায়াসে স্থানচ্যুত করা যাইতে পারে, ছিদ্র দেখিয়া সর্বাগ্রে তাহাই নির্ণয় করা দরকার... দেখিয়া আসিয়া মেট বলিল, বাগানো কঠিন কিছ্‌ নয়, বাবু ; জন তিনেক কুলিতে ধরাদারি ক'রে নিয়ে তফাতে ফেলতে পারবে।

—পারবে ?

—তা পারবে, বাবু। ভাত খায় না ওরা ?

ভাত খাইলেই পাথর নড়ানো যায় শ্রীধর ইহা বিশ্বাস করিলেন কি না কে জানে ; জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু পাথর তুলে ধ'রে নীচেয় হাত ঢোকাবে কেমন ক'রে ?

মেট বলিল, বাঁশ লাগিয়ে চাড় দিতে হবে।

শুনিয়া শ্রীধর কিছ্‌ শান্তি বোধ করিলেন—কাজটা তত কঠিন তবে নয় ! স্ফূর্তি করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, একলা এই পাথরটাকে মাটি ছাড়িয়ে তুলতে কি পাশ ফিরিয়ে দিতে পারিস কেউ ?

শুনিয়া শশধর চোখ বড় করিয়া বাপের মূখের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া রহিল...

কিন্তু শ্রীধর জানেন, কেহ তাহা পারিবে না ; তবু অকারণেই ঐ প্রশ্ন করিয়া তিনি হঠাৎ উদ্‌গ্রীব শ্রমিকমণ্ডলীর মন্দের দিকে সকৌতুক হাসিমুখে চাহিয়া রহিলেন... সুন্দর বৈকালটিতে ইহাকেই উপলক্ষ করিয়া একটু আনন্দ করা যাক—

একটা তামাসার উদ্ভব হইতেছে মনে করিয়া বাবুর দেখাদেখি উপস্থিত সকলেই হাসিতে লাগিল...এবং “দেখি ত !” বলিয়া ভিড়ের ভিতর হইতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিল শ্রীধরেরই জনৈক শ্রমিক, মহীন্দ্র !...বলা বাহুল্য যে, দৈহিক শক্তির জন্য মহীন্দ্র বিদেশে না হোক, এ অঞ্চলে বিখ্যাত, কিন্তু খ্যাতি তার যতই ব্যাপক হোক তা সত্য-মিথ্যায় মিশ্রিত, এবং তার পক্ষপাতী আপনার জনের দ্বারা তাহা প্রচারিত—এতটা শক্তি সে ধারণ করে তাহা তার বন্ধুরা আর পক্ষপাতী গোড়ারাও মনে করে না। এই পাথর মহীন্দ্র তুলিবে ! আচ্ছা, দেখা যাক ।

লোকে দেখিতে লাগিল—বাবুর চুলে প্রচণ্ড একটা ঝাড়া দিয়া মহীন্দ্র নিঃশব্দে সেই পাথরটার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল—দাঁড়াইয়া নতচক্ষে পাথরটাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে সে যেন পাথরটার ওজন আন্দাজ করিতে লাগিল

সকলের সংগে শশধর তার বক্ষ আর বাহুর দিকে তাকাইয়া রহিল...সহস্রবার দেখা সেই বক্ষের প্রশস্ততা আর বাহুর দৈর্ঘ্যের দিকে তাকাইয়া, এই দুইরূপ পরীক্ষার সময়ে তার কর্মসংগীরা হঠাৎ যেন অবাচ হইয়া গেল—মনে হইল, পারিবে। শ্রীধর হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুলতে পারাবেন ?

মহীন্দ্র বলিল, তুলতে ?

কিন্তু বাবুর প্রশ্নের উত্তরে তাহার এই অনামনস্ক প্রশ্ন বাবু বা কাহারো উদ্দেশ্যে নয়—কেবল দুঃখদায়ক একটা সংশয়ের অভিযুক্তি সেটা। শ্রীধর বলিলেন, যাই করো, বাবু, সাবধান—যেন জখম হ’ও না ।

শশধর দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল—এই কুলিটার দেহের গঠন-বৈশিষ্ট্যে অভিমানী আভিজাত্যের পারিপাট্যসহ একটা অপরাধ শক্তিশালী দর্প যেন আছে। চমৎকৃত হইয়া মৃদু দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে শশধরের রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল—যেন লোকটার পৌরুষ আর শক্তির দীপ্তি বিদ্যুৎ-প্রবাহের মত তাহার শরীরে সত্তায় প্রবেশ করিতেছে...

জখম হইবার বিরুদ্ধে শ্রীধরের সতর্ক-বাণী মহীন্দ্র বিশেষ কানে তুলিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। মনঃসংযোগ করিয়া আর দু’হাটু পাতিয়া সে পাথরের সম্মুখে বসিল... শশধরের মনে পড়িল, পাঠ্যপুস্তকে একটা বাঘের ছবি সে দেখিয়াছিল—ছবির বাঘটা মৃত শিকার সম্মুখে করিয়া ঠিক যেন ঐরকম করিয়া বসিয়া আছে। শশধর তার হাত দু’খানা বৃকের উপর শৃঙ্খলিত করিল—অন্যান্য দর্শকের চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল—

শ্রীধর মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। মহীন্দ্র কোমর শক্ত করিয়া আর নড়াইয়া পাথরের উপর উপড় হইয়া পড়িল...তার ঘোর কালো আর রোমাবৃত স্তব্ধ হাত দু’খানা দ্রুত-বেগে প্রসারিত হইয়া পাথরের দুইপ্রান্ত যেখানে মৃত্তিকা স্পর্শ করিয়াছে সেখানে পৌঁছিল—নখ দিয়া কুড়িয়া খানিক মাটি সরাইয়া পাথরের নীচে সে অগ্নিদলি প্রবেশ করাইল—তারপর তার বৃক আর পিঠ মাত্র দু’টি মহত্ব খরখর করিয়াই দৃঢ় হইয়া রহিল...তার পৃষ্ঠের আর পৃঞ্জরের মাংসপেশীগুলি সহসা স্ফীত আর কঠিন হইয়া উঠিল...তারপর সে একটুখানি সরিয়া আসিয়া পাথরটাকে উদ্ধৃদিকে আকর্ষণ করিতে

লাগিল...দর্শকরা দেখিল মহেন্দ্রের মূখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত হইয়াছে, চোখের তারা সিন্দূর হইয়া আছে...তারপর সে যেন কোটিপ্রদেশেই দেহের সমস্ত শক্তি পুঞ্জীভূত করিয়াই অত্যন্ত ধীরে ধীরে সমগ্র শরীরটাকে উপরের দিকে তুলিতে লাগিল...সঙ্গে সঙ্গে পাথর শূন্যে উঠিল, আগে একপ্রান্ত কাণ হইয়া তারপর উভয় প্রান্তই পর্যায়ক্রমে, তারপর মাত্র একটি নিমেষের জন্য সমগ্র পাথরটা সিকি ইঞ্চি পরিমাণ শূন্যে করিয়া দোল খাইল...ঐ পর্যন্তই—

তারপরই সে-হাত টানিয়া লইয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইল—পাথর আবার মাটিতে স্থিতি-লাভ করিল ; তখন মহেন্দ্রের নিশ্বাস পড়িতেছে অতিশয় দ্রুত—কপালে ঘাম দেখা দিয়াছে...ঘাম মুছিয়া মহেন্দ্র দমের প্রবল টানের ভিতর কণ্ঠে উচ্চারণ করিল, বেজায় ভারি। পারলাম না।

কিন্তু সে যাহা পারিয়াছে তাহাই ঢের, আর আশাতীত এবং তার মূখের কথা, বিষম হতাশার কথা, কারুরই কানে পৌঁছিল না ; যেটুকু সে পারিয়াছে সেইটুকু পারার ক্ষমতারই ক্ষিপ্ত জয়ধ্বনিতে তার মূখের শব্দ ভাসিয়া গেল—শশধর আনন্দে চাঁৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিল। শ্রীধর বলিলেন, বহুত আচ্ছা।

কিন্তু আরো, এমন কি তার চতুর্গুণ কি তারো বেশী বিস্মিত হওয়ার আর উল্লাসের কারণ ঘটিল তারপরে। মাথায় প্রকাণ্ড মুরেঠা বাঁধা, গায়ে কুতর্বা আঁটা, আর বেজায় মোটা সুতার খাটো একখানা কাপড় পরা একটা লোক আসিয়া যে দাঁড়াইয়া ছিল—মহেন্দ্রের প্রস্তরোত্তলন সে দেখিয়াছে, এবং সে কি, তা কেউ জানে না। এই অপরিচিত ব্যক্তি হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আমি আরো খানিক তুলিতে পারি বোধ হয়। দেখব ?

বলিয়াই, অর্থাৎ প্রার্থিত অনুমতি কেহ দিবার পূর্বেই, সে মুরেঠা খুলিয়া ফেলিয়া কুতর্বার বাঁধন খুলিতে সুরু করিল...তামাসা আরো চমকপ্রদ হইয়া উঠিতেছে—শ্রীধরের শ্রমশীলপীণ উচ্চকণ্ঠে কলরব করিয়া উঠিল : হাঁ, হাঁ...

অর্থাৎ এই সংগত সাধু প্রস্তাবে তাহারা আপত্তি করিবে কি, বিস্তর খুশীই হইয়াছে। শ্রীধরও আপত্তির কারণ দেখিলেন না, কিন্তু বলিলেন, পারো ভালই, কিন্তু বখশিস আমি দিতে পারব না।

অর্থ সংক্রান্ত ব্যাপারে শ্রীধর চিরকাল খর-দৃষ্টিসম্পন্ন।

লোকটি পুনরায় কথা কহিল—অত্যন্ত ধীরকণ্ঠে সে। বলিল যে, বলবস্তার প্রতি-যোগিতা ইহা নহে, একটি তুচ্ছ ক্রীড়ামাত্র ; এবং পুরস্কার লইয়া লাভবান হইবার আশা সে করে না। বলিয়াই যেন ঈষৎ টলিতে-টলিতে ঘাইয়া সে পাথরটার কাছে দাঁড়াইল...

তার খানিক পরেই দর্শকবৃন্দের মনে হইল, পাথরের দিকে নির্নিমেষ দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া, তার সর্বাবগ্ন শিখিল করিয়া, আর-হাত দু'খানা অত্যন্ত নিশ্চেষ্টভাবে ঝুলাইয়া দিয়া লোকটা যেন ধ্যানমগ্ন হইয়া গেছে—সে যেন দৈবদেয় একটা উজ্জীবনের প্রতীক্ষা করিতেছে...

চুল দাড়ি গোঁফ পরিষ্কাররূপে ক্ষেউরি করা ; ইহারই দরুণ বোধ হয় শ্রীধরের হিন্দু ভাবাপন্ন শ্রমিকগণের মনে হইল, এ ব্যক্তি ঈশ্বর-ভক্ত এবং তাঁর অনুগৃহীত ; তদুপরি, সহসা এমন ধ্যানমগ্ন হইয়া যাওয়া যার-তার কাজ নয়।...চেহারা আছে ভাল—মহেন্দ্রের চাইতে অধিকতর সুসমঞ্জস এবং শক্তির ব্যঞ্জক ; মহেন্দ্রের গায়ে মাংস বেশী, তাকে চলচলে দেখায়, এ-ব্যক্তির হাড় মোটা—হঠাৎ মনে হয়, হাতুড়ি পিষিয়া ইহাকে প্রস্তূত করা

হইয়াছে—ভিতরে বায়ু নাই, একেবারে নিরেট। মহীশূরের কাঁট স্থূল, ইহার সরু, পশুরাজের মত...

কিন্তু এই সব আকার-গত বিশিষ্টতা তারিফ করিবার সময় বেশী পাওয়া গেল না... অদ্ভুত অভাবনীয় ব্যাপার তারিফ করা শেষ করিবার পূর্বেই ঘটিয়া গেল ; এরা আগে কখনও তা দেখে নাই, দেখিবার পূর্বে কল্পনাও করিতে পারে নাই। দেখা গেল, তার সর্বশরীর ক্রমশঃ যেন বিস্তৃত বৃহত্তর হইতেছে...কুম্ভকর্ণযোগে হনুমান তাঁর দেহ আকাশ-ব্যাপী করিতেন শূন্য গেছে—এ যেন প্রায় তা—ই।...তারপর যেন কেবল তারই অভ্যন্তর যোগবলেই তার পদতলের মৃত্তিকাগর্ভ হইতে একটা তেজের প্রবাহ উদ্ভিত হইয়া তার পদতল হইতে স্কন্ধ পর্যন্ত ধীরে ধীরে ব্যাপ্ত হইয়া গেল...তাহাই ঘটিয়াছে, নতুবা ভিতর হইতে যেন একটা আলোক নির্গত হইয়া তার সকল শরীর এমন উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে কেন !

হঠাৎ তার ধ্যান ভাঙিয়া গেল—সে প্রস্তুত। একবার অগ্রসর হইয়াই সে নত হইল—এবং তৎক্ষণাৎ, চোখের পলক না পড়িতেই সকলে দেখিল, পাথরটাকে সে মাটির উপর হইতে শূন্য টানিয়া তুলিয়া হাঁটুর কাছে ধরিয়া আছে এমন অক্লেশে আর সহজ ভঙ্গীতে যেন পাথরেরই ভিতর ফাঁপা বৃহদ সোটা।

কি করিয়া কি ঘটিল কিছুই মাথায় ঢুকিল না ; সবটাই শক্তির সংগে এই ক্রিপ্রতা, যেন ভেলকি—লোকের তাক লাগিয়া গেল। সকলে নিঃশব্দ হইয়া রহিল—কেবল মূর্খবিশ্ব হিসেবে শ্রীধর বলিলেন, বাঃ ! কিন্তু আরো আছে...

লোকে ভাবিতেছিল, এইবার সে পাথরটাকে ছাড়িয়া দিয়া তাহাতেই মহীশূরের উপর জয়ী হইয়া যাইবে ; কিন্তু তাহা সে করিল না, ছাড়িল না—অক্লেশেই সে পাথরটাকে আরো একটু উঁচুতে তুলিল...শশধরের মনে হইল, পেশী-সঞ্চালন দেখিতে আশ্চর্য, চমৎকার বটে, কিন্তু যেন অশরীরী একটা ভৌতিক ব্যাপারের মত তা বৃদ্ধির অগম্য—কি তাদের ঠৌলিয়া তুলিতেছে, টানিয়া নামাইতেছে, আবর্তিত করিতেছে, আর অপ্রান্তভাবে ছুটোছুটি করিতেছে তাহার কিছুই ঠিক নাই...

বাঁ পা পিছাইয়া লোকটাকে ডান পায়ের জানুগ্রন্থি একটু মৃদুয়া লইল—বাঁ হাঁটু মাটিতে চাপিয়া বসাইল—তৎক্ষণে সেই প্রস্তুত দুলিয়া দুলিয়া আরো উঠিতেছে—তারপর হঠাৎ থামিয়া লোকটা কাঁপিতে লাগিল, যেন ভাঙিয়া পড়িবে ; কিন্তু তা নয়—পরক্ষণেই দেখা গেল, কনুই পর্যন্ত পাথরের নীচেয় লইয়া পাথরখানাকে সে প্রসারিত হাতের উপর ধারণ করিয়া আছে।

বিস্ময়ে শ্রীধর প্রভৃতির ভূত-ভবিষ্যৎ ভুল হইয়া গেল। কিন্তু ইহাও শেষ নহে—ইহার পরও আরো আছে...মানুষের চোখ ঠিক্রাইয়া উঠিয়া দেখিতে লাগিল : সমান্তরালে অর্বাচ্যত নিরালম্ব দুইখানি বাহুর উপর পাথর টাল খাইতোছিল—টাল খাওয়া সে থামাইল ; পাথরটাকে হাতের উপর সুস্থিত করিয়া লইয়া তারপর সে অটল দেহে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল...

তামাসা স্বপ্নাতীত অসম্ভব চরমে উঠিল এখন—বিস্ময় আর অহেতুক এবং অবাক একটা উৎকণ্ঠা যেন বেদনায় পরিবর্তিত হইয়া অপার সেই অনুভূতি শ্রীধর প্রভৃতির মনের সীমায় আর স্থান পাইতেছে না...

এতক্ষণ শরীরের সমুদয় শক্তি সে বোধহয় নিঃশেষে প্রয়োগ করে নাই, এইবার করিবে

...তার দাঁতের উপর দাঁত চাপিয়া বসিল, চোয়ালের হাড় কঠোর হইয়া উঠিল ; পেটের, হাতের, কাঁধের, পাজরের পেশীগুদিল যে কী উন্মত্ত খেলা খেলিতে লাগিল তাহার না রহিল ইয়ত্তা, না রহিল নিশ্চয়তা—যেন নিঃশঙ্কায় শাসন ভাঙিয়া বাহিরে আসিয়া তারা কাহাকেও ধংস করিতে যায় !

পাথর বৃদ্ধ পর্যন্ত উঠিল—তারপর চিবুক পর্যন্ত—এবং তারপরই সে পাথরখানা ছুঁড়িয়া দিলো...পাথর কোথায় পড়িল, পড়িল কি শুনোই রহিল, তাহা তাকাইয়া থাকিয়াও কেহ অনুভব করিতেই পারিল না...স্বাসপ্রবাহ আপনি রুদ্ধ হইয়া পৃথিবী ভখন যেন স্পন্দনহীন হইয়া গেছে—কিছুই তার চোখে পড়িতেছে না—কোনোদিকেই তার জ্ঞান নাই। তারপর সহসা একটা শব্দ উঠিল—স্বতন্ত্র আবহাওয়া আর নিশ্চল বায়ুমণ্ডল বিদীর্ণ করিয়া আর্চবিন্দে যেমন বাজের মেঘ ডাকিয়া ওঠে...

শ্রীধর হঠাৎ সচেতন হইয়া সাধামত উচ্চকণ্ঠে ধ্বনিত করিলেন : বলিহারি ! এবং তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনতা জয়ধ্বনি করিল—হা হা হা...মহীন্দ্র উদ্ভবাহু হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল : জয় গিরি-গোবর্ধনধারী !...বলিয়া দৌড়াইয়া যাইয়া অপরিচিত বীরের পায়ের কাছে সে কেবল প্রণত নয় ভুলদৃষ্টিত হইল। শশধরও চীৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিয়াছিল, তারপর সে অনুভব করিতে লাগিল, কেমন একটা পুলকে তার দেহ সিরসির করিতেছে।

ইহার পর যাহা ঘটিল তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে—লোকে সেই ব্যক্তির পা পূজা করিয়া তবে ছাড়িল।

অর্থসংক্রান্ত ব্যাপারে শ্রীধর চিরকাল খরদৃষ্টিসম্পন্ন হইলেও হঠাৎ তাঁর সেই দৃষ্টি নিস্তেজ হইয়া গেল—পকেট হইতে মণিব্যাগ বাহির করিয়া তিনি তাহাকে বখাশিস দিতে গেলেন...সে লইতে অস্বীকার করিল, তবু তিনি টাকাটা তার হাতে গর্দাজিয়া দিলেন।

শক্তিপূজার এই দৃশ্য, আর এই হর্ষ—অকপট এবং অশেষ—অন্য মাত্র একটা গল্পের বিষয়রূপে সজীব হইয়া থাকিলেও শশধর তাহা গ্রহণ করিল অন্যভাবে, মস্তের মত—তার গুরুদ্বারগ ঘটিল।...এমন শক্তিসমুদয় যে ব্যক্তি করিয়াছে তার অন্য পরিচয়ের প্রয়োজন নাই—সে যদি মূর্খও হয় তবু সে ধন্য...শক্তির সাধনায় সাফল্য লাভের আকাঙ্ক্ষায় আর উচ্চাভিলাষে পূর্ণ হইয়া শশধর সে দিন বাড়ী ফিরিল।

ষোল বছর বয়সে তার শারীর চর্চার স্রব্দ।

## ॥ আট ॥

ঐ সব ঘটনা এবং শশধরের ব্যায়ামাভ্যাস দশ বৎসর পূর্বের কথা, স্মরণ উহা এখন পুরাতন প্রসঙ্গ। অপরূপ স্মৃতির সঙ্গে বিজড়িত হইয়া একটা সুখদ চিন্তার আকর হইয়া সে আছে—অপরূপ একটা মায়াও সেই অতীতের প্রতি আছে, কিন্তু সে উত্তেজক কিছুর নয়।

আবার ইহাও পুরাতন প্রসঙ্গ যে, শ্রীধর পরলোকগমন করিয়াছেন। অর্থসংক্রান্ত ব্যাপারে চিরকাল খরদৃষ্টিসম্পন্ন হইয়াও শ্রীধর এমন কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই যাহাকে একটা কিছুর ভিত্তিকল্পে অবলম্বন করা যাইতে পারে। শশধর দৃষ্টতর এবং

দূর্বোধ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধীনে থাকিয়া এবং তাহারই ইচ্ছাতে বিদ্যার্জনের কু-অভিনয়টা ত্যাগ করিয়াছে। তারপর সে বিবাহ করিয়াছে এবং বিবাহ করিয়া সুখী হইয়াছে...তাদের একটি পুত্রও জন্মগ্রহণ করিয়াছে। মাতাঠাকুরণী মারা গিয়াছেন পৌত্রের জন্মের পূর্বেই।

বর্তমানে—ছাব্বিশ বৎসর বয়সে—শশধর চাকুরিয়া। লেখাপড়ার সংগে আজকাল অর্থ উপার্জনের সম্পর্কটা প্রায় ঘুচিয়া গেছে—লোকে বলে। যে নাকি যেমন সুযোগ পায় তার তেমনি শ্রীবৃদ্ধি, উন্নতি ঘটে। কিন্তু শশধরের বেলায় তা যে ঘটে নাই তা দেখাই যাইতেছে; সামান্য লেখাপড়া শিখিয়া সুবর্ণ সুযোগে দৈবাৎ এবং অদ্ভুতলক্ষ্মীর অপ্রত্যাশিত আর দুর্লভ প্রসন্নতায় মাতঃস্বরূপ পদ সে পায় নাই; তার সামান্য চাকুরী, সামান্য বেতন।

সকল বিষয়েই তার এই সামান্যতা, অর্থাৎ এই হতাশকর ব্যাপারসমূহ, দীর্ঘ দশ বৎসর সময়টা যেন কৌতুকের খেলালে আচমকা মোড় ফিরিয়া ফিরিয়া আর পুনঃ পুনঃ মূচড়াইয়া উঠিয়া সামনে উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছে। দুঃখ পাইয়া মনে মনে এই বিধানের প্রতিবাদ সে অবশ্যই করিয়াছে, কিন্তু ভাবিতব্য কে খুঁড়াইবে!...তবে পরম সুখের বিষয় ইহাই যে, অদ্ভুতের আচরণে নিজের প্রতি ব্রূদ্ধ হইয়া সে পয়সা ছাড়া আর-সবকেই পরিত্যাগ করে নাই—সাধুবাদে উৎসাহ পাইয়া ব্যায়ামের অভ্যাসটি সে বজায়ই রাখিয়াছে। এই ছাব্বিশ বছর বয়সে শশধর শারীরিক যে শক্তি অর্জন করিয়াছে তাহা তাহার কেতাবী বিদ্যার মত অকিঞ্চিৎকর ভ' নয়ই, সাধনা দ্বারা অর্জিত এবং সংসারে স্তলভ নহে বলিয়া তাহা বিশেষ অহঙ্কারের বস্তু—এবং প্রচুর বলিয়াই লোকে জানে, আর হা করিয়া দেখে। ... পদক আছে কয়েকটি। বলা বাহুল্য, শশধরের মেলাই শিষ্য জুটিয়াছে। তারা ব্যায়াম শিক্ষা করে।

কিন্তু শশধর প্রায়ই বলে : পুঁই-চচ্চাড়ি খেয়ে আর মৃগদুর ভাঁজর কাজ নেই। হাড় খাচ্চা খেয়ে কবে ম'রে যাবো।

শশধরের স্ত্রী প্রফুল্ল সে-কথা বিশ্বাস করে না—স্বামীর দুর্জয় শরীরের দিকে পুর্লকিত চক্ষে চাহিয়া সে হাসে।

বছর দেড়েক আগেও শশধরের শারীরিক শক্তির একটি পরীক্ষা এখানে হইয়া গেছে।

পুনরায়, সে-ও এক তামাসা।

## ॥ নয় ॥

ক্ষুদ্র হোক, বৃহৎ হোক, স্থানটা লোকালয় হইলেই সেখানে ষাঁড় থাকা প্রয়োজন—এখানেও আছে। স্থানীয় লোকে ষাঁড়ের নাম রাখিয়াছে শঙ্কর—কেবল সুরমল মাড়োয়ারী তাকে ডাকে মৈনাক বলিয়া—দেখিলেই হাঁক ছাড়িয়া বলে, মৈনাক হো!... সুবৃহৎ অটল জীব—অত্যন্ত বনিয়াদি অহংসর্বস্বের মত শঙ্করের চাল-চলন; তার কণ্ঠ-নির্বোধে মাটি কাঁপে। কাহাকেও সে ভ্রক্ষেপ করে না; লঘু-গুরু প্রত্যেকটি মানুষকে অত্যন্ত অবহেলার চক্ষে দেখিয়া পথে ঘাটে, ক্ষেতে খামারে, এমন কি গৃহস্থের সামান্য শাকের ক্ষেতেও, সে বিচরণ করে—মহাদেবের প্রতিনিধি যেন!—আদরও পায়, ঠ্যাঙাও খায়; গর্জন করে ভীষণ কিন্তু মারে না। ফলের এবং চাল-ডালের দোকানের সম্মুখেও তাহাকে নির্লিপ্তভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখা যায়।

নির্লিপ্ত শান্ত জীবীট ঐ শঙ্কর, কিন্তু একদিন বড় দুর্দৈব ঘটিল ; দোষ শঙ্করের তত নয় যত এই গ্রীষ্মপ্রধান রৌদ্র-জালার দেশের বিভিন্ন জাতীয় দৌরাখ্যাপ্রিয় মক্ষিকার, এবং একটি সাতিশয় অবিবেচক লোকের। শঙ্কর, অথবা মৈনাক, অতীব মস্থর—পরিশ্রম বিশেষ সে করে না, কিন্তু বিশ্রাম করে খুব—কখনো স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া, কখনো শুইয়া শুইয়া। একদিন সে শুইয়া শুইয়া বড় উৎপাত বোধ করিল।...গ্রীষ্মের অপরাহ্ন বাতাস পথ হারাওয়া পৃথিবীর কোন প্রান্তে নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে কে জানে, কিন্তু এদিকে তার একটুও সাড়া নাই ; বড় গুমোট করিয়া আছে। পথে রোদ ছিল ; শঙ্কর বোধ করি গুমোট উত্তাপে অতিষ্ঠ হইয়া ধীরে ধীরে যাইয়া বিশ্রামে বসিল গুরুচরণ-বাবুর বাইরের উঠানের ঠিক মধ্যস্থলে, এমন অসত্থোচে যেন তার সেখানে প্রবেশে নিষেধ করিবার মালিক কেহ নাই। বদরাগাঈ বলিয়া শঙ্করকে দোষী কেউ করে না—তার সে-অপবাদ নাই ; কিন্তু আজ অপরাহ্নে তার মেজাজ যেন ভাল নাই—গায়ের-পাঠে লেজ ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া সে ভারি ক্লান্ত আর ভারি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে—মক্ষিকার উপদ্রব আজ অসহনীয় যেন—পংগপালের মত অজস্র মক্ষিকা দলে দলে তার মুখে-চোখে বাসতেছে, নাকে-কানে ঢুকিয়া যাইতেছে, দংশনও না করিতেছে এমন নয়। লেজ সাপ-টাইয়া আর ফোসফোস শব্দ করিয়াও শঙ্কর কিছুমাত্র স্বেস্তি পাইতেছে না—আজ সে বিপন্ন।...দুরন্ত মক্ষিকাকুল কোথায় এবং কখন তাহার নাগাল পাইয়াছে তার ঠিক নাই, কিন্তু আরও অধ্যবসায়ী ছোট ছোট জীবগুলি শঙ্করকে বহুক্ষণ হইতে এক মূহুর্তও শান্তিভোগ করিতে দেয় নাই—গুরুচরণবাবুর উঠান পর্যন্তও তাহারা আসিয়াছে, কেহ উড়িয়া উড়িয়া, কেহ তাহার দেহেই আরোহী হইয়া আরামপূর্বক।...শঙ্করের নিঃশ্বাস-পতন যতই অসহিষ্ণু আর সশব্দ জোরালো হোক তাহাতে আর কোনো ফল হয় নাই, খানিক ধূলাবাঁলি উড়িয়াছে মাত্র। শঙ্করের কণ্ঠমস্তও শূন্যতেই ভয়ঙ্কর—মক্ষিকা বিতাড়নে তা' সমর্থ নয় একটুও। হতাশ হইয়াই শঙ্কর এই ছায়ায় আসিয়াছিল—

কিন্তু সেখানেও তার স্থান হইল না—তাহাকে উঠিতে হইল। ছোট ছোট ছেলের দলের স্থান এই উঠান, এবং খেলার সময়ও এ-ই। তাহারা খেলিতে আসিয়া দাঁখল, তাহাদের খেলার জায়গা অধিকার করিয়া রাজত্ব করিতেছে শঙ্কর। পরিচিত আর নিরীহ অহিংস বলিয়া শঙ্করকে তাদের তেমন ভয় নাই—হে রৈ করিয়া, কণ্ঠ দিয়া তার গা খুঁটাইয়া, আর তাহার লেজ ধরিয়া টানিয়া ছেলেরা তাহাকে তুলিয়া দিলো—তাহাকে উঠিতেই হইল।...ধীর গতিতে উঠান পার হইয়া, পগার পার হইবার সময় বিড়ালের মত লঘু ভঙ্গীতে আশ্চর্য ক্ষিপ্ততার সহিত একটি লম্বা প্রদান করিয়া শঙ্কর রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল—দুর্দান্ত মক্ষিকাগুলি তখনো তাহাকে ত্যাগ করে নাই—অনিবার্য নিয়তির মত, কিন্তু নিঃশব্দে নহে, পাখার ঝংকার বাজাইয়া, তাহারা তাহাকে অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে ..

রাস্তায় আসিয়া শঙ্কর পশ্চিম দিকে মুখ করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, সহিষ্ণুতার অবিকল মর্দতির মত—যেন সে জানে ; মহাদেবের বাহন সে, তাহাকে অধীর হইতে নাই।...মূহুর্মূহু তার সর্বাগ্রে শিহরণ বহিতেছে, ককুদ প্রকম্পিত হইতেছে, কিন্তু ক্রোধ তার মনের ত্রিসীমানায় নাই। তার প্রগাঢ় রক্ষকায় চক্ষু দুটির দৃষ্টি ভারি করুণ, যেন সে সহৃদয়তা আশা করিয়া মানুষের মুখের দিকে তাকাইয়া আছে—গ্রাণ আর সেবা প্রার্থনা করিতেছে...

একটি পথিক হন হন করিয়া আসিতেছিল ; থম্কিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিয়া উঠিল,—  
...বাবা ষাঁড় !—বলিয়া সে শঙ্করের গুরু নিতম্বে আদরের একটা চপেটাঘাত করিয়া  
পাশ কাটাইয়া পলায়ন করিল ।

লোকটার আদরের চপেটাঘাতকে প্রহার মনে করিয়া শঙ্কর অবশ্যই ভুল করিল না—  
বরং লোকটির দিকে চোখ ফিরাইবার সময় তাহার চোখে যে কাতরতা ফুটিল তাহা  
দেখিয়া বিশ্বাস করা যাইতে পারে যে, ঐ ব্যক্তি ভয়ে পাকাঘর না করিয়া মক্ষিকাগুলিকে  
তাড়াইয়া দিয়া গেলে শঙ্কর কৃতজ্ঞ হইত—মানুষের ভালবাসা আর অনুকম্পা সে  
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে—দুঃখে কেহ নিস্তার দিক, এ-কামনা তার কাছে এবং থাকিবারই  
কথা, কিন্তু তেমন দয়ালু কেহ আসিতেছে না কেন ?

যে-স্থানে মক্ষিকারা বেশী দঃসহ সেইখানেই যেন বেশী মধু, আর সেখানে যাইয়া  
বসিতেই তাদের যেন বেশী আনন্দ !—চোখের কোণে, নাকের আর কানের গহ্বরে তাহারা  
দলে দলে প্রবেশ এবং বিচরণ করিতেছে ; অসহনীয় হইলেও শঙ্কর বলিয়াই তাহা সহ্য  
করিয়া আছে, অন্য ষাঁড় হইলে এতক্ষণ কি করিয়া বসিত তার ঠিক নাই । কিন্তু তার  
বংশগা হঠাৎ সহ্যের সীমা অতিক্রম করিয়া গেল—তার লেজের নীচেকার অতিশয় কোমল  
স্থানটি একটি বিযাক্ত মক্ষিকা তীক্ষ্ণ দংশনে বিশ্ব করিল ..

শঙ্করের কণ্ঠ দিয়া আত্নাদের একটি গভীর নাদ নির্গত হইল—প্রবলভাবে মাথা  
ঝাড়া দিয়া সে পা বাড়াইল...ধরণে বুঝা গেল, এইবার সে অসহিষ্ণু হইয়াছে...

কিন্তু রাগ তার তখনই পড়িয়া গেল—

ঐ একটা মানুষ আসিতেছে ; শঙ্করের বোধ করি মনে হইল, লোকটার এদিকে  
আসার আর কোনো উদ্দেশ্য নাই—তাহাকে উদ্ধার করিতেই সে আসিতেছে । আনন্দে  
উৎকল্ল হইয়া যেন সেখান হইতেই গলা বাড়াইয়া দিয়া শঙ্কর প্রত্যাশিত উদ্ধার-কর্তার  
দিকে একটু দ্রুতপদেই অগ্রসর হইতে লাগিল...

মানুষটি আর কেউই নয়, এখানকারই বাসিন্দা, ভদ্র এবং ব্যবসায়ী শ্রীদীনকর দে ।  
দিনকরের বয়স এই আটচল্লিশ হইবে—অত্যন্ত দুর্বল আড়ট চেহারা । দিনকরের বাড়ীটা  
যে পাড়ায় দোকানটি সে-পাড়ায় নয় । দ্বিপ্রহর অন্তে আহারাদির পর দিবানিদ্রা দিয়াছিল  
—নিদ্রা হইতে উঠিয়া মৃড়ির সঙ্গে এক গেলাস চা খাইয়া সে দোকানে যাইবে বলিয়া  
দ্রুতগতি বাহির হইয়াছিল ; কিন্তু পথের মাঝে তার অগ্রগতি বাধা পাইল ।

শঙ্কর দরকারী আর পরিচিত এবং লোকের প্রিয় জীবটি হইলেও সে ষাঁড়, এবং  
মহাদেবের প্রশান্ত বাহন হইলেও বীষবান পশু ; বিরাট নিটোল দেহ তার, আর বাঁকা  
দুটো সিং আছে—ভারি শক্ত ; শৃংগের আঘাতে সে পর্বতকে বিদীর্ণ এবং দেহনিষ্ক্ষেপে  
পর্বতকে নিধাপিত করিতে পারে, এ-ধারণা সকলেরই না থাকিলেও, তাহারই দিক  
শঙ্করকে আসিতে দেখিয়া নিজীব দিনকর দে-র তা মনে হইল, এবং সন্দেহ রহিল না ।

দিনকর দে অমনিই আড়ট—ভয়ে আরো আড়ট হইয়া গেল । এমনি দুর্গত অবস্থায়  
হানকর্তার আগমনে মানুষের মূখে-চোখে যে ভাব ফুটে, শঙ্করের মূখে-চোখে তা ছিল  
না । কাজেই দিনকরও পাঁড়ল সঙ্কটে । শঙ্করকে তাহারই দিকে অগ্রসর হইতে না দিবার  
অভিপ্রায়ে সে দুই হাত শূন্যে তুলিয়া এলোমেলোভাবে আন্দোলিত করিতে লাগিল, এবং  
আপত্তিসূচক চীৎকারও সে করিতে লাগিল প্রচুর এবং প্রবলভাবে । শঙ্করের বশুভাবটা  
তাহাতে বাধা পাইল । দিনকরের আত্মরক্ষায় এই তৎপরতা যে বশুভাবের বিরোধী, আর



সম্ভদ্যতার অভাব তাতে আছে, অর্থাৎ আত্ম জীবের পরিগ্রহার্থে দিনকর উৎসাহী নহে। তবে শঙ্কর, পশু হইলেও, বুদ্ধিমান... যেন বিস্মিত হইয়া আর ক্ষোভের সঙ্গেই সে আগ্রহ দমন করিল ; একেবারে দাঁড়াইল না, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল...

দিনকর ভাবিল, হৃৎকরে আর হাত-পা নাড়ায় ফল হইয়াছে, শঙ্কর ভয় পাইয়াছে। ...তখনো শঙ্কর খুব কাছে আসে নাই...তাহাকে আরো ভয় পাওয়াইতে, অর্থাৎ তার মূখ্য বিপরীত দিকে সম্পূর্ণরূপে ফিরাইয়া দিতে, অব্যর্থ একটা প্রহরণের সম্মানে এদিক-ওদিক তাকাইতে তাকাইতে দিনকর সট্ করিয়া তুলিয়া লইল ভাঙা ইঁটের টুকরা একটা। —শঙ্করের শরীরের দিকে সেটাকে সে ছুঁড়িয়াও দিলো, কিন্তু, কত জোরে টিল ছুঁড়িলে কতদূরে যাইয়া পড়ে দিনকরের সে ওজন-জ্ঞান না থাকায় ইঁটের টুকরো অতবড় শরীরটাকেও ডিঙাইয়া পড়িল শরীরের বাহিরে—শঙ্করের গায়ে লাগিল না। কিন্তু উহাতে শঙ্করের বুদ্ধির কাছে একটা কথা পরিষ্কার হইয়া গেল : ও-পক্ষ বৃদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে—ও-পক্ষ বৃদ্ধই চায়। তথাপি শঙ্কর বোধ হয় মানুষ্য দিনকরের মত তুচ্ছ শত্রুকে অবজ্ঞাভরে পরিহারই করিত—একবার নাক ডাকাইয়া সে দাঁড়াইল ; তারপর ফিরবার উদ্দেশ্যেই সে মূখ্য ঘুরাইতেছিল ; কিন্তু দুর্ভাগ্য দিনকর দে-র তখন দুর্মতিই প্রবলতম—আততায়ী তাহারই ভয়ে পলায়মান হইয়াছে মনে করিয়া তার তেজ বাড়িল ; মনে হইল, শত্রুর শেষ রাখিতে নাই। অতএব সে ক্ষুণ্ণের সঙ্গে আর একটা ইঁটের টুকরা নিক্ষেপ করিল...এটা বৃহত্তর বস্তু—নিষ্কিপ্ত হইল বেশ জোরেই, এবং অদৃষ্টের আরো নিগূঢ় ক্রীড়ানৈপুণ্য এইখানেই যে, এবারকারটা লক্ষ্যব্রষ্ট হইল না—শঙ্করের শরীরেই সেই লোষ্ট্র পড়িল, এবং তাহাকে আঘাত করিল ভারি বেদনাচেনন সংগীন একটা স্থানে, নাকে। ...শঙ্কর ঝাঁক দিয়া মাথা তুলিল—দু'বার গাক্ গাক্ শব্দ করিল ; এবং তাহাতেই দিনকর দে-র ঘটে তোলা-ছটাকের বৃদ্ধি বাদে আর-যেটুকু বৃদ্ধি এবং প্রাণে যেটুকু সাহস আজন্ম ছিল, এবং এখন মিলাইয়া যাইয়া আবার দেখা দিয়াছিল তাহা, চক্ষের নিমেষে রসাতলে তলাইয়া গেল...কাপদ্রব পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল।

ইহার পর যে ট্র্যাঞ্জিড ঘটিল তাহা অধিকতর উল্লেখযোগ্য। ঐ পলায়নপর নড়বড়ে ক্লান্ত লোকটাকেই এতক্ষণের সমস্ত যন্ত্রণার মূল মনে করিয়া সহসা জাগ্রত পাশব-হিংসার শঙ্করের মাথা আগুন হইয়া উঠিল...প্রতিহিংসা গ্রহণের আকাংক্ষায় ক্ষিপ্ত হইয়া সে দিনকর দে-র পশ্চাৎদ্বার করিল...

ভাবিতে হাসিও পায়, দুঃখও হয়, যে, দিনকর দে-র সেদিন দিনারস্ত হইয়াছিল যারপরনাই অযাত্রায়। পলায়ন করিয়া সে একটা নিরাপদ স্থানে, শঙ্করের অগম্য স্থানে, পৌঁছিতে নিশ্চয়ই পারিত—কিন্তু তার পূর্বোক্ত দুর্মতির চাইতে তার দুর্দুঃখ এখন আরো প্রবল, আর নাছোড়বান্দা...ছুটিতে ছুটিতে সম্মুখেই সংকীর্ণ রাস্তার মোড়ে খানতিনেক গরুর গাড়ী আসিতেছে দেখিয়া পাশ কাটাঁইবার ফাঁক খুঁজিতে সে হঠাৎ দাঁড়াইয়া গেল...বেচারার হতবুদ্ধিতা চরমে উঠিয়াছিল নিশ্চয়ই ; নতুবা মূহূর্ত্তও যে মূল্যবান তাহা সে সহসা এ-হেন সংকটকালে বিস্মৃত হইয়া যাইবে কেন, কিংবা না দাঁড়াইয়া বেচারামের রান্নাঘরেই ঢুকিয়া গেল না কেন ! হতভম্ব হইয়া, যেন একটা অশ্বকরে নিমজ্জিত অবস্থায়, ঘটনাটা তার কিছূই মনে রহিল না—কেন সে উদ্বেগে দৌড়াইতেছিল, পশ্চাতে কেহ বা কিছূ আসিতেছে কি না !

তার হৃৎ ফিরিল গঁতা খাইয়া—অশ্বকার কাটিয়া গেল তখনই। ঘেঁশড়ের আঘাতে

পর্বত বিদীর্ণ হয় বলিয়া দিনকর দে'র বিশ্বাস, এবং সেই কারণেই শিং সম্বন্ধে ছিল তার বিশেষ আতঙ্ক, সেই শিঙের গর্ভতো খাওয়া ছিল তারই বরাতে ! কিন্তু সেই শিঙের আঘাতে দিনকরের গা ফাটিয়া হাঁ হইয়া গেল না—কারণ তা পাথরের নয় ; তার স্থিতি-স্থাপক মাংসময় সমস্ত দেহটা একবার ঘুরপাক খাইয়া মাটিতে গড়াইয়া গেল কেবল ।

শরীরের যে-স্থানে আঘাতটা বসিয়াছিল সে-স্থানের অবস্থা কি এবং সেখানে বাথা কত তাহা পরে দেখা যাইবে ; কিন্তু সম্প্রতি তার দেহ মাটিতে গড়াইয়া পড়িবার পরও পুনরায় সেই শিঙের আঘাতেই আরো কি ঘটিতে পারিত তাহা অনুমান করা যায়, এবং অনুমানও করিয়া শিহরিয়া উঠিতে হয় ।...মানুষটা চোখের সামনেই অপঘাতে মারা পড়ে দোঁখিয়া গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানেরা গাড়ী থামাইয়া প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিল... এবং অন্যান্য কয়েকটি লোক সাবধানে দূরত্ব বজায় রাখিয়া বিপন্ন দিনকর দে'র রক্ষাকক্ষে যে-চীৎকার স্রব্দ করিয়াছিল, দিনকর প্রাণসংশয় অবস্থায় মাটিতে পড়িবার পর তাহা দ্বিগুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল—তাদের চীৎকারের লক্ষ্য শঙ্কর নিশ্চয়ই ; কিন্তু কেবল চীৎকার করিলে আর যে-আন্দালনই সফলতার দিকে অগ্রসর হোক, ষাড়ের বিরুদ্ধে তা নিষ্ফল—ক্রোধান্বিত বৃষের প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির গতিরোধ তাতে হয় না ।

ঠিক এই সময়টিতেই শশধর ছাতা হাতে করিয়া কম্পনিত হইতে ঘরে ফিরিতেছিল... দিনকর দে'র ফাড়া কাটিয়া গ্রহের কোপ তখনো শান্ত হয় নাই—তখনো সে মাটিতে ; উঠিতে পারে নাই—শঙ্কর পুনরায় প্রহারোদ্যত হইয়াছে—

হঠাৎ দিনকর দে'র ফাড়া কাটিয়া গেল—চক্ষের পলকে হাতের ছাতা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া শশধর লাফাইয়া আসিয়া পড়িল, যথাক্রমে ভূশায়ী আর উদাত শৃংগ, দু'টি জীবের মাঝখানে...দিনকরের দেহকে আড়াল করিয়া শঙ্করের শিং দু'টি সে দু'হাতের দুই মৃণ্টির ভিতর চাপিয়া ধরিল...

দিনকর যে কেবল অবাস্থব আর অহিতৈষী নহে, পরন্তু পরম শত্রু, নিদারুণ অবিচার করিয়া সে মারিয়াছে, শঙ্কর তা ভোলে নাই,—সুতরাং সে বেজায় রাগিয়া রাহিল, এবং শশধরকে যথাসাধ্য ঠেলিতে লাগিল । মারমুখো মানুষের রাগ পড়াইতে হইলে গা না ঠেলিলেও চলে, স্তব্ধের নানারকম কথা কওয়া যায় ঢের, তাতে সফলও পাওয়া যায় ; কিন্তু শঙ্কর কথা বোঝে না—ইংগতে বিদ্রুপে তাহাকে বৃদ্ধি দান করা অসম্ভব ; কাজেই তাহাকে, খুনচাপা ষণ্ডকে, নিবৃত্ত করিয়া ফিরাইয়া দিতে শশধরকে শারীরিক যে বলপ্রয়োগ করিতে হইল, তাহা অনেকেরই মনে হইল অমানুষিক ।

## ॥ দশ ॥

দিনকর দে সেদিন রক্ষা পাইয়াছে, অর্থাৎ ষাড়ের শিঙে অণ্টাঙ্গে ছুঁচা খাইয়া পথের উপর তার অপমৃত্যু ঘটে নাই, শশধরের গায়ে জোর আছে বলিয়া । অসাধারণ শক্তির আর সাহসী বীরপুরুষ বলিয়া শশধর বিখ্যাত আর মানুষের প্রীতির পাত্র হইয়া গেল । নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া যে আত্মরক্ষা করে তার চাইতে মহৎ আর কে ! তাহাকে দেখিলে লোকের চোখ বিস্ময়ে একটু বড় হয় ।

সুতরাং শশধর আছে ভাল । লোকের গুণমুগ্ধতার স্বাদ ভারি তৃপ্তিদায়ক মধুর ।

তার উপর তরুণবৃন্দ তার পরম অনুরক্ত হইয়া তার শিষ্যত্ব সর্বিনয়ে গ্রহণ এবং গুরুদ্বন্দ্ব কালমনোব্যাকো স্বীকার করিয়াছে। ইহাও সত্য যে মানুষ সর্বাপেক্ষা তৃপ্তি পায় গুরুদুর্গার করিবার স্বযোগ পাইলে—উপরওয়ালা হওয়ার চাইতেও তাতে সুখ বেশী।...ব্যয়াম-চর্চার শিক্ষানবিশ কত স্বাধীনে পাইয়া শশধর অবিরাম পদলক অনুভব করে। অলিঙ্গক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবার জম্পনাও সে শিষ্যগণের সহিত না করে এমন নয়।

ভুলিলে চলিবে না যে, শশধরের পদলকের দ্বিতীয় একটা কারণও আছে—সশরীরে উজ্জ্বল হইয়া অহোরাত্র সম্মুখেই আছে...সে কারণটি তার স্ত্রী প্রফুল্ল। প্রফুল্ল অতিশয় প্রেমময়ী। তার প্রেমের প্রথম লক্ষণ ইহাই যে, সে বড় বিরহভীরু—একটি দিনের জন্যও স্বামীর কাছ ছাড়া হইয়া অন্যত্র যাইতে এবং থাকিতে সে অত্যন্ত অনিচ্ছুক। এই একাগ্র আর নিরবচ্ছিন্ন সংগ-পিপাসা ভারি মধুর। স্ত্রীর সেই অনিচ্ছাকে শশধর নিজ-অর্জিত একটা অমূল্য সম্পদ মনে করে। আবার সেই জনাই মৃদুস্বল ও বাধে।

সেবার প্রফুল্লের মায়ের অস্ত্রখের খবর আসিল—প্রফুল্লকে লইতে লোকই পাঠাইয়া দিয়াছেন। প্রফুল্ল বলিল, বেশী বাড়াবাড়ির কথা ত' কিছই বলছে না। না গেলেও চলে বোধ হয়। কি বলো?

শশধর বলিল, বোঝো তুমি। কিন্তু আমার মতে যাওয়াই উচিত। বড়ো মানুষ অস্ত্রখে পড়েছেন।

—তা হ'লে তুমিও চलो।

—আমি যাবো কেমন ক'রে? চাকরী কামাই ক'রে?

—তবে আমিও যাবো না।—বলিয়া প্রফুল্ল গৌ ধরিয়া রহিল। বলিল, খাওয়ার কটে তোমার শরীর খারাপ হ'য়ে যাবে।

শেষ পর্যন্ত সাত দিনের ছুটি লইয়া শশধরকে যাইতে হইয়াছিল, এবং ছুটি পাইতে তাকে মানবের কাছে কটকট অবনতি স্বীকার এবং মিথ্যা উক্তি করিতে হইয়াছিল বিস্তর। ছাড়াছাড়ি হইয়া থাকিতে এই অনিচ্ছা ছাড়া আর একটা বিষয়েও প্রফুল্লের অনিচ্ছা দেখা যায়; কিন্তু বলিতে আমি বাধ্য যে, সেটা তেমন মধুর নয়।...আপন সৎকল্প প্রকাশ করিতে সে জানে, এবং আপন সৎকল্পে সে দৃঢ় হইয়াই থাকিতে চায়—বিচ্যুত করিতে কেহ অগ্রসর হোক, এ-ইচ্ছা তার নয়। তার এই অনিচ্ছাটা যেমন অটল তেমনি তেজী, তেমনি নীরব—তাহাকে দূর হ করিয়াও তোলে ঠিক তেমনি।

প্রফুল্লের চেহারা বেশ—মুখখানা কাঁচ কাঁচ; কিন্তু সেই বালিকাস্থলভ পেলবতার মাঝেই কোথা ইহিতে একটা দঃসাহসিক প্রবলতা স্ফুটিত হয়, তার হৃদিস শশধর পায় না...স্বামীকে সন্তুষ্ট রাখিবার দিকে প্রফুল্লের যথেষ্ট লক্ষ্য আছে, শারীরিক উৎসাহও প্রভূত পরিমাণে দেখা যায়; কিন্তু অকারণেই আকাশচর্চা আশার সঙ্গো পর্বতপ্রমাণ উদ্বেগ মিশাইয়া সে বহন করে না—সর্বদাই কাটা হইয়া থাকে না। নির্বোধ সে নয়—হাসিমাখা প্রশ্ন আর ক্ষমার ভাব তার আছে—শশধর এটা বেশ হৃদয়গম্য করে; কিন্তু তার আচরণের কুগ্রাণি আতুরতা নাই—শশধর ইহাও হৃদয়গম্য করিয়া অস্বস্তি অনুভব না করিয়া পারে না।

সে যাহাই হউক, আনন্দের কথা এই যে, প্রফুল্লের স্বচ্ছতা, সুপরিচ্ছন্নতা আর স্তম্ভ দর্শিয়া আসিয়া তাহার সম্বন্ধে কল্পনার পর কল্পনা করিয়া তাহাকে আরো সুন্দর আর

অজানা গুণে ভরপূর করিয়া চোখের উপর ধরিয়া রাখিতে মানুষের ইচ্ছা হয়। টাকা দিয়া নয়, পয়সা দিয়া নয়, কেবল অম্নিধারা অফুরন্ত স্তম্ভিতা দিয়া যে আকর্ষণ করিতে পারে তার সংগলাভে যে-সুখ তা কখনো নিঃশেষিত হয় না—বিস্বাদ হইয়াও ওঠে না। প্রফুল্লর বাস্ধবী এবং হিতৈষণী অনেক।

একটি শিশু জন্মিয়াছে—

শিশু যে স্পর্শস্বথ দেয়, তার অঙ্গে যে ঘ্রাণ থাকে তাহা, আর তার অজ্ঞান নির্ভরতা এবং তার মূখের অকারণ হাসি এ-পৃথিবীর সামগ্রী বলিয়া মনে হয় না—অত রস মখিত করিয়া তোলা পৃথিবীর সাধ্য নয়। হাসিটা প্রফুল্লর খুব চতুর মনে হয়—বলে, ছেলে খুব চতুর হবে।

শশধর বলে, জানলে কেমন ক'রে :

—ভারি দৃষ্টির মত হাসে—সবটা যেন হাসে না ; হাসি লুটকিয়ে একটুখানি হাসে।

শশধর অত তলাইয়া দেখে নাই, কিন্তু শূন্যিয়া ভারি খুঁশ হয়। স্ততরাং দেখা বাইতেছে, শিশুটিকে পাইয়া ওরা যেন পৃথিবীর বাহির হইতে একটা অবলম্বন পাইয়াছে, এবং চমৎকৃত হইয়া আছে ; মাঝে মাঝে আবার অবাক হইয়াও যায়—শিশুর মারফৎ দাঁরদ্রেরও এমন সৌগাৎ লাভ হইতে পারে। শিশু জন্মবার পূর্বে তাহারা তাহা জানিত না।

কিন্তু শশধরের মনের গতি অনাদিকেও ধাবিত হয়—বলে, তোমার চাইতেও দীপক বলবান হবে।

প্রফুল্ল বলে, হ্যাঁ, ভীমের পুত্র ঘটোৎকচ।

শশধর জবাব দেয়, কিন্তু তুমি ত'রাক্ষসী নও।

স্বামী বলবান, এ-গর্ব প্রফুল্লর আছে। বলে,—তা না-ই বা হলাম। বাপ ত'ভীম। দ'জনেই হাসে, আর, দীপককে নাচায়।

## ॥ এগারো ॥

ঐ প্রকারের সুখেই সংসার চালিতোঁছিল—হাসিমুখ সবারই। পাড়ার লোকের কাহার মনে গভীর গোপন দৃষ্টি আছে তাহা তল্লাস করিয়া কাজ নাই—বাহিরে অশান্তি উৎপাত কিছু ছিল না ; কিন্তু হঠাৎ একদিন শান্তিভঙ্গ হইয়া অবস্থা বড় শোচনীয় হইয়া উঠিল, শশধরের বা তার স্ত্রী প্রফুল্ল কিম্বা তাদের পুত্র দীপকের নয়—অন্য একটি লোকের। শশধর জড়াইয়া গেল তারই সংগে—সেটাও শোচনীয়।

নিজের চেষ্টায় শশধর এখন শরীরে শক্তিশালী যতই হোক, যতই তার নাম ছুটুক, আর শিষ্য-সেবক-চেলার দল তার যতই জুটুক, আর তার দরুণ জীবন সার্থক হইল বলিয়া যতই সে মনে করুক, এ-সবের মূল্য দেয় লোকে নিরবয়ব উৎসাহ দিয়া, ক্রতজ্ঞতার আনুগত্যে আর নির্ভর করিয়া। কিন্তু বই লইয়া বসিয়াও সরস্বতীর প্রীতি যে অবহেলা একদিন সে দেখাইয়াছিল, তার প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়াছিল লক্ষ্মী—ভিনি বিমুখ হইয়া আছেন। শশধর দরিদ্র। স্ততরাং বড় বড় বাড়ী প্রস্তুত করিয়া বা ভাড়া লইয়া বহুতেরা

যে-অঞ্চলে বাস করেন, এবং টাকার সন্ধ্যবহার হইতেছে বলিয়া মনে করেন, সেখানে তার প্রবেশপত্র পাওয়ার কথা নয়। দরিদ্র পল্লীর একেবারে অভ্যন্তরে না হোক, একরকম তার গা ঘেঁষিয়াই সে বাস করে...পাড়ার অনেক বাড়ীরই কান্না কলরব তারা স্পষ্ট শ্রুতিতে পায়, স্তবরাং তারা কাছেই থাকে বলিতে হইবে। লোকগদূলি দরিদ্র হইলেও তাদের মান-ইজ্জৎ বজায় আছে—আত্মসম্মান কি পারিবারিক প্রতিষ্ঠা পবিত্রতা ক্ষুণ্ণ হোক, এ তারা চায় না, ক্ষুণ্ণ হইবার আশঙ্কায় তারা চঞ্চল হইয়।

হঠাৎ একদিন অবস্থা বড় শোচনীয় হইয়া উঠিল, দরবতী কাহারো নয়, বা শশধরদের নয়, এই দরিদ্র পল্লীরই একটি দরিদ্র পবিত্র বাসিন্দার।

শিক্ষা ও রুচি হিসাবে অনুন্নত লোকের ভিতর শশধরের পদস্থ হইয়া থাকাই স্বাভাবিক—তা-ই সে আছে ; সে কাছে আছে বলিয়া দরবলৈরা খানিক নির্ভয় হইয়া আছে, ইহাও সত্য—তারা তা প্রকাশই করে ; ডাকে ‘বাবু’ বলিয়া—‘শশধর’ বাবু নয়, খালি, ‘বাবু’।...কিন্তু আশা-ভরসা সবই একদিন ব্যথা হইয়া গেল।

সেদিন আকাশ নির্মেঘ, আর রাত্রি পূর্ণিমার। এই জ্যোৎস্না যে কি অপরূপ আর কত আনন্দকর তাহা বলিবার নয়—এই জ্যোৎস্নার আনন্দে বিহ্বল আর তার প্রাণময়তায় উদ্দীপিত আর অভিষেক-অভিলাষী হইয়া বালকেরা মত্ত স্থানে ছুটিয়া আসে ; লোকে নাম-কীর্তনে বাহির হইয়া যেন ব্যস্তিত পথে যাত্রা করে ; কবির চক্ষু নির্নিমেষ হইয়া যায় ; শিশু সেই স্তবর্ণ আলোকের উদ্দেশে হাত বাড়ায়...কিন্তু এই অদ্বিতীয় রাত্রিতেই অতুলনীয় দুঃসংঘ বা তাহাই ঘটিল।

আজকে তেমন গরম নাই—দূরে কোথাও বৃষ্টি হইয়াছে বোধ হয়, ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে...পল্লী নিদ্রিত। নিদ্রিত পৃথিবীর উপর জ্যোৎস্নার এই প্রলেপ-প্রবাহ নিদ্রিত ব্যক্তি দেখিতে পাইতেছে না—কিন্তু দেখিয়া ঘুমাইয়াছে—সেই দেখার স্তব তার ঘুমের ভিতর আছে—সেই স্তব ঘুমে গাঢ়তর হইয়াছে।

প্রাচীন নকুল মণ্ডল এই দরিদ্র পল্লীর দরিদ্রতম ব্যক্তি—অতিশয় অমায়িক। তার স্ত্রীও শান্তশিষ্ট লোক—প্রফুল্ল তাকে ভারি আনন্দকূল্য করে...এই রাতে তাহার ও নকুলের বাড়ীর সবাই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নকুলেরই বাড়ীর মাটির প্রাচীরের দ্বারের আঁসিয়া দাঁড়াইল পাঁচ ছ’টি লোক...তাদের একজন ডাকিল, নকুল ?...নির্ভয়ে আর অব্যাহত কণ্ঠেই সে নকুলকে আহ্বান করিল—শ্রুতিয়া নিশ্চিন্ত থাকা যাইতে পারে যে, রাত্রি দ্বিপ্রহর হইলেও, এবং হাতে লাঠি থাকিলেও, লোকটি বা লোকগদূলি ভাল—দুর্য্যভাসস্থি কিছু নাই।

কিন্তু নকুল তখন খুব ঘুমাইতেছে—নিঃশব্দ নিশীথে শব্দ প্রবল শ্রুতিয়া এবং বহুদূর যায়, তবু এক ডাকেই নকুলের ঘুম ভাঙিল না।...নকুলকে যে ডাকিয়াছে, নকুলের ঘুম ভাঙানো তার চাই-ই ; কাজেই সে ঘন ঘন কয়েকবারই নকুলের নাম হাঁকিল...

নকুলের ঘুম ভাঙিল—সাদা দিবার পূর্বে, বিছানায় থাকিয়াই, সে কান খাড়া না করিয়াও স্পষ্ট শ্রুতিতে পাইল, প্রাচীরের বাহির হইতে অস্ফুট হাসির শব্দও আসিতেছে...

কারা ওরা ? দুপূর রাতে দরজায় আসিয়া গৃহস্বামীর ঘুম ভাঙাইয়া হাসিবার অর্থটা কি ?...নকুলের চিরকালের ধারণা, সাবধানের বিনাশ নাই। মনে মনে খুব সজাগ আর সাবধান হইয়া নকুল বিছানার উপর উঠিয়া বসিল ; জবাব দিলো, কে ?

খুবই অসম্ভোচে অদৃশ্য ব্যাক্তি নিজের পরিচয় দিলো ; বলিল, আমরাই ।...অর্থাৎ ইহা জানা কথা যে, তারা নকুলের প্রাণিতর পাত্রই ।—তারপর বলিল, দরজাটা খোলো দাঁখ একবার ; ভারি জরুরী কাজ আছে ।

তব্দ নকুল ভুলিয়া গেল না যে, সাবধানের বিনাশ নাই ; অদৃশ্য লোকটির কঠোর ব্যগ্রতায় সে বিস্মিতও হইল । নকুল ডাক্তার নয় যে বিপন্ন গৃহস্থ এমন অসময়েও তার শরণাপন্ন হইবে ; চোরের ভাণ্ডারী ত' সে নয়ই ; তা সে হইলে, ঠিক এমনি সময়ে তার নাম ধরিয়া ডাকাডাকি করা আর ঘুম ভাঙানো স্বাভাবিক দেখাইত ।...বুকেটা ছাঁই করিয়া নকুলের হঠাৎ মনে হইল এই কৌশল অবলম্বন করিয়া, অর্থাৎ বাড়ীর লোককে ডাকিয়া আনিয়া দরজা খুলাইয়া, ডাকাত ডাকাত করিয়া থাকে—ওরূপ ঘটনার কথা সে শুনিনাছে । কিন্তু তার বাড়ীতে ডাকাত আসিবে কেন ? এমন পশুগ্রমের কাজ কি আর আছে !

ভাবিয়া নকুল আরও বিস্মিত হইল ; বলিল, পাড়ার কেউ নয় তুমি । গলা চিনলাম না । কে তুমি ?

—দরজা খুললেই দেখতে পাবে । চোর ডাকাত নই ।

ভরসা পাইয়াও দরজা খুলিতে নকুলের সাহস হইল না ; বলিল, উ\* হুঁ ।

—তবে আমারই খুলে নিচ্ছি ।

বলিবার সংগে সংগে নকুলের মৃৎপ্রাচীরের উপরকার খড়ের ছাউনির উপর লাঠি এবং দরজার উপর লাঠি পড়িতে লাগিল ।...

সেই শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল প্রফুল্ল এবং শশধরেরও । প্রফুল্ল বলিল, শব্দ কিসের ? শব্দের দিকে কান পাতিয়া শশধর নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিল, শব্দ লাঠি এবং লাঠির... তার বুক দ্রুত দ্রুত করিতে লাগিল...একটা মিথ্যা কথা বলিল ; পাপ করিল ; বলিল, বুঝতে পারাছনে ।

কিন্তু না বুঝিয়া আর পারা গেল না অবিলম্বেই—নকুলের পিতার আমলের আম-কাঠের আর উইয়ে জীর্ণ দুর্বল দরজা তুমুল শব্দে ভাঙিয়া পড়িল...

ঐ শব্দ ছাড়া পৃথিবীর এই স্থান-খণ্ড একেবারে নিঃশব্দ—জনমানবহীন প্রান্তর যেন—সেই নির্জন প্রান্তরে নির্জন একটি গৃহে বলপূর্বক প্রবেশের এই সশব্দ উদ্যম চলিতেছে ।

প্রফুল্ল ছিট্কাইয়া উঠিল । শশধর বলিল, ডাকাত পড়েছে নকুলের বাড়ীতে ।

প্রফুল্ল বলিল, কিন্তু নকুলের ত' কিছদ নেই—বিধবা একটা মেয়ে আছে কেবল । বুঝতে পারছ না ? ওঠো, শীগ্গির যাও ।—বলিয়া প্রফুল্ল শশধরকে দূর হাতে ঠেলিতে লাগিল...

গত বৎসর ঠিক এমনি দিনে দররের একটা খড়ের বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছিল—সম্ভার বিছদ পর ; শশধর তখন আহারে বসিতেছে । কোলাহল শুনিবামাত্র সম্মুখের বাড়ি ভাঙের থালা ফেলিয়া রাখিয়া শশধর উদ্ধবাসে ছুটিয়া যাইয়া একাই একশোজনের কাজ করিয়াছিল—আগুনের গ্রাস হইতে অনেক সম্পত্তি রক্ষা করিয়াছিল—দুখানা ঘর ভাঙিয়া ফেলিয়াছিল প্রায় একাই । তার গায়ে আগুনের আঁচের জ্বালা প্রায় দুই দিন ছিল ; সেই জ্বালা নিবাইতে ঘোল আর ডাবের জল সরবরাহ করিয়াছিল পাড়ার লোকে ।

কিন্তু আজ শশধর উঠিল না, শুইয়া রহিল ..

একটি নারীকণ্ঠের আত্ননাদ কানে আসিল—আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ করিয়া,

জ্যোৎস্নালোক তামস তুহিনপদুঞ্জ আবৃত করিয়া, জীবনের জাগৃতিকে শিহরিত করিয়া, এবং বোধ হয় অন্তরের দেবতাকে বিশ্ব করিয়া সে শব্দ উদ্ভিত হইল এবং মিলাইয়া গেল... তারপর গুরুভার দ্রব্যপতনের শব্দ হইল ; গুরুভার দ্রব্যটি বোধ হয় মনুষ্য-দেহ... এবং তার পরই একটা পদ্রুপ কণ্ঠ চীৎকার করিয়াই গোঙাইতে গোঙাইতে নিঃশব্দ হইয়া গেল...

প্রফুল্ল কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, যাবে না ?

—দরকার নেই।—বলিয়া শশধর চোখ বুজিল। তার মৃদুচিত চক্ষু প্রফুল্ল দেখিতে পাইল না, কিন্তু দেখিতে পাইলেও সে বুঝিতে পারিত না যে, শশধর চোখ বুজিয়া আলস্য উপভোগ করিতেছে না—নিজের জীবনের অতীত কাহিনীর একটি অধ্যায় সে সজীব মনের আড়ালে রাখিতেছে।

তারপর ওদিকে একটা ছুটোছুটি এবং দৌড়াধাপের শব্দ হইল এবং পরিসমাপ্তিতে শেষ শব্দ যাহা উচ্চতর আর তীক্ষ্ণতর হইয়া অবিরাম প্রবাহিত হইতে লাগিল তাহা ক্রন্দন—নকুলের স্ত্রী কাঁদতে লাগিল।

নকুলের বাড়ীটাই ইহাদের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী—ছোট একটি ভাঙা প'ড়ো বাড়ী এবং ছোট একটি প'ড়ো জায়গা মাত্র ব্যবধান। প্রফুল্ল বলিল, এবং সে কথা বলিল কান্না দমন করিয়া,—গেলে না যে ? কি ঘটলো তা বুঝতে পারলে ?

নকুলের সম্পত্তি লুণ্ঠন করিতে দস্যুসমাগম হয় নাই, ইহা স্পষ্ট হইয়া গেছে।

শশধর বলিল,—হুঁ।

—তবু গেলে না যে ?

শশধর কথা কহিল না, পাশ ফিরিয়া শুনিল।

## ॥ বারো ॥

মানুষের ঘুমের আরাম ভাঙিয়া দিয়া রাত্রি একসময় প্রভাত হইল। তারপর হইল সূর্যোদয়। রাত্রি প্রভাত হওয়ায়, এবং তারপর সূর্যোদয়ে আর কিছু স্মরণ না হোক, সত্ত্বরই জানা গেল যে, নকুল বিস্তর প্রতিবেশী দ্বারা বেষ্টিত হইয়া বসবাস করে—‘বিস্তর’ এই জন্য যে, যে-জনতা তাহার গৃহের সম্মুখে সমবেত হইল তার অর্ধেক লোকসংখ্যায় একটা হাট দাঁড়াই চলে। অতএব বুঝা গেল, জানিতে কাহারো বাকী নাই যে, নকুলের অষ্টাদশবর্ষীয়া বিধবা কন্যা মৃণাল অপহৃত এবং নকুল নিদারুণভাবে প্রকৃত হইয়াছে। নকুলের ভাঙা দরজার শব্দ স্থানটা লোকের চোখের জলে নয়, চোখের আলোকে ভারিয়া উঠিল...নকুলের তা চোখে পড়িল না, কিন্তু ব্যাপার তাই-ই।

ইহা গরজের সত্য নয়, ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী চিরকালের প্রমাণিত সত্য যে, মানুষ্যমাত্রই পরের আপদে-বিপদে অনুকম্পায় কাতর হইয়া পড়িবেই—সেটা ঈশ্বরদত্ত সহজ প্রবণতা। স্মরণ্য নকুলের ভাঙা হাড়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইল, অর্থাৎ নকুলের স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিয়া দু'টি টাকা সংগ্রহ হইতে পারে জানা গেলে নরেশ্বর পাইন ডাক্তার ডাকিতে গেল...

তা ছাড়া সেই লোকারণ্য আরো সৎকার্য করিল ইহাই যে, এই পাপকার্য অনুষ্ঠিত হইতে দেখিয়া খুব মর্মাহত, স্তম্ভিত এবং বিধির বিধানে অসন্তুষ্ট হইল—পরদৃষ্টি

মুহম্মান হইল যত, নিজেদের নিরাপত্তা সম্বন্ধে সন্দিহান এবং আকুল হইল তত ; এবং নকুলকে সাহায্য করিবার বা তার দৃঃখমোচনের কোনো উপায় হাতের কাছে তখনই নাই দেখিয়া হতাশ হইল আরো তত, আরো ব্যাপকভাবে ; আর বাক্যব্যয় যে কত করিল তাহার ইয়ত্তাই নাই । মানুুষের বৃকের শব্দে আগে নকুলের বৃক, তারপর তার বাড়ী এবং তারপর ক্রমশঃ যেন ব্রহ্মাণ্ডই পূর্ণ হইয়া গেল...সকলেই অধিকতর হাহাকার করিল এবং করাঘাতে ললাট ফাটাইতে উদ্যত হইল এইজন্য যে, এতবড় কাণ্ডটা ঘটিল—এত কাছে ঘটিল—কিন্তু ঘুম ভাঙিল না ! ইহাতে, অর্থাৎ নিজের নিদ্রার প্রগাঢ়তা কত মর্মে তাহা অনুভব করিয়া সকলেই বিস্ময়ে বিশেষ অবাক হইয়া গেল, এবং প্রত্যেকেই নিজের অদৃষ্টকে প্রাণপণে আর চক্ষুঃলজ্জা তাগ করিয়া ধিকার দিয়া দিয়া পরের চোখের সম্মুখে একেবারে ভূমিসাৎ করিয়া দিলো...নকুলের পশ্চিমাদিককার প্রতিবেশী ভাস্কর দস্তের ছ'মাস পূর্বে ডান কানে পূঁথ হইয়াছিল—পূঁথপূর্ণ কানের উপর তুলা চাপা দিয়া আর দু'কান পাঁচাইয়া ন্যাকড়া জড়াইয়া তাহাকে দিন সাতেক কষ্ট পাইতে হইয়াছিল । তখন বাঁ কান আগাইয়া দিয়া তাহাকে মানুুষের কথা ধরিতে হইত এই মিথ্যা কল্পনার বশে যে, ডান কানে শব্দ প্রবেশ করিতেছে না—সে অভ্যাসটি সে এখনো ছাড়িতে পারে নাই ; কাজেই নকুলের কথা কানে ঢুকাইতে নকুলের দিকে বাঁ কান আগাইয়া দিয়া সে জানিতে চাহিল, সমগ্র ব্যাপারটা কি সম্পূর্ণ নিঃশব্দে ঘটিয়াছিল ?

তিন স্থানে ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা নকুল ক্ষীণস্বরে জবাব দিলো, না, বিস্তর সোরগোল !

ভাস্কর সে ক্ষীণস্বর শ্রুতিতে পাইল ; কাঁপিয়া উঠিয়া বলিল, বিস্তর ? কিছদুই জানতে পারিনি ।—বলিয়া পরম বিস্ময়ে চোখ বড় করিয়া সে অন্যদিকে তাকাইয়া রহিল ।

তা সে থাক—তাহাতে তাহাদের কাহারো অনিষ্ট কিছদু ঘটিবে না, এবং ইহাও ঠিক যে, এইরূপ সব আলোচনা আর জিজ্ঞাসাবাদেও অনিষ্ট কিছদু ঘটিতে পারে না ; কিন্তু অনিষ্ট ঘটিতে পারে হঠাৎ সেইরূপই একটা উক্তি করিয়া বসিল উমা পশ্চত ।

পাটশালার পশ্চত এই উমা পশ্চত—নাবালকদের শিক্ষাগুরু সে । চিরকাল অপরিপক্ববৃদ্ধি ছেলেগুলির সংশ্রবে থাকিয়া থাকিয়া সঙ্গপ্রভাবে তাহারও বৃদ্ধি যেন কাঁচিয়া আসিতেছে—পশ্চতের উক্তি যাহার যাহার কানে গেল তাহাদের সকলেরই মনে হইল তাই—তারা পশ্চতকে মনে করিল মূর্থ । ব্যাপার এই যে, গোলমালের মধ্যে পশ্চত অবস্মাৎ উচ্চকণ্ঠে জানিতে চাহিয়াছে, কারা তারা ?

শ্রুনিয়া কয়েকজন না শ্রুনিবার ভান করিল—জানা জবাবটা মুখ দিয়া বাহির হইয়া না যায় ; কিন্তু ভূজঙ্গ দাস পশ্চতকে ছাড়িল না ; বিস্তী কৰ্ণশকটে আর রুদ্ধচক্ষে তৎক্ষণাৎ সে বলিল,—মূর্থ কোথাকার ! জানতে চাইছ তারা কে? তুমি স্ত্রী কন্যা অবলা নিয়ে বাস করো না ? শ্রুনে তুমি করবে কি ? তাদের ধরে এনে ফাঁস দেবে ? তোমার কি মাথা-খারাপ ? শ্রুনিয়া উমা পশ্চত ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল—এবং ভূজঙ্গ দাস চারিদিকে তাকাইতে তাকাইতে নিরাপদ স্থানে, অর্থাৎ নিজের বাড়ীর দাওয়ায়, যাঁইয়া উঠিল ।

মেয়েটিকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা বা পরামর্শ বিছদু হইল কি না, হইলে তার স্বরূপ কি ইত্যাদি বিবরণ দিয়া আমাদের প্রয়োজন নাই ; এবং নির্বাসিত সংসারে সে বাস করে এই ধারণা নকুলের মনে জন্মিল কি না, তাহাও উল্লেখ করা নিঃপ্রয়োজন । আমাদের প্রয়োজন শশধরকে দিয়া—তার বাড়ীতে যা ঘটিল তা আর এক রকম, এবং তা-ও নিদারুণ সন্দেহ নাই ।



## ॥ তেরো ॥

গৃহলক্ষ্মীর প্রাতঃকালীন কৰ্তব্য, দ্রুতগতিতে ঘর-দ্বারায় বাসি কাজ সারিয়া ফেলা, তারপর অন্যান্য কাজ, যাই থাক চলিতে থাকে। প্রফুল্লও প্রতিদিন তাই করে। কিন্তু সে-দিন দেখা গেল, প্রফুল্ল আদৌ কাজে হাত দেয় নাই, পরিচ্ছন্নতা আর প্রসন্নতা লইয়াই সে দিনের গৃহকর্মে রত হয়, কিন্তু আজ পরিবারের কল্যাণের দিকে আদৌ তার লক্ষ্য নাই—যেন নড়িয়া বসিবার সাধ্য নাই, এমনি অস্থস্থ নিজজীবের মত সে একান্তে চুপ করিয়া বসিয়া আছে...তার চোখের পাতায় গাঢ় ছায়া—কোনো দিকেই তার দৃষ্টি নাই—ছেলোটাকে পৰ্বন্ত সে ভ্রক্ষেপ করিতেছে না। ওদিকে, বিপন্ন এবং অপদস্থ প্রতিবেশীর তল্লাস লইবার উদ্দেশ্যে শশধর মৃদু ধুইয়াই বাহির হইয়াছিল—উহা কৰ্তব্য; কিন্তু সটান যাইয়া সেখানে উঠিতে পারে নাই। খানিক অন্যাৎমিক বাহিরে বাহিরে বেড়াইয়া শিহরিয়া কলেবর আর কলরবমগ্ন জনতার একপাশে যাইয়া সে নিঃশব্দে দাঁড়াইল।...জনতা তখন বারো আনাই অনুপস্থিত—চার আনা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আতঙ্ক, কোলাহল, সাস্থনা, বিশ্বাস, সতর্কতা ইত্যাদি ভাব-বৈচিত্র্যের জের টানিয়া চলিয়াছে।...“এই যে, শশধরবাবু! কিছুর টের পাননি?” কে তাহাকে সম্বোধন করিয়া কথাগুলা বলিল, বোধহয় হঠাৎ আগত হৃদকম্প আর হতবুদ্ধিতাবশতই শশধর তাহা জানিতে পারিল না, কিন্তু সম্মুখেতে অনুভব করিতে তার ব্যাক রহিল না যে, সে টের পাইলে এই সাংঘাতিক ঘটনাটা ঘটিতে কিছুরেই দিত না, প্রশ্নকর্তার তাই আশা। শশধরের কর্ণমূল পৰ্বন্ত লাল হইয়া উঠিল। নিরন্তর থাকিতে সে পারিল না, নিরুদ্দেশেই সে বলিল, কিছুর টের পাইনি।...বলিয়াই তার মনে হইল, তাহার কথা কেহই বিশ্বাস করে নাই; তাহার দেহের গৌরব মিথ্যা, আর সে ভণ্ড, অকর্মণ্য—এই ইঙ্গিত করিয়া সকলেই যেন হাসিতেছে।

কেহই হাসে নাই—নিজের কথাতেই সকলেই মত্ত, যাইবার জন্য ব্যস্ত; যাহার প্রশ্নের এবং যাহাদের নীরব উৎস্রেকের জবাব সে দিয়াছে তাহাদেরই কানে কথা প্রবেশ করিয়াছে কি না সন্দেহ...কিন্তু বিখ্যাত হইবার কষ্ট শশধর অনুভব করিল এই প্রথম। শশধর পলায়ন করিল—মনে মনে গা-ঢাকা দিয়াই সে অধোমুখে পলায়ন করিল।

এই একটি প্রশ্নের সূত্রেই তারপর শশধরের একটু রাগ হইল...আশেপাশে অনেকেই ত' ছিল! অনেকে একত্র হইয়া দাঁড়াইলে একটা শক্তি পুঞ্জীভূত আর দুর্বীর হইয়া ওঠে, এ কথাটা ওদের কেউ যেন জানে না। কেবল তার উপর নির্ভর করার কি মানে হয়?

## ॥ চৌদ্দ ॥

শশধর পলায়ন করিয়া বাঁচিল নয়, তখনকার মত নিজেকে চাপা দিলো, কিন্তু তার দ্রুতগতি চরমে উঠিল বাড়ীতে। বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই সে দেখিতে পাইল প্রফুল্লকে; এবং তাহাকে অমন করিয়া অস্থস্থের মত বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে শঙ্কিত হইল খুব—স্নেহভরে জানিতে চাহিল, ব'লে রয়েছে যে অমন করে? শরীর খারাপ হয়েছে?

—না।—বলিয়া প্রফুল্ল শশধরের মূখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল না, দৃষ্টিকে যেন তার মূখের উপর নিক্ষেপ করিল, যেমন বিদ্যুৎ হঠাৎ অসতর্ক চোখের উপর অতর্কিতে তীক্ষ্ণভাবে নিষ্ফুট হয়, ঠিক তেমনি করিয়া।

শশধর অগ্রসর হইতেছিল শরীর শারীরিক কুশল জানিবার ব্যগ্রতায়—বাধা পাইয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল।...শশধরের মনে পাপ ছিল—দৃষ্টির অথটি সে বদ্বিষ্ট। নকুলের

বাড়ীর সম্মুখবর্তী জনতার ভিতর হইতে যে প্রশ্নটি এক ব্যক্তি তুলিয়াছিলেন, সে প্রশ্নটি শ্বিগ্ধ সজীব আর প্রফুল্লের দৃষ্টির আগুনে জ্বলিয়ায় হইয়া উঠিল যেন... শশধর ভারি কুণ্ঠিত হইয়া গেল। কিন্তু এবার পলায়নের পথ নাই। বৃদ্ধ কাঁপিয়া তার মনে হইতে লাগিল, কি আসিতেছে ওদিক হইতে। আসিল বাক্য—প্রফুল্ল বলিল, তুমি এমন কাপুরুষ তা জানতাম না। আমি তোমার লজ্জায় তোমার মুখের দিকে চাইতে পারিছিনে।

অপরাধের ক্ষয় বা ক্ষালন কিছই হইতেছে না জানিয়াও শশধর নিজেকে সমর্থন করিল; বলিল, তুমি অবদ্বৈতের মত কথা বলছ। আমি কিছই করতে পারতাম না।

—ঐ দেহ সত্ত্বো ? ভয় পেয়েছিলে তুমি কিসের ? প্রাণের ?... শশধর অনুভব করিল, প্রফুল্ল যেন বলিতে চায়, ঐ প্রাণের কোনো মূল্য নাই। শশধর বলিল, প্রাণের ভয় সকলের বড় ভয়। সকল ভয়ের গোড়াকার ভয়, আর তা সবারই আছে।... নকুলের বাড়ীতে শব্দ নাই—ওরা কাঁদিতে পারিতেছে না—ওদের জাত গেছে।... মেরেটি এতক্ষণ... প্রফুল্ল আর ভাবিতে পারিল না, ছুটফুট করিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল; বলিল, সর্বনাশের জন্যে দায়ী তুমি—তুমি পাপী। তুমি যে যাওনি এ অনায়াসে আমি কিছতেই কোনো কৈফেরের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারিছিনে। বড় কষ্ট হচ্ছে আমার। কেন গেলে না ?

—জীবন বিপন্ন ক'রেও লাভ কিছই হ'ত না।

—হ'ত। লাভ এত হ'ত যে, তা কম্পনা করবার সাধাই তোমার নেই—থাকলে যেতে।

শশধরের পদুরুষ দাঁড়িত হইতেছে, হউক; স্বীকার না হয় করাই গেল, সে কাপুরুষ এবং দোষী; কিন্তু তার কি বুদ্ধিও নাই ? শশধর এবার ভ্রূভঙ্গী করিল, নির্বুদ্ধিতার অপবাদের প্রতিবাদ সে করিবেই; বলিল, কি লাভটা হ'ত শূন্য ? আমিই না হয় বুদ্ধিমান; বুদ্ধি দিয়ে দাও।

—একটি শ্রীলোকের সস্ত্রম বাঁচাতে তুমি নিজের জীবন বিপন্ন করেছ, অর্থাৎ ধর্মপালন করেছ, এই গৌরবই হ'ত পরম লাভ। লাভ হ'ত তোমার, আমার, আমাদের এই ছেলোটের, আর মানুষের।... অনুক্রমগত এই লাভবানের তালিকার মর্ম শশধর ভাল বুদ্ধিতে পারিল না; বলিল, অবিবেচকের মত বিপদ ঘাড়ে নেয়ার কোনো মূল্য নেই।

—অবিবেচকের মত ? ভীরু আর দুর্বলই বিবেচক সেজে ব'সে থাকে, আর সূক্ষ্মভাবে বিবেচনা করে... মানুষ যে এখন তোমায় আঙুল তুলে দেখাবে তা বিবেচনা করতে পারো ? আগে নমস্কার করত বীর ব'লে, এখন দেখাবে কাপুরুষ ব'লে।

এ বড় কঠিন সম্ভাবনা—শশধর বাঁচিয়া আছে ঐ রসেই ভুবিয়া; কিন্তু মূখে খাটো হওয়া এখন চলিবে না। যেন নির্ভয়ে সত্য কথা উচ্চারণ করিতে তার মত সক্ষম ব্যক্তি আর কেহই নাই, এমনি একটা বিশাল আর গুরুত্বপূর্ণ ভঙ্গী করিয়া শশধর মিথ্যা কথা বলিল; বলিল, গ্রাহ্য করিনে।

শূন্যিয়া প্রফুল্লের চোখে হঠাৎ জল আসিতে চাহিল, কিন্তু জল আসিতে সে দিলো না; সূচগ্রের মত অত্যন্ত সূক্ষ্ম শ্যাগত একই হাসি ওষ্ঠপ্রান্তে ফুটাইয়া সে বলিল, —আমাকে গ্রাহ্য করো ত' ? আমিও তাই বলছি তোমাকে।... মানুষের অস্তিত্ব কেবল তার হাতের পায়ের গা-গতরের নড়াচড়ায় জানা যায় আর মনে থাকে ভেবেছ! এমন নড়া ভুতেরও নড়ে, জানোয়ারেরও নড়ে—সম্ভববোধ কতটা এই মানুষের অস্তিত্বের পরিচয়—তা তোমার নেই, আর তোমার জন্যেই মানুষের তা নষ্ট হয়েছে। তোমার অস্তিত্বই আমি দেখিছিনে।

শশধর কেন নারী অপহরণকারীকে বাধা দিতে দৌড়ায় নাই তার কারণ আছে, কিন্তু

সে কারণটি প্রফুল্ল জানে না ; প্রফুল্লর তার বিরুদ্ধে যত কিছু অভিযোগ, আর সাধারণ নীতি সম্বন্ধীয় তার যাবতীয় উক্তি ও মন্তব্য শশধর সর্বান্তঃকরণে স্বীকারই করে, প্রকাশ না করিলেও স্বীকৃত তার জীবনের উপলক্ষিতেই আছে ; তথাপি ধিকারে ব্যাখ্যাত হইয়া শশধরের মনে হইল, যে ব্যক্তির অক্ষত দেহ বজায় থাকার আশীর্বাদ আকাশক্ষাই নারীর গ্রাণের আর সন্নিহিতের আর মর্মের একমাত্র কথা, অর্থাৎ অবলম্বন, সেই প্রিয়তম ব্যক্তি কেন প্রাণ দিতে দৌড়ায় নাই, প্রাণটি হাতে করিয়া লইয়া যাইয়া উৎসর্গ করে নাই, কেবল তাহাই জানিতে চাইয়া এত কথার সৃষ্টি যে-স্ত্রী করে এবং মেজাজের উত্তাপে মানদ্বকে দংশন করিতে চায় তাহার মস্তিস্কের সুস্থতা এবং প্রীতির আন্তরিকতা সম্বন্ধে হতাশ হইতেই হইবে। প্রফুল্ল কেন বলিতেছে না : যাও নাই ভালই করিয়াছ ; দূর্বৃত্তগণের সংগে মারামারি করিয়া তোমার কি ঘটিত বলা যায় না।... শশধরের আরো মনে হইল, দৃষ্টিটাকে আরো গভীর স্থানে প্রেরণ করিলে হয়তো ইহাই চোখে পড়িবে যে, স্ত্রীর মনে পূর্বে হইতেই বিচ্ছেদ সঞ্চিত ছিল। সুতরাং শশধর ক্রোধ প্রকাশ করিল ; বলিল, আমি তোমার মত বিদ্যাসাগর নই।

—তা জানতে বাকি নেই। কিন্তু গায়ের জোরের অহংকার ত' আছে!... ছেলেরা আসে—তাদের কাছে নিজের কৃতিত্বের পসার করতে ঢের শুনোছি। শাস্তির উপকারতার আর বলহীনতার অস্বীকার আর কষ্টের কথাও বলেছি অনেক—শাস্তিহীন আর মৃত দুই প্রায় একই রকম অকেন্জো বস্তু, এ-ও বলেছি। শাস্তির প্রধান ব্যবহার আত্মরক্ষায়, তা-ও তোমার মত্রে শুনোছি। কিন্তু সবই তোমার শূন্য চোঁকির আওয়াজ। যখন চরম বিপদ আর আত্মরক্ষার সময় এলো তখন তুমি রইলে শূন্যে ; কারণ, তখন মুখের আশ্ফালন কাজে লাগবে না।... তোমার তরুণ ভক্তেরা তোমায় কি মনে করবে এখন ? তাদের সামনে মুখ তুলতে পারবে?... এ তোমার সাময়িক ভীর্ণতা নয়, তোমার মজাগত চিরাদনের ভীর্ণতা। তোমার কোনো মূল্য নেই।

অসহ্য সত্য উক্তি ইহা। শশধর বসিয়া পড়িল ; কাতর কণ্ঠে বলিল,—পাগল !

—পাগল তুমি ক'রে তুলেছ।... মানদ্বয়ের সাধারণ স্বধর্ম আর প্রাথমিক প্রবৃত্তির অভাব ঘর আছে তার স্ত্রী হ'য়ে নিজেকে ভারী অসহায় মনে করছি আমি। অমন অবস্থাতে আমাকেও ফেলে তুমি পালাতে এবং পালাবে। আমি শিউরে অবশ হ'য়ে গেছি—আমার বড় ভয় করছে।—বলিয়া প্রফুল্ল চোখ বৃজিল। ভীতির কারণ এই সংসারকে সে যেন দৃষ্টি এবং স্পর্শের সম্পর্কের বাহিরে রাখিতে চায়।... শশধর কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল—অমন অবস্থাতে স্ত্রীকে ফেলিয়া সে পলায়ন করিত কি না তাহা যেন অনুমান করিতে পারিতেছে, কিন্তু অনুভব করিতে গেলে অসহনীয় অশঙ্কার ঘনাইয়া আসে।

সে ছাড়া আর কেউ জানে না যে, ভূতের ভয় যেমন তার আছে, গাড়ীর চাকার দিকে তাকাইতে যেমন তার ভয় করে, তেমন আছে তার লাঠির ভয়, অব্যর্থ। গভীর রাতে ঘরের বাহিরে আসিতে হইলে সে চোখ বৃজিয়া বাহির হয়—চলন্ত গাড়ীর দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়ায়, আর লাঠি যখন দুরাচার আর রক্তপিপাসু হইয়া ছুটিয়া আসে তাহার সম্মুখে সে যাইতে পারে না—সে সাহস তার নাই। কিন্তু ক্রোধোন্মত্ত বৃষকে আর জ্বলন্ত অগ্নিকে সে যত্ন দান করিতে পারে।

অপরিসীম লাজনার মধ্যেই শশধর মনে মনে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচল—লাঠির ভয় তার ঘুচিয়াছে। বলিল, না, পালাবো না। আমার ভয় গেছে।

অপ্রকাশিত নাটক



নিষেধের পটভূমিকায়

এই নাটকটি জগদীশ গদ্যের 'নিষেধের পটভূমিকায়' উপন্যাসের নাট্যরূপ। নাট্যরূপ দিয়েছিলেন লেখক স্বয়ং। কিন্তু এ-পর্যন্ত নাটকটি কোথাও প্রকাশিত হয়নি, 'রচনাবলী'তেই প্রথম মুদ্রিত হলো।—সম্পাদক।

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

[ গৃহস্থের অনভিজ্ঞাত অর্থাৎ সাধারণ গৃহ ; বাসের ঘর দুখানা টিনের ; রান্নাঘর খড়ের, উঠানে তুলসীমণ্ড ; ফুলের গাছ কয়েকটা ; কাপড় শুকাইতে দিবার তার ; দু'টি খুঁটির সঙ্গে দড়ি বাঁধা—ছাড়া কাপড় আর গামছা ঝুলিতেছে ; একখানা বাসের ঘরের বারান্দায় দু'টি লণ্ঠন, একটা ল্যাম্প, কেরোসিন তেলের বোতল এক পাশে, অন্য দিকে পূজার বাসন কয়েকটা উপড় করা ; দ্বিতীয় বাসের ঘরের বারান্দায় একটা পিতলের ঘড়া, এক বালতি জল, তার পাশে পিতলের ঘটি ইত্যাদি । গৃহকর্তা কালিকা টিনের চেয়ারে বসিয়া আছেন ; সিঁড়ির এক ধাপে বসিয়া আরেক ধাপে পা দিয়া গৃহিণী ত্রিগুণা-সুন্দরী বসিয়া আছেন । ]

কালিকা । মেয়েটাকে ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেয়া অনায়াস হয়েছে...

ত্রিগুণা । ( মৃদুস্বর )—অন্যায় আমি করছি। না ? ইস্কুলে সে যাক, কিন্তু আমি তা পারব না, তোমাদের যেতে হবে ।

কালিকা । কোথায় ?

ত্রিগুণা । ইস্কুলে তাকে দিয়ে আসতে হবে, ইস্কুল থেকে তাকে নিয়ে আসতে হবে...

কালিকা । তার মানে ?

ত্রিগুণা । তার মানে, মেয়ের বয়স হ'লো তেরো, কত বদ ছেলে বেড়ায়, কেউ যদি ফদস্লে নেয় ।

কালিকা । ছি, ছি !

ত্রিগুণা । ছি, ছি নয় ; ঘটছে না এমনধারা কত শত ?

কালিকা । কিন্তু ওর সমবয়সীরা ত যায় আসে ! কিছই ঘটছে না !

ত্রিগুণা । ঘটে কি রোজ ? ঘটতে কতক্ষণ ! যদি ঘটে যায় তখন কি করবে ? গলায় দাঁড় দিতে হবে যে...

কালিকা । তোমার বড় সন্দেহ-বাই...

ত্রিগুণা । সন্দেহ বাই নয়, সাবধানে আছি, সাবধানে রেখেছি ..

[ উহাদের মেয়ে, ত্রয়োদশবর্ষীয়া অভয়া ওরফে জ্যোৎস্না হাসিতে হাসিতে বাড়ীতে ঢুকিয়া ওঁদের সামনে আসিল । ]

ত্রিগুণা । ( সবগে ধূরিয়া দাঁড়াইয়া কঠিন কণ্ঠে ) এই যে আর টোস্কা মেরে বেড়ানি লা, ডানা গুটিয়ে বোস্ একটু দেখি, দেখি আমি দু'চক্ষু ভরে দেখতে তোকে কেমন লাগে... [ অভয়া অত্যন্ত গ্লান হইয়া গেল—বালিকার মদুখ বিষণ্ণ হইল ]

অভয়া । সইদের বাড়ী গিয়েছিলাম, মা ।

ত্রিগুণা । তোমার সইয়ের কথা আমার শুনিও না বেশি । বেণী দু'লিয়ে বেড়াক তারা পথে-ঘাটে, হোক একটা কেলেকারী ; আমার তাতে কি ! মদুখ গোমরা করলে হবে কি ! দেখছ না নিজের দিকে চেয়ে ! [ বলিয়া রান্না ঘরে চলিয়া গেলেন । কালিকা মেয়ের মদুখের দিকে তাকাইয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ; আস্তে আস্তে বলিলেন,— ]



কালিকা। বারণ করে, তবু যাস কেন, মা ?

জ্যোৎস্না। ভুলে যাই, বাবা।

কালিকা। তা সম্ভব ; কুকথা মনে রাখার বয়স এখনো আসে নি।

জ্যোৎস্না। লতা, উষা, শশী, নিশি, এ-রা ত'ইস্কুলেও যায়, এ-বাড়ী ও-বাড়ী বেড়াতেও যায়।

কালিকা। তাদের বাবা-মায়ের অনুমতি আছে তারা যায় ...

জ্যোৎস্না। তুমিও কি বারণ করো বাবা ?

[ কালিকা কথা কাহিলেন না—বাহির হইতে কে ডাকিল ; তিনি উঠিয়া গেলেন—এবং তখনই আসিল পারুল আর শশী ; জ্যোৎস্নার সমবয়সী তারা—আসিয়াই জ্যোৎস্নাকে সম্মুখে পাইয়া পারুল কলম্বরে বলিতে লাগিল,— ]

পারুল। জ্যোৎস্না ভাই, তোর নেমন্তন্ন রইল ; আমরা বনভোজন করব।

[ দৃষ্টিতে অপার বেদনা ফুটিয়া জ্যোৎস্নার চোখ ছল্‌ছল্ করিতে লাগিল—সে জানে, এ আহ্বান একেবারে বৃথা। ওদিকে রান্নাঘরের দরজা নড়িয়া শিকলের শব্দ হইতেই পারুল মুখ ফিরাইয়া দেখিল, ত্রিগুণা চৌকাঠের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন—তার চোখে ক্রোধাশ্রু। পারুল কিন্তু হাসিমুখেই বলিল,— ] মাসিমা, আমাদের বনভোজন হবে ; জ্যোৎস্নার নেমন্তন্ন রইল, আর, চারটি চাল দাও...[ ত্রিগুণা পারুলের দিকে নিঃশব্দ চক্ষু চাহিয়া ক্রোধে মিনিটখানেক বাক্যহারা হইয়া রহিলেন ; তারপর বলিতে লাগিলেন— ]

ত্রিগুণা। শূনে গা জুড়িয়ে গেল। শরম হারার মাথা খেয়ে তোমরা পথে পথে ধেই ধেই ক'রে নেচে বেড়াও, বনভোজন করো, খ্যাম্‌টা নাচন নাচো, তা আমি দেখতে যাবো না ; আমার মেয়েকে তোমাদের বেহায়াপনার সাথী করতে কেন এসেছ শূনি ? সে যাবে না।

শশী। বনভোজন হবে আমাদের পাশের বাড়ীতে ; ভাড়াটেরা উঠে গেছে। সেই বাড়ীতে। পথে পথে আমরা বেড়াব কেন, মাসিমা ? খেম্‌টা—

ত্রিগুণা। এই যে এলে এতখানি পথ বেয়ে, ও-বাড়ী থেকে এ-বাড়ী, সে কি শূন্যপথে, না, হেঁটে ? বাপ-মায়ের আঁকলের বলিহারি যাই ! বেটোছেলের সঙ্গে পথে চোখা-চোখি হয় না ? তোমরা যাও বাপু এখন ; তোমাদের সঙ্গে আমি বকতে পারিনে।

পারুল। যাই, মাসিমা। ঝি যদি ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে আসে তবু যেতে দেবে না ?

ত্রিগুণা। না। [ বলিয়া ত্রিগুণা চৌকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে পারুলদের প্রস্থানের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন...অভয়ার চোখে জল আসিল—ত্রিগুণা তাহাকে বলিলেন,— ] হই-হই ক'রে পাড়ায় পাড়ায় বেড়াতে তোমায় আমি দেবো না। তোমার বয়েসের যে গাছ-পাখর নেই।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

[ পরদিন সকাল,—অভয়া বাপের কাছে পড়ে—পরদিন পড়া শেষ হইবার পর।  
অভয়া বৈঠকখানায় হইতে আসিয়া শয়নগৃহে গেল...এবং সে বাহির হইতেছে  
না দেখিয়া ত্রিগুণা পা টিপিয়া টিপিয়া সেইভাবেই আসিলেন—দেখিলেন,  
অভয়া জানালায় দাঁড়াইয়া আছে ; সে জানালায় দাঁড়াইলে রাস্তা এবং আকাশ  
আর পাশের বাড়ীর বাগান, এই তিনই দেখা যায়...অভয়া মায়ের আগমন  
টের পাইল না ; হঠাৎ চুলে প্রবল টান পড়িতেই সে চম্কাইয়া উঠিয়া দেখিল  
মা—যেন রাক্ষসীমূর্তিতে গ্রাস করিতে উদ্যত...চুল ধরিয়া টানিতে টানিতে  
ত্রিগুণা তাকে ঘরের বাহিরে আনিয়া ফেলিলেন ; বলিলেন,— ]

ত্রিগুণা । হারামজাদি, কুলে কালি দিবি তুই ! কি হিচ্ছিল ওখানে দাঁড়িয়ে ?

অভয়া । অমনি দাঁড়িয়ে ছিলাম, মা । দোতালার বাড়ীর ছাদে পায়রা ওড়া দেখছিলাম ।

ত্রিগুণা । ছোড়াটা তোর পানে চেয়ে হেসে হাত নেড়ে গেল কেন ?

[ বলিতে বলিতে ত্রিগুণা মেয়ের পিঠে চটাস করিয়া একটা চড় বসাইয়া  
দিলেন...সেই শব্দে আকুষ্ট হইয়া কালিকা বৈঠকখানার ভিতর-দরজায় দেখা  
দিলেন । ]

অভয়া । কই, আমি ত' দোঁখনি, মা ।

ত্রিগুণা । তবে আমি মা হ'য়ে তোর নামে মিথো কলঙ্ক দিচ্ছি, এ-ই তুই বলতে চাস ?

দর হ, দর হ । [বলিয়া ত্রিগুণা অভয়াকে পায়ের ধাক্কা দিয়া সরাইয়া দিলেন—অভয়া  
বসিয়া পড়িল—ত্রিগুণা বলিতে লাগিলেন,— ] ও মিনসে যদি মানুষ হ'ত তবে  
এ-র বিহিত করত সে ! [ কালিকা উঠানে নামিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন...ত্রিগুণা  
বলিতে লাগিলেন,— ] আমি আর পারিনে ; তুই মরু কি আমি মরি । তুই না হয়ে  
পাঁচ মাসের সে-ছেলেটা থাকলে আমাকে...

কালিকা । কি, হ'ল কি ? [ জিজ্ঞাসা করিয়া কালিকা আসিয়া দাঁড়াইলেন । অভয়া  
কাঁদতে কাঁদতে বলিল,— ]

অভয়া । আমি জানলার কাছে দাঁড়িয়েছিলাম—মা তাই মেরেছে ।

ত্রিগুণা । নালিশ করা হচ্ছে ! কিন্তু ও'র কিচ্ছদ ক্ষমতা নেই । ও'কে আমিই চালিয়ে নিয়ে  
এসেছি চিরকাল ।

কালিকা । আমি তখন যথেষ্ট বড়ো হয়েছিলাম । কিন্তু ও ছোট । ও-র অনিষ্ট হচ্ছে !

দশ বছরের না হতেই তুমি শাসন শুরুর করেছ—ও-র মন অবশ পিণ্ডাকার হয়ে  
উঠছে । এমন অস্বাভাবিক আবহাওয়া...

ত্রিগুণা । বস্তুটা তুমি থামাও । তোমারই যদি সব দায়িত্ব আর দরদ তবে ভালোমন্দের  
ভাগ আমাকে দিতে চেয়েছ কেন ?

কালিকা । তোমার সবই অতিরিক্ত ; আমাকে তুমি চুপ করিয়ে ছেড়েছ ।

[ বলিয়া কালিকা চলিয়া গেলেন । ]

## তৃতীয় দৃশ্য

[ অপরাহ্ন—ত্রিগুণার বাড়ীতে দ্দ' জন প্রতিবেশিনী বেড়াইতে আসিয়াছে—  
বারান্দায় মাদ্দ'র বিছাইয়া তাহাদের বসিতে দেওয়া হইয়াছে ..ত্রিগুণা তাদের  
সম্মুখটেই আছেন—জ্যোৎস্না ( অথবা অভয়া ) অদূরে দাঁড়াইয়া আছে...  
ঠিকা ঝি উঠান ঝাটি দিতে দিতে উঠানের মধ্যস্থলে ঝাটা হাতে করিয়াই দাঁড়াইয়া  
ও'দের কথাবার্তা শুনিতেছে... ]

ত্রিগুণা । ( অভয়ার প্রতি ) দাঁড়িয়ে দেখাছিস কি ? পান দে । তুমি বদ্বি দোস্তা খাও ?  
১ম প্রতিবেশিনী । খেতাম, ছেড়ে দিযোছি । বার দ্দ'ই হাঁপানির মত হতেই উনি বললেন,  
ওটা ছাড়ো...( হাসিল ) ।

ত্রিগুণা । ( অভয়ার প্রতি ) কই, গেলিনে ?

অভয়া । যাই । ( গেল ) ।

২য় প্রতিবেশিনী । দ্দ'মাস ছিলাম না এখানে—দ্দ'মাসেই কত বড়টা হয়ে উঠেছে মেয়ে !

ত্রিগুণা । হ্যাঁ, অবাক করে' দিচ্ছে ..মিনিটে মিনিটে বাড়ছে যেন ।

১ম প্রতিবেশিনী । বিয়ের কথা দ্দ'এক জায়গায় চলছে বোধ হয় !

ত্রিগুণা । কিছু না, সে কথার নামই নেই । বলব কি, দিদি, নিজের ঘরে পরের মতো  
প'ড়ে আছি । যাঁর মেয়ে তিন একবারে মৌনী মোহান্ত—না-আছে ভালোমন্দ  
বিবেচনা, না-আছে কোনো-কিছুর মন্দ বিবেচনা, না-আছে কোনো-কিছুর দিকে  
নজর—কে'দে কিছু করতে পারিনে—রেগে কিছু করতে পারিনে...

২য় প্রতিবেশিনী । অতবড় মেয়ের মূখের দিকে চেয়ে বুক শ্বকিয়ে ওঠে না, এমন  
মানুষও ত' বেজায় মানুষ ।...কি বলে ?

ত্রিগুণা । বলে, ছেলে খঁজাছি । হয় মিছে কথা বলে, না-হয় মনে মনে খঁজছে ।  
( হাসিল ) ।

ঝি । নিশ্চয় । দস্তদের হাসির বিয়ের কথা নিয়ে তার বাপ-মায়ের তোলপাড় লেগে গেছে—  
ছেলে খঁজছে তা বোঝা যাচ্ছে ; কিন্তু এ-ঘরে রা-টি নেই । দ্দ'বেলা আসি—বিয়ের  
কথা শুনিনে কারো মুখে !

ত্রিগুণা । কথা কইব কার সঙ্গে ! বাইরে ত' আমি যেতে পারিনে যে ছেলের কথা কুড়িয়ে  
আনব । সময়মতো একথানা চিঠি লেখাতে পারিনে মেয়ের বাবাকে দিয়ে । সে কাজও  
আমারই । চিঠি লিখোঁছ কতজনের কাছে তার ইয়ত্তা আছে !—ভা'নপতি শ্রীধর  
থেকে আমার বেয়টিকে পর্যন্ত । তারা লিখছে, দেখাছি, সব'র । ( হতাশার স্বরে )  
আছি সব'র স'য়ে... [ অভয়া পান সাজিয়া আনিয়া ও'দের সামনে দিয়া সকলের  
পিছনে যাইয়া চুপটি করিয়া বসিল । ]

২য় প্রতিবেশিনী । ছেলেরাও আজকাল দেখাছি নারাজ বেজায় ; বিয়ে করতে চায় না ।

ত্রিগুণা । ব'জাত ছোঁড়ারা । হারমজাদারা বিয়ে করতে চায় না, এদিকে দেখগে, পরের  
ঘরের মেয়ের ওপর চোখ ফেলে' বেড়াচ্ছ কত যে তার ঠিক নেই । কেলেংকারীর ভয়ই  
ত আমি আরো অস্থির । [ ঝি, দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া আসিল ; বলিল,—]

ঝি । কেলেংকারীর কথা ব'লো না, মা, ব'লো না ; হয়েছে এক কেলেংকারী ও পাড়াতে  
—মেয়েটাকে পড়াতে—

[ ত্রিগুণা একবার মেয়ের দিকে চট্ করিয়া তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন,—

ত্রিগুণা। ভূমি থামো, ঝি। না বৃথেষ্টে যা-তা ব'লো না।

ঝি। সত্যি কথাই বলছিলাম, মা ! বলিয়া ঝি আপন কাজ করিতে লাগল ]

বৈষ্ণবী। হরেকৃষ্ণ। দৃষ্টান্তে ভিক্ষে, মা। [ বলিয়া পিতলের ঘাট হাতে এবং ফরসা কাপড় পরা শোখিন ধরনের বৈষ্ণবী আসিয়া গুঁদের কাছেই দাঁড়াইল..... ]

ত্রিগুণা। তোমাদেরও বলা রইল, দাঁদি। আমাদের গদ্যগোষ্ঠের ত' জানোই। চেনা-শোনার মধ্যে খোঁজ পেলেই জানিও...

১ম প্রতীবিশনী। তা দেখব; কিন্তু এই দেখো, মনে হচ্ছে বলি, সবদূর।

[ বলিয়া হাসিল—ত্রিগুণা প্রভৃতিও হাসিলেন। ]

বৈষ্ণবী। এই মেয়ের বিয়ের কথা হ'চ্ছে ব'লি ! বেশ ডাগর হয়েছে ত' ! এতদিন...

২য় প্রতীবিশনী। তোমার ত' সে-কথায় কোনো কাজ নেই, বাপদু; সে ভাবনা আমাদের।

ত্রিগুণা। ভিক্ষে পেলে না গো।

### চতুর্থ দৃশ্য

[ সন্ধ্যার পর। কালিকা মেয়ে অভয়াকে পড়াইতে বসিয়াছেন। তাঁর ডানদিকে আলো জ্বলিতেছে। টেবিলের দু'দিকে দু'খানা চেয়ারে সামান্যসামান্য হইয়া পিতাপুত্রী বসিয়া আছেন। কালিকা আঁক কষিতে দিয়াছেন; অভয়া নতমস্তকে খাতার দিকে চোখ রাখিয়াছে—কালিকা পাটিগণিত সামনে উপুড় করিয়া রাখিয়া অন্যদিকে তাকাইয়া আছেন; অভয়ার সামনের খাতার উপর তার চোখের জল এক ফোঁটা টপ করিয়া পড়িতেই কালিকা তড়াতাড়ি সোঁদিকে চোখ ফিরাইয়া বলিলেন—]

কালিকা। কাঁদাছস, অভয়া? [ অভয়া ফোঁপাইয়া উঠিল—মুখ তুলিল না। ] কাঁদাছস কেন বল্। কি হয়েছে তোরা?

[ অভয়া অশ্রুসংবরণ করিল, কিন্তু মুখ তুলিল না; বলিল,—]

অভয়া। মা আমাকে বড় কাঁদাচ্ছে বাবা।

কালিকা। আমাকেও কাঁদিয়েছেন চিরকাল, তাঁর শাসনে আমি বাড়ীতে টিকতে পারিনি...

[অভয়া মুখ তুলিয়া বাপের মুখের দিকে চাহিল—কালিকা বলিতে লাগিলেন,—]

কালিকা। তুমি দেখছ, তোমার মায়ের সঙ্গে আমার কথা প্রায় বন্ধ; কিন্তু একদিনে তা হয়নি। অপ্রিয় কথা, স্বার্থপরের মতো আমাকে কেবল পয়সা আনার যন্ত্র মনে করা, আর তাঁর দরদের অভাব আমি কত সহ্য করেছি তা জানো না; কিন্তু এখন আমি পুত্রুলের মতো হয়ে আছি—কিছুতেই অনিচ্ছা আপ্যন্ত নেই; একটা অসাড়তার মাঝে প'ড়ে আমি হাল ছেড়ে দিয়েছি। ...কি বলেছেন তিনি তোমাকে?

অভয়া। আমি খুব বড় হয়ে উঠেছি; এখনই বিয়ে না দিলে কলেংকারী ক'রে বসতে আমি পারি। আমি তোমাদের সব শাস্তি হরণ করেছি, বাবা।

কালিকা। তাঁর করেছ, আমার করোঁনি।

অভয়া। আমার ইচ্ছে হয়, ছুটে কোথাও পালিয়ে যাই—মায়ের সামনে থাকতে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে তাঁকে কষ্ট দিচ্ছি ব'লে...আমাকে শীগগিরই বিদায় করো, বাবা।

কালিকা। আমারও তাই ইচ্ছে হ'ত, ছুটে কোথাও পালিয়ে যাই...

অভয়া । তুমি পালাতে পারতে, কিন্তু তুমি জ্ঞানী বলেই পালাওনি তা এতদিনে আমি বদ্বন্ধেতে পেরেছি । আমাকে ক্ষমা করো, বাবা...

কালিকা । কেন ?

অভয়া । মায়ের সঙ্গে তোমার বনিবনাও 'নেই দেখে তোমাকেই আমি মনে মনে অপরাধী করতাম ।

কালিকা । তুমি অস্বাভাবিক ধারণা কিচ্ছু করনি । তোমার মায়ের আমাকে সুস্থ রাখার চেষ্টা দেখলে তা-ই মনে হয় । কিন্তু তোমাকে স'ঙ্গে থাকতে হবে আরো কতদিন তা' জানিনে.....

অভয়া । পৃথিবীতে কত আনন্দ কত উৎসব ! কিন্তু আমি একেবারে বঞ্চিত । শব্দিকয়ে মলাম আমি । [ অভয়া মাথা নত করিল । কালিকা প্রগাঢ় বেদনায় নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন । ]

### পঞ্চম দৃশ্য

[ ছ'-সাত মাস পরের কথা । কালিকা পোস্টকার্ডের একখানা চিঠি লইয়া ত্রিগুণার সম্মুখীন হইলেন—ত্রিগুণা চটের ওপর কাপড়ের পাড়ের সূতা দিয়া ফুল প্রস্তুত করিয়া আসন তৈরি করিতেছিলেন—অভয়া সেখানে বসিয়া বিবিধ বর্ণের পাড়ের ভিতর হইতে টানিয়া টানিয়া সূতা বাহির করিতেছিল...কালিকা বলিলেন,—]

কালিকা । শ্রীধরবাবু চিঠি লিখেছেন ।

ত্রিগুণা । বহুদিন পর । কি লিখেছে ?

কালিকা । ছেলে আছে...

ত্রিগুণা । থাকবেই ত' ! ছেলে মেলে না আজকাল, একথা কেবল তোমার মনেই শব্দিন ; অথচ ঢোলের বাজনা শব্দে মনে হয়, এখানেই মাসে দশটা ক'রে বিয়ে হচ্ছে । ছেলে কোথায় ?

কালিকা । কাছেই । ই বি. আর-এর বিনোদপুর স্টেশন থেকে দেড় মাইল দক্ষিণে । ছেলের পিসে শ্রীধরের পরিচিত তারই মারফৎ সে খবর পেয়েছে ।

ত্রিগুণা । পড়েই না চিঠিখানা ! আমি না হয় তোমার দৃ'চক্ষের বিষ, মেয়ে ত' নয় ।

[ কালিকা একটু হাসিলেন ; পাড়িতে লাগিলেন,— ]

কালিকা । “শ্রীচরণেশ্বর দিদি, আপনার চারখানা পত্রই পাইয়াছি ; কিন্তু সময়ভাবে উত্তর দেওয়া হইয়া উঠে নাই । অপরাধ ক্ষমা করিবেন । শ্রীমতী অভয়ার জন্য একটি স্মরণ্য পত্রের সন্ধান পাইয়াছি । ছেলের নাম বসন্ত ; মা আছে, বাপ নাই ; দৃ'ভাই ; বসন্ত ছোট । বসন্তের দাদা হেমন্ত বিদেশে চাকরি করিতেছে—সন্তর টাকা মাহিনা পায় ; উন্নতির আশা যথেষ্ট আছে । স্বাস্থ্য এবং চরিত্র খুবই ভালো । দৃ' ভায়ে সম্ভাব আছে । অববাহিতা ভাগিনী একটি আছে । ই. বি. আর-এর বিনোদপুর স্টেশনের সিকি মাইল দক্ষিণে উলট-গ্রামে ইহাদের বাড়ী । শ্রীযুক্ত দাদাকে একটু গা তুলিতে বলিবেন—তিনি যেন দেখাসাক্ষাৎ করিয়া যথাকর্তব্য এবং সুব্যবস্থা করেন । কুশলে আছি । প্রণাম গ্রহণ করুন । শ্রীচরণে নিবেদন ই—”

ত্রিগুণা । আচ্ছা, হয়েছে । সেখানে আমি যাবো, না, তুমি যাবে ?

[ কালিকা একটু হাসিলেন ; অভয়াও হাসিল । কালিকা বলিলেন,— ]

কালিকা । আমিই যাবো ।

ত্রিগুণা । যদি বিয়ে হয়, তুমি যদি দেও, তবে টাকা ত' লাগবে ।

কালিকা । তাতে সন্দেহ নেই ।

ত্রিগুণা । টাকা আছে ?

কালিকা । না ।

ত্রিগুণা । আছে, আমার কাছে কিছু আছে । টাকা তখন কেড়ে কেড়ে নিতাম, বাজে খরচ করতে দিতাম না, তখন তোমার রাগ হ'ত । সে-টাকায় আমার শ্রাস্থ নয়, এই বিয়ের খরচ কতক হবে ।

কালিকা । ভালোই । [ বলিয়া কালিকা প্রস্থানোদ্যত হইলেন । ]

ত্রিগুণা । কবে যাবে ?

কালিকা । রবিবারে । চিঠি লিখে যেতে হবে ।

### ষষ্ঠ দৃশ্য

[ চতুর্থ দিন পরে অর্থাৎ সোমবার বিকালে । ত্রিগুণা নিঃশব্দে বসিয়া আছেন—চিন্তা করিতেছেন ; তাঁর মূখের স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা বাড়িয়াছে । পারদুল, শশী আর নিশি আসিল—তিনজনেরই মূখে প্রচুর হাসি—উঠান হইতেই পারদুল বলিল,— ]

পারদুল । অভয়া, ভাই, চলিল ?

অভয়া । হ্যাঁ, জন্মের মতো । [ বলিয়া অভয়া হাসিতে হাসিতে উঠিয়া দাঁড়াইল... ]

ত্রিগুণা । শুনলি পারদুল, মেয়ের কথা । তোরা বলিলি কি, আর, ও জবাব দিলো কি ভাবে ।

পারদুল । তা বলুক মাসিমা । মিছে কথা বলেনি ত' । বিয়ে হয়ে ত' আমরা জন্মের মতোই যাই ! তুমি আসো নি ?

ত্রিগুণা । তোর সঙ্গে কথায় পারব না । বোস, আয় । [ বলিয়া ত্রিগুণা হাসিয়া উঠিয়া পড়িলেন । ]

পারদুল । আয়, অভয়া, আমরা ও ঘরে বসিগে... [ চারজনে যাইয়া ও-ঘরে বসিল ]

পারদুল । সব ঠিক ?

অভয়া । হ্যাঁ । দু'শো নগদ—গয়না-টয়না অনেক । বাবা ছুটি নিয়ে দু' একদিনের মধ্যেই কাজে লেগে যাবেন...

নিশি । তার মানে ?

অভয়া । ঘরদোর মেরামত, টাকা সংগ্রহ । গয়না গড়ানো, ইত্যাদি । জন্ম খুব ।

[ অভয়া বলিয়া তাঁর হাসিতে লাগিল...ওরা হাসির দিকে চাহিয়া রহিল—অভয়া বলিল— ]

অভয়া । বাবা নয়, মা । মা আমাদের আর বাবাকে যা ভালোবাসে তার শতগুণ বেশী ভালোবাসে টাকা আর গয়না ; সেগুলো ছাড়তে হচ্ছে ।

[ বলিয়া অভয়া যেন পরম চরিতার্থ হইয়া উৎফুল্ল হইয়া রহিল... ]

শশী । তোর ভারি স্ফুর্তি দেখছি যে ! বিয়ের নামে ত' অন্য মেয়ে মুষড়ে যায় !  
অভয়া । স্ফুর্তি হবে না কেন ! আমি কি এখানে স্নেহে ছিলাম নাকি ! মা কেমন টিপে  
রেখেছিল তা জানিস ত' ! পাছে কেলেকারী ক'রে বাঁস । দম বন্ধ হয়ে আমি  
মরাছিলাম, আর, ভাবছিলাম কবে উদ্ধার পাবো ।

পারুল । দেখতে এসে কি পরীক্ষা করল ?

অভয়া । বিশেষ কিছু না—গে'য়ো ধরণ মনে হ'ল ।

শশী । গান-টান ?

অভয়া । গান জানি কিনা জিজ্ঞাসা করেছিল ; আমি বললাম, জানিনে ।

পারুল । নোতুন একটা দিদিমণি এসেছে, ভাই, কী সুন্দর গলা !

অভয়া । শিখ'ছস ঢের ?

পারুল । ঢেব নয়, দুটো একটা । তোর কথা ভেবে ভারি দুঃখ হয়...মাসিমা তোকে  
ছাড়িয়ে নিলেন !

অভয়া । হ্যাঁ, মা আমার খুব সাবধান—কেবলই আমার দিকে তাকিয়ে ভয়ে তাঁর প্রাণ  
কাঁপত... দু'দিন বাদেই প্রাণ খুলে বাইরের দিকে তাকাতে পারব । যাক । দিদিমণি  
বেশ ভালো লোক ?

পারুল । খুব ভালো ।

অভয়া । শোনা দেখি একটা নোতুন গান । শোনাবি ? [ মাথা নাড়িয়া পারুল রাজি  
হইল । ]

—পারুলের গান —

মা আমার যে জগন্মাতা—

মা সুধাংশু নিভাননী ;

শারদশশীর অঙ্গে মায়ের

অফুরন্ত হাসির খনি ।

চরণতলের আভ জ্বলে

সহস্রজল ঐ উৎপলে—

তাঁর আনন্দে হিল্লোলিত

শ্যামলাঙ্গী এ ধরণী ।

মায়ের লঘু চরণধর্শন

তাঁটিনীর ঐ কলস্বরে—

মায়ের হৃদয় কল্লোলিত

উর্মিমুখর সাত সাগরে ;

ফোটে ছায়া মেঘদলে—

রোষ হানে রে বজ্রানলে ;

মায়ের মর্তি কভু কাশী—

কভু লক্ষ্মী, নারায়ণী ।

অভয়া । বেশ ; ভারি সুন্দর ।

পারুল। আমার কিছুই হল না, ভাই—দিদিমণির মুখে কি সুন্দর লাগে। যাই ;  
মাসিয়ার সঙ্গে দুটো কথা ক'য়ে যাই ; তা নইলে অনায়াস হবে।

[ সকলে বাহিরে আসল। পারুল ডাকল, “মাসিমা” ? ত্রিগুণা ঘরের বাহিরে  
আসলেন ; পারুল বলিল,— ]

পারুল। জামাইয়ের কথা দু একটা বলুন, মাসিমা।

[ ত্রিগুণা মিষ্টম্বরে বলিলেন,— ]

ত্রিগুণা। আমি ত' তাকে দেখিনি। তোর মেসোমশায় বললেন, স্বাস্থ্য রুগ স্বভাব  
বেশ—শান্তশিষ্ট গেরস্ত। পাকা একতলা বাড়ী। আর কি শুনবি ?

পারুল। আচ্ছা, শুনব ক্রমশঃ। এখন আসি, মাসিমা।

ত্রিগুণা। এসো। আসিসনে কেন তোরা ?

[ পারুল কথা কহিল না—অভয়ার মুখের দিকে তাকাইল—দরজার কাছে  
আসিয়া অভয়া বলিল,— ]

অভয়া। সবই দেখছি উৎকৃষ্ট ; কিন্তু...

পারুল ও শশী। কিন্তু কি ? [ ওরা জানিতে চাইল। ]

অভয়া। যদি আমাকে ভাল না বাসে ? কিম্বা আমি যদি দেখি, কেমন যেন ?

শশী। দূর বাশিরী.....[ ওরা চলিয়া গেল। ]

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

[ বিবাহ হইয়া গেছে। অভয়ার শ্বশুরবাড়ীতে বাসের জন্য তিনটি কামরা  
এবং রোয়াকযুক্ত একটি ইন্টকালয় আছে। সাধারণ গৃহস্থের বাড়ীর মতোই  
অন্যান্য ঘরগুলি...বাড়ীতে বিধবা শাশুড়ী মহেশ্বরী আছেন, আববাহতা  
একট ননদ আছে, আর আছেন অভয়ার স্বামী বসন্ত। শাশুড়ী নিরীহ  
প্রকৃতির লোক—আরতি চণ্ডলা পঞ্চশশী ; বসন্ত গোবেচার, অর্থাৎ কোনো  
বিষয়েই তার উত্তাপ কি উত্তেজনা নাই ; ভালবাসতে হইলে উদ্বেল  
হইয়া উঠিতে হইবে, এ-কথা তার মনেই পড়ে না। সে কুনো। আপন  
কোণটেতে বাসিয়া সে কি শাস্বত ধাঁধার সমাধানে নৈয়ত্ব থাকে তাহা কেহই  
জানে না। গ্রীষ্মকালে পাখা, শীতকালে সোয়টার, আর বর্ষাকালে ছাতা লইয়া  
সে ব্যস্ত, কারণ, আবহাওয়ার দোষে অস্বস্তি করিতে পারে। বাহিরের কোনো  
আনন্দ উৎসব পর্ব তাহাকে কোণছাড়া করিতে পারে না। হাসে কম—নিজের  
খেলার হইলে অনর্গল কথা বলে ; নতুবা চুপ করিয়া থাকে। স্ত্রীর রূপ-  
যৌবনের কোনো আবেদন তার কাছে পৌঁছে বলিয়া মনে হয় না। বিবাহের  
পর কুটুম্বগণ প্রস্থান করিলে, আরতি একদিন তার মাকে বলিল,— ]

আরতি। মা, দেখেছ, বৌদির মুখ কেমন গম্ভীর ?

মহেশ্বরী। দেখেছ। ওটা হয়তো কথাই বলে না। ছেলেমানুষের মন, এখন খেলা

চল। চিরকালই বসল ঘুপাসর-ভেতর ঘাপটি মেরে'রয়ে গেল।



আরতি। বৌদিকে বলব কিছ্ ?

মহেশ্বরী। কি বলবি ?

আরতি। মন খারাপ ক'রে থাকে কেন ?

মহেশ্বরী। অনায়াস হবে না ত' ?

আরতি। অনায়াস কেন হবে ! কোশলে জানতে হবে। আসছে। তুমি ও-ঘরে যাও।

[ মহেশ্বরী চলিয়া গেলেন, অভয়া আসিল... ]

আরতি। এসো বৌদি ; হল আলাপ শেষ ?

অভয়া। কার সঙ্গে ?

আরতি। দাদার সঙ্গে।

অভয়া। আমি তাঁর কাছ থেকে ত' এখন আসিছনে !

আরতি। দাদা তোমার সঙ্গে গল্প করে ?

অভয়া। করেন। এত গল্প করেন যে আমি ভাবি, ঘুমুবেন কখন ! [ বলিয়া হাসিল। ]

আরতি। তা-ই নাকি ? এত কি গল্প করে ?

অভয়া। ভাল ভাল গল্প, হিতোপদেশপূর্ণ। দৃষ্টান্তগুলো মনে রাখলে সংসারে আমার  
অসুখ বলতে কিছ্ থাকবে না।

আরতি। তুমি ঠাট্টা করছ, বৌদি।

অভয়া। না, ঠাকুরাণি, সত্যিই তা-ই।

আরতি। উ'হঁ, দাদাকে আমরা চিনি। ঐ কোণটিতে বসে থাকে—কেউ ও-র কাছে  
আসে না—ও কারো কাছে যায় না।

অভয়া। কিন্তু বিয়ের সময় সঙ্গে বন্ধু গিয়েছিল ত' অনেক !

আরতি। বড়দার খাতিরে.....

[ অভয়াকে কয়েক মৃদুহৃৎ লক্ষ্য করিয়া আরতি বলিল,— ]

আরতি। তোমার মন ভালো থাকে না, তা বুঝতে পারি। নয় ?

[ অভয়া যেন অপ্রস্তুত হইয়া গেল ; বলিল,— ]

অভয়া। আমি তোমার দাদাকে আনন্দ দিতে পারিনি, ঠাকুরাণি।

আরতি। তার মানে তুমি আনন্দ পাওনি...

[ অভয়া কথা কহিল না। তারপর অন্য কথা বলিল ; হাসিয়াই বলিল,— ]

অভয়া। কিন্তু আর নয়, পরিতাপিন্দা তুমি আমাকে ঢের শুনিয়েছ। এই মৃদুহৃতে আমি  
দেহত্যাগ করলে একটা নাম থেকে যায়। ...কিন্তু এ-কথা সত্যিই ঠাকুরাণি, আমাদের  
এই বাড়ীতে কোনো শব্দ নেই—শব্দ না থাকলে মনে কলরব উঠবে কেমন করে !  
বুঝলে ?

আরতি। বুঝেছি। দাদা নীরব নিজীব বলেই তোমার চারিদিক শূন্য মনে হয়।

জেকো না—আমিও তা অনুভব করি।

[ মহেশ্বরী আসিয়া বলিলেন— ]

মহেশ্বরী। বোমা, বসন্ত জানতে চাইলে, তোমার বাবার কাছে চিঠি লিখে ?

অভয়া। লিখেছি মা। ঘড়িটা যে বন্ধ হয়ে গেছে তা লিখে দিয়েছি।

মহেশ্বরী। বলে এসো।

[ অভয়া বসন্তের ঘরে এবং তার কাছে আসিল—বসন্ত তার তত্ত্বপোশের ধারে

টেকো হইয়া বসিয়া হাতপাখা নাড়িয়া মশা ও মাছির উৎপাত নিবারণ করিতেছিল...নবপরিণীতা যুবতী শ্রী সম্মিষ্টবতী হইলেও তার উৎফুল্লতা দেখা গেল না—অভয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—বেদনার উপরে কৌতুক প্রবল হইয়া অভয়ার মুখে একটু হাসি ফুটিল। অভয়া গম্ভীরভাবে বলিল,—]

অভয়া। বাবা আমার নাম রেখেছিলেন জ্যোছনা ; মা বলতেন, জ্যোছনা কথাটাই ভালো না, কেমন উড়ু উড়ু বাবুয়ানী ঢং। মা নাম রাখলেন, অভয়া...

বসন্ত। তাতে কি হয়েছে ?

অভয়া। বলছি যে, মা ঠিকই করেছিলেন ; জ্যোছনা নাম তুমি পছন্দ করতে না।

[ বসন্ত বাক্যব্যয় করিল না। অভয়া বলিল,— ]

অভয়া। বাবার কাছে চিঠি লিখেছি। ঘড়ি কেন হঠাৎ বন্ধ হল তা জানতে চেয়েছি।

যদি বলো এ-র পরের চিঠিতে লিখব যে, এ-ঘড়িটা বদলে একটা ভালো ঘড়ি দিতে পারা যায় কি না !

বসন্ত। এইবারই তা লিখলে কাজ অনেকটা এগিয়ে থাকত।

অভয়া। ভুল হয়ে গেছে। ইস্ !

[ বসন্ত অন্যদিকে তাকাইয়া রহিল—অভয়া কয়েক মনঃস্বর্ত নিঃশব্দ থাকিয়া বলিল,— ]

অভয়া। আশা করে এসেছিলাম অনেক কিছু তুমি ত' বসতেও বললে না !

[ বসন্ত নির্লিপ্তচিত্তে চুপ করিয়া রহিল। ]

### ষষ্ঠীয় দৃশ্য

[ মাস পাঁচ-ছয় পর বৈকালে। রোয়াকের অপর প্রান্তে বসিয়া অভয়া রুমালের কোণে সুচীকাষ করিতেছে...আরতি ঝড়কিয়া পড়িয়া তাহা নিরীক্ষণ করিতেছে। মহেশ্বরী তাঁর রান্নাঘরে আছেন—মৃগ ভাজিয়া ডাল করিতেছেন...গৃহ নিঃশব্দই ছিল। বসন্তের ঘরে একসময় একটা কণ্ঠস্বর উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল। আরতি লাফাইয়া উঠিল, “মা, অভুলদা এসেছেন”.. মা সাড়া দিলেন : “তাই নাকি ? যাই।” আরতি অভয়াকে বলিল,— ]

আরতি। দাদাদের খুব বন্ধু। যেমন রাজপুত্রের মতো চেহারা, তেমন রাজার মতো ধনী। খুব আমদে। মাকে নিয়ে তীর্থ বেড়াতে গিয়েছিল। ফিরেছে দেখছি। আমি যাই, বৌদি ; গল্প শুন গে। হাসিয়ে মারে।

[ আরতি তার দাদার ঘরে গেল—মহেশ্বরীও গেলেন—অভয়া একলা বসিয়া রহিল... ]

\*

\*

\*

[ বসন্তের ঘর—অতুল চেয়ারে বসিয়া আছে ; বসন্ত তার তক্তপোশে পাখা লইয়া বসিয়া মাছি ও মশা তাড়াইতেছে। মহেশ্বরী যাইয়া দাঁড়াইলেন—আরতি তার দাদার তক্তপোশের একটু দূরে বসিল...অতুল মহেশ্বরীর দিকে হাসিমুখে তাকাইল ; মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন,— ]

মহেশ্বরী। ফিরলে, বাবা? কখন পৌঁছেছো?

[ অতুলের কণ্ঠ স্বভাবতই অপেক্ষাকৃত প্রবল; বলিল,— ]

অতুল। কাল রেতে পৌঁছেছি, খুড়ীমা।

মহেশ্বরী। মা ভালো আছেন?

অতুল। হ্যাঁ, ভালই আছেন। কিন্তু খুব ক্লান্ত। বসনকে বলছিলাম, মাকে একবার তীর্থ ঘুরিয়ে আনো...

মহেশ্বরী। হ্যাঁ। ওকে তত্ত্বপোশ থেকে নামাও দেখি!

[ অতুল উচ্চঃস্বরে হাসিয়া উঠিল—তার সঙ্গে আরাতও খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। ঐ হাসির শব্দ কানে যাইয়া অভয়া উৎকর্ষ আর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—তার সূচীকার্য বন্ধ হইয়া গেল—উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে কান পাতিয়া রহিল...অভয়া দাঁড়াইয়া শুনিতোছে—মাঝে মাঝে পায়চারি করিতেছে। অতুলের কণ্ঠস্বর অভয়ার কানে পৌঁছতে লাগিল : ]

অতুল। বললাম বটে আপনার তীর্থের যাবার কথা, কিন্তু তীর্থ করা মানে বাদিরের সঙ্গে নেচে বেড়ানো।...হ্যাঁ, খুড়ীমা, কাশীতে আর বন্দাবনে সত্যিই তাই—পান্ডার চাইতেও তারা প্রবল...মা ত' একদিন কেঁদে আকুল—

মহেশ্বরী। কেন?

অতুল। তাঁর পুজোর ফুল বেলপাতা সমেত ফুলের সাজ আর টাট নিষে একদিন দুই বাদির উঠলো ছাদে...

আরাত। কোথায়?

অতুল। কাশীধামে। আবার কোথায়?

আরাত। তারপর?

অতুল। একছড়া কলা দিয়ে তবে সব আদায় করি...

[ আরাতের হাসির শব্দ অভয়ার কানে আসিল। অতুল বলিল,— ]

অতুল। তীর্থের কথা এখন থাক, খুড়ীমা; পরে বলব ক্রমশঃ। সংক্ষেপে ব্যাপার এই যে, যেস্থানের নাম তীর্থক্ষেত্র সেখানে উৎপাতের, খরচের আর খাওয়া থাকার কষ্টের ইয়ত্তা নেই। কিন্তু বসনের বিয়েতে আমি অনুপস্থিত...

মহেশ্বরী। দৃংখ আমাদেরও কম নয়, বাবা। এমন দিন যায়নি, আর বাড়ীতে এমন লোক ছিল না যে, তোমার কথা বলেনি! সবারই ইচ্ছে, তুমি ফিরলে তবে বিয়ে হবে। কিন্তু মেয়ের মায়ের কিছতেই সবুর সইল না।

[ অতুল কি বলিল, কিংবা কেহ কিছ বলিল কিনা অভয়া তা শুনিতো পাইল না—হঠাৎ দৌড়াইয়া আসিল আরাত—অভয়া চমকিয়া তাহার দিকে ফিরিল; আরাত হাসিতে হাসিতে বলিল— ]

আরাত। অতুলদা তোমাকে দেখবে, বোঁদ! ( নিশ্চস্বরে ) গিনি একটা নিশ্চয়ই দেবে।

[ অভয়া একটু হাসিল। মহেশ্বরী আসিলেন— ]

মহেশ্বরী। বোঁমা, অতুল দেখবে তোমাকে। খুব আপনার লোক আমাদের।...একটু চা করে আনো। তারপর সেজে নিও শীগগির।

[ অভয়া নামিয়া গেল—মহেশ্বরী আর আরাত আবার গেলেন অতুলের দরবারে। ]

[ অভয়া স্টোভ জ্বালিয়া জল বসাইয়া দিলো—চা প্রস্তুতের যাবতীয় সরঞ্জাম একাই করিল...আরতি আসিল ; বলিল,— ]

আরতি । চা হ'ল বৌদি ?

অভয়া । এত শীগগির হয় কখনো ! একটু বসো...

আরতি । উঁ হঁ । চা তুমি নিয়ে যাবে ।

অভয়া । পাগল নাকি তুমি ? তুমি নিয়ে যাবে বলেই ত' তোমাকে বসতে বলছি ।

আরতি । কিন্তু গল্প শোনা ঢের বাদ পড়ে যাবে...

অভয়া । তা যাক ; কি এমন রক্ত জিনিস যে দুটো একটা বাদ পড়লে সে ক্ষতির আর পূরণ হবে না ।

আরতি । আমি আসছি আবার এখনি । [ বলিয়া আরতি চলিয়া গেল...ওঁদিক হইতে কথার আওয়াজ থাকিয়া থাকিয়া আরতির অতুলের এবং মহেশ্বরীরও হাসির শব্দ আসিতেছে চা প্রস্তুত হইল—মহেশ্বরী আসিলেন । ]

মহেশ্বরী । সেজে নাও । আর নমস্কার করো ! [ অভয়া মাথা কাত করিয়া নমস্কার করিতে সম্মত হইল—অভয়া জিজ্ঞাসা করিল,— ]

অভয়া । উনি কে, মা ?

মহেশ্বরী । আমার ছেলের বন্ধু । খুব টাকার মানদুষ । আরতিকে পাঠিয়ে দিই গে ।

[ বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন । আরতি আসিল—কাপড়ের বাস্কা খুলিয়া শাড়ী বাহির করিল—কলার কচিপাতার মতো তার রং । অভয়া সেই কাপড় পরিল...আরতি তার মুখে একটু পাউডার ঘষিয়াও দিলো । ]

মহেশ্বরী । হল বোমা ? [ জিজ্ঞাসা করিয়া মহেশ্বরী আসিয়া দাঁড়াইলেন । ]

আরতি । হয়েছে ।

মহেশ্বরী । এসো আমার সঙ্গে ।

[ তিনজনে মিছিল বাধিয়া যাত্রা করিলেন—সর্বাগ্রে মহেশ্বরী, তার পশ্চাতে অভয়া, এবং তার পশ্চাতে আরতি...দরজার সম্মুখে আসিয়া অভয়া হঠাৎ মৃদু তুলিয়া ভিতরের দিকে চাহিল—এবং এইদিকেই মৃদু করিয়া উপবিষ্ট একটি নিমেষের জন্য অতুলের সঙ্গে তার চোখাচোখি হইয়া গেল । ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া মহেশ্বরী পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইলেন—অভয়া দাঁড়াইয়া পাড়ল—আরতি অতুলের কাছে যাইয়া দাঁড়াইল—অভয়া দুই হাত কপালে তুলিয়া নমস্কার করিল— ]

অতুল । (হাস্যপূর্বক) এই ভুল করলেন । আমি আপনাকে নমস্কার করবো আগে, তারপর আপনি আমাকে প্রতিনমস্কার করবেন । ( মহেশ্বরীর প্রতি ) বসন, আমার আড়াই মাসের বড়ো, নয় খুড়ীয়া ?

মহেশ্বরী । হ্যাঁ ।

অতুল । তা হলেই সম্পর্কে আমি ছোট দাঁড়িয়ে যাচ্ছি ।...বেশ বউ হয়েছে, খাসা বৌ হয়েছে খুড়ীয়া ; আপনার ঘরে লক্ষ্মী এসেছেন ।

[ অভয়া আবার এক নিমেষের জন্য চোখ তুলিল—অতুল তখন তার "মৃদু দেখিতেছে । " ]

মহেশ্বরী। সেই কামনা করো, বাবা ; লক্ষ্মী যেন অচলা হ'য়েই থাকেন ।

বসন্ত । তা নির্ভর করে চেষ্টার উপর ।

অতুল । শুঁকে আরো আড়ষ্ট করে তুলে দরকার কি ! শুঁকে নিয়ে যান, খুড়ীমা । আচ্ছা  
খুড়ীমা, দাঁড়ান একটু । আরতি, তোমার বৌদিকে নিয়ে যাও—

আরতি । কেন ? বৌদি কি এ-ঘর থেকে বেরুবার পথ চেনে না ?

[ মহেশ্বরী ধমকাইয়া উঠিলেন,— ]

মহেশ্বরী । চেনে, চেনে । তোকে যা বলা হচ্ছে তাই কর ।

আরতি । এসো । [ বলিয়া আরতি অভয়া হাত ধরিয়া বাহিরের দিকে পা বাড়াইল । ওরা  
চলিয়া গেলে অতুল ক্ষুণ্ণস্বরে বলিল,— ]

অতুল । কি কলেশ্কারীটাই হলো, খুড়ীমা ! বসন্ আমাকে কি লজ্জাই দিলে !

মহেশ্বরী । কি করেছে বসন্ ? [ আরতি আসিয়া দাঁড়াইল ; অতুল বলিতে লাগিল,— ]

অতুল । আপনারা এ-ঘর থেকে বউকে আনতে গেলে, বসন্ বললে, বউ ত' দেখবে । কি  
দিয়ে দেখবে ? আমি বললাম, গিনি । বসন্ বললে, দেখি গিনিটা—গিনির চেহারা  
কেমন তা জানিইনে । দিলাম গিনি ও-র হাতে ; কিন্তু আর আদায় করাই গেল না—  
আপনারা এসে পড়লেন ।

মহেশ্বরী । তাতে আর কি হয়েছে—তুমি দঃখিত হ'ও না, বাবা । বসন্কে ত' তুমি  
চেনো !

অতুল । দঃখের কারণ হয়েছে বই কি, খুড়ীমা ! অনুষ্ঠানের অঙ্গহানি হল, আমার  
ইচ্ছা পূর্ণ হল না । নোতুন বউ মনে করলে কি ! ছি, ছি ! [ বলিয়া অতুল অত্যন্ত  
ক্ষম হইয়া রহিল । যেন খুব জিজিয়া গেছে এমনভাবে বসন্ত মৃদু মৃদু হাসিতে  
লাগিল । ]

অতুল । আমি উঠি এখন । [ বলিয়া অতুল উঠিয়া দাঁড়াইল । ]

\* \* \* \*

[ অভয়া তৃতীয় কুঠুরিতে আনমনা হইয়া বসিয়া ছিল—আরতি লাফাইয়া আসিয়া  
পড়িল : ]

আরতি । বৌদি, কি করছ ? একটা ভারি মজা হয়ে গেছে মদুখ দেখার ব্যাপারে !

অভয়া । নোতুন রকম লাগছে যেন কেমন !

আরতি । তুমি তা জানো না ।

অভয়া । তোমাকে দেখেই বলছি । একটা মানুষ একদ' বসেই তোলপাড় করে দিয়ে  
গেছে । তোমার এত আনন্দ আগে দেখিনি ত' !

আরতি । তোমার দাঁড়া, তাই বৌদি । বহুদিন পরে বেশ তাজা লাগছে । তোমার  
লাগছে না ? [ অভয়া জবাব দিল না । ] তবু ত' গান শোনাননি !

অভয়া । গানও জানেন না কি !

আরতি । খুব । কিন্তু রাজী করানো মর্শকিল ; কান্নাকাটি করে না ধরলে হাঁ করতে  
চান না । [ উভয়েই হাসিতে লাগিল— ]

অভয়া । এবার এলে কান্নাকাটি করে খ'রো ঠাকুরস্বি ।

আরতি । সে আর তোমাকে বলতে হবে না—আজই ধরতাম ! কিন্তু দাদার অত্যাচারে  
হল না...

অভয়া । কি রকম ?

আরতি । দাদা করেছে কি জানো ! তোমার মূখ দেখে তোমাকে একটা গিনি দেবেন বলেছিলাম না ! সত্যিই অতুলদা গিনিই এনেছিলেন । দাদা তা শূনে বললে, দৌখ গিনিটা ! গিনির চেহারা কেমন তা জানিইনে । অতুলদা গিনিটা তাকে দেখতে দিলেন ; কিন্তু দাদা তা ফেরত দিলে না । অতুলদা খুব অসন্তুষ্ট হয়ে গেছেন...

অভয়া । কেন ?

আরতি । শূধু হাতে নতুন বউয়ের মূখ দেখতে হল—তার ইচ্ছা পূর্ণ হ'ল না !

অভয়া । আমাকে দিলেও আমি তাঁকেই দিতাম ; না-হয় তিনি আগেই নিয়েছেন !

আরতি । ( মাথা নাড়িয়া ) উ' হং, দাদা কাজটা খারাপই করেছে ..

মহেশ্বরী । বোমা, রাখো এই গিনিটা তোমার কাছে—হাতছাড়া করো না ; অস্ততঃ, আমাকে না জানিয়ে ত' নয়ই । [ বলিতে বলিতে মহেশ্বরী সেখানে আসিলেন ]

অভয়া । আপনার কাছেই থাক, মা !

মহেশ্বরী । না রাখো ।

আরতি । তুমিই রাখো, বৌদি । এ ত' হাতী ঘোড়া নয় যে কোথায় রাখবে তার ঠিক নেই !

মহেশ্বরী । অনেক কষ্টে আদায় করছি । হতভাগা কি দিতে চায় !

[ অভয়া হাত বাড়াইয়া গিনিটা লইল । ]

### তৃতীয় দৃশ্য

[ পরদিন বৈকাল । অতুল আসিয়াছে—মহেশ্বরী সেখানে আছেন, আরতি ত' থাকিবেনই । অভয়া টোভ জ্বালিয়াছে—জল ফুটাইবার পর স্টোভ নিবাইয়া দিলো...ও ঘরে গান শূধু হইল : ]

কুড়ালে চলেছি পথে পথে আমি

মধুর হাসির কণা—

তা-ই আমি এত সন্ধানী ওগো—

তা-ই আমি আনমনা ।

[ অভয়ার মূখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল গান চলিতেছে : ]

হাসিরাশি ল'য়ে অরুণ-উদয়,

কুঞ্জ কাকলি জাগো বনময় ;

স্মিত জ্যোছ'নায় এ-দেহ ডুবায়

স্বপনের জাল বোনা ।

[ অভয়া বেন আকুল হইয়া উঠিল—শব্দের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া রহিল ...ইত্যবসরে তার চা প্রস্তুতকার্য অগ্রসর হইতেছে । ]

অধারে তটিনী হাসে ষ্টিক্‌মিক্‌,

বৃন্তে কুসুম হাসে—

হাসিভরা ঐ আকাশের গায়ে

মেঘের হাসিটি ভাসে...

তবু এ-পাখিক হাসির ভিখারী,  
এসো কাছে মোর বন্ধু আমারি,  
তোমার হাসিটি করো মোরে দান—  
আর-কিছু চাহিব না ।

[ গান শেষ হইতেই আরাতি ছুঁটিয়া আসিল : ]

আরাতি । বৌদি, চা হল ? দাদা তোমাকেই নিয়ে যেতে বললে । গান শুনলে ?  
অভয়া । হ্যাঁ । চমৎকার । জ্যোছনার কথা কি বলছিলেন ? [ পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে  
অভয়া জিজ্ঞাসা করিল ; তারপর আরাতির মৃদুধ্বনি দিকে চাহিয়া হাসিল । ]  
আরাতি । তা ত' ঠিক মনে পড়ছে না, বৌদি । গানের ভেতর আছে জ্যোছনার কথা ?  
অভয়া । তবে শুনলে কি ? আমার একবার শুনেনই মৃদুস্থ হয়ে গেছে ।...তোমার দাদা  
আমাকেই চা নিয়ে যেতে বললেন ?  
আরাতি । হ্যাঁ, চলো । [ অভয়া আরাতির সঙ্গে সঙ্গে অতুলের জন্য চা লইয়া চলিল । ]

\* \* \* \*

[ বসন্ত হাত-পাখার সাহায্যে মাছি এবং মশা তাড়াইতেছে—মহেশ্বরী দাঁড়াইয়া  
আছেন । অতুল চেয়ারে ; বসিতেছে : ]

অতুল । আজ সকালে আপনাদের এদিকে চারটে গাইয়ে বাজিয়ে লোক আসেনি, ঝড়ুয়া ?  
মহেশ্বরী । না । কারা তারা ?

অতুল । একজনের ঘাড়ে এক ঢোলক, একজনের হাতে বেহালা ; তারা তাই বাজাচ্ছে,  
আর দুটো ছেলের একটাকে সাজিয়েছে কেষ্ট, আর একটাকে সাজিয়েছে রাধিকে ।  
কেষ্ট আর রাধার সে কি গান গলা মিলিয়ে, “যমুনে, এই কি তুমি সেই যমুনা  
প্রবাহিনী”...এক মেলার লোক দাঁড়িয়ে গেল তাদের ঘিরে—

বসন্ত । দিলে কিছু ?

অতুল । দিলাম চারটে পয়সা । বজ্জাতি আর ভণ্ডামির প্রশয় দেয়া হল বলে কেউ কেউ  
আপসিত করতে পারেন, কিন্তু মোটের উপর ভিখারী ত' !

[ বসিতে বসিতে তাকাইয়া দেখিল, আরাতির সঙ্গে অভয়া চা লইয়া দরজায়  
আসিয়াছে... ]

অতুল । চা এসে গেছে, বউঠাকরুণ নিজে বসে এনেছেন...

[ অভয়া অগ্রসর হইয়া চা অতুলের সম্মুখে নামাইয়া দিলো...তার হাত এখন  
অল্প অল্প কাঁপতেছে—অতুল তাহা লক্ষ্য করিল.. অভয়া পিছাইয়া আসিল  
—মহেশ্বরী বলিলেন,—]

মহেশ্বরী । অতুলের সামনে তুমি অত সংকোচ ক'রো না, বোমা—তোমার দেওরের মতো !

[ অতুল চায়ের ‘কাপ’ তুলিয়া লইতে লইতে বলিল,—]

অতুল । দেওর যদি দর্জন হয় তবে ?

মহেশ্বরী । তুমি ত' দর্জন নয় !

বসন্ত । দর্জন নয় ! আমাকে ঠেঙিয়েছে কম !

অতুল । সে তোমাকে আঙ্কেল দিতে । ( হাসিয়া উঠিল ; তাকাইয়া দেখিল, অভয়ার মৃদু  
হাসির ছায়া ভাসিতেছে ) দর্জন আমি না হ'লেও দর্দাস্ত ত' বটেই...বউঠাকরুণের  
স্বতন্ত্র একটা বসার জায়গা নেই—দাঁড়িয়ে থাকতে বোধ হয় অস্বাস্থ্য বোধ করছেন...

মহেশ্বরী। আচ্ছা তুমি এখন এসো বোমা।

[ পলকের জন্য অতুলকে লক্ষ্য করিয়া অভয়া নিষ্কান্ত হইয়া গেল। ]

### চতুর্থ দৃশ্য

[ দিন তিনেক পর—সকালবেলা। মধ্যাহ্নিক আহারের আয়োজন চলিতেছে—  
আরতি আর অভয়া বসি তরকারী, শিল নোড়া মশলা প্রভৃতি লইয়া রান্নাঘরের  
বারান্দায় বাস্তু...মহেশ্বরী ধীরে ধীরে সেখানে আসিলেন; বলিলেন, ]

মহেশ্বরী। বোমা, আমার রান্নার যোগাড় করো না; আমার জ্বর হয়েছে।

অভয়া। দেখি। [ বলিয়া অভয়া বাস্তু হইয়া উঠিয়া পড়িল; শাদুড়ীর কপালে হাত  
দিয়া দেখিল; বলিল,—[ জ্বর খুব বেশী হয়েছে, মা। আপনি সকালবেলা গা  
কাপড় ধুলেন কি বলে? ]

[ মহেশ্বরী বধূর ভৎসনায় হাসিয়া বলিলেন,— ]

মহেশ্বরী। কথা শোনো একবার! গা কাপড় না ধুয়ে আঁফিক করা হয়!

অভয়া। চলুন, শুইয়ে দিইগে আপনাকে। [ বলিয়া অভয়া শাদুড়ীর ডানা করিল;

তাহাকে আনিয়া তাঁর বিছানায় শুয়াইয়া দিলো...বসন্তের ঘরে গেল—বসন্ত

হাতপাখা নাড়িয়া মাছি এবং মশা বিভাড়িত করিতেছিল। অভয়া সংবাদ দিলো, ... ]

অভয়া। মায়ের জ্বর হয়েছে খুব। শুইয়ে দিলাম। ডাক্তার আনা দরকার।

বসন্ত। এখনই জ্বর এলো, এখনই ডাক্তার?

অভয়া। জ্বর এসেছে বোধহয় রাস্তার।

বসন্ত। চাবিশ ঘণ্টা দেখা যাক; জ্বর যদি না ছাড়ে তখন ডাক্তার আনা যাবে।

অভয়া। অতুলবাবুকে একটা খবর দাও।

বসন্ত। অতুলবাবু এসে কি জ্বর টেনে ছাড়িয়ে নেবেন? অশ্বেপই এত বাস্তু হওয়া কেন?

[ বলিয়া লুকুণ্ডিত করিয়া অন্যদিকে মদুখ ফিরাইয়া বসন্ত জ্বরের প্রসঙ্গ শেষ  
করিয়া দিলো। ]

\*

\*

\*

[ অফিস হইতে ফিরিয়া বসন্ত জিজ্ঞাসা করিল,— ]

বসন্ত। জ্বর ছেড়েছে?

[ আরতি আর অভয়া মহেশ্বরীর কাছেই বসিয়া ছিল; আরতি বলিল,— ]

আরতি। দেখছ না! জ্বর ছাড়ার লক্ষণ কি দেখলে তুমি? জ্বর বেড়েছে; সারা দুপুরটা  
খুব কাতরেছে আর কেশেছে।

বসন্ত। অতুলকে ডাকি—জলটল খেয়ে বেরুই। [ বলিয়া বসন্ত কাপড় ছাড়িতে গেল—

অভয়া তাহাকে জলখাবার দিতে উঠিয়া গেল। ]

\*

\*

\*

[ বসন্ত অতুলকে ডাকিয়া আনিয়াছে—অতুল বলিল,— ]

অতুল। বেশ অবস্থা; গলার ভেতর গ্লেস্মার আগুয়াজ দিচ্ছে। উস্তাপ অত্যন্ত।

ডাক্তার এখনই আনা দরকার।



বসন্ত ! এক কাপ চা খেয়ে যাও ।

অতুল । না, আসি ।

বসন্ত । তুমিই যাবে ?

অতুল । তোমার দ্বারা কাজ হলে আমি যেতাম না । [ বলিয়া অতুল চলিয়া গেল । ]

\*

\*

\*

[ ডাক্তারবাবুকে সঙ্গ করিয়া লইয়া অতুল আসিল...ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,— ]

ডাক্তার । প্লুরিসিস, নিউমোনিয়ার 'সাউণ্ড'ও পাচ্ছি ।

বসন্ত । ( অকস্মাৎ আত্নাদ করিয়া উঠিল ) সর্বনাশ ! উপায় ?

ডাক্তার । উপায়, চিকিৎসা আর শূদ্রাষা । [ বলিয়া ডাক্তার ব্যবস্থাপত্র ও উপদেশ দিলেন আর দর্শনী লইলেন ] শীগগিরই লোক পাঠিয়ে দিন । আমি ডিসপেন্সারিতেই এখন যাচ্ছি ।

অতুল । ডাক্তারবাবু, হিসেব চলবে আমার নামে ।

ডাক্তার । থ্যাঙ্ক উ ।

অতুল । ( বসন্তকে ) যাও, ওষুদ পথ্য নিয়ে এসো—ভালো করে শূনে এসো ডাক্তার আরও যা বলেন ।

[ বসন্ত চলিয়া গেল । অভয়া চা লইয়া আসিল—অতুলের সম্মুখে নামাইয়া দিলো... ]

অতুল । আমাকে আর আপনি বিশেষ লজ্জা করবেন না—করলে চলবে না । বসন্ত বেকুব, আলসে ; আরাত আপনার চাইতেও ছেলেমানুষ । আপনার শাস্ত্রদ্বীকে নিয়ে বেশ সংকটই হবে ; অসাবধান হলেই বিপদ ।

অভয়া । আপনি আমার উপর নির্ভর করতে পারেন ।—' অভয়া অতুলের চোখে চোখে চাহিয়া বলিল । ]

অতুল । বেশ উৎসাহজনক কথা ।— [ অভয়ার চোখে চোখে চাহিয়া অতুল বলিল ।... তারপর বলিল,— ] আমি চা খেয়েই বেরুবো ; দুটো নার্স ঠিক করে আসি ; আমরা রুগীর শূদ্রাষা ত' শিখিনি ।

অভয়া । কিম্বু...

অতুল । খরচের কথা বলছেন, না বসন্তের মতামতের কথা বলছেন ?

অভয়া । দুটোর কথাই বলছি ।

অতুল । ( হাসিয়া উঠিল ) শেষেরটার কথা ছেড়ে দিন... [ অভয়াও হাসিয়া ফেলিল ] খরচের কথা বসন্ত ভাবুক—ও অকারণেই দিবারাত্র ভাবে । খরচটা আমি চালিয়ে দেবার অনুর্তা চাই ।

[ অভয়া মাথা নত করিয়া রহিল—সেইদিকে মৃহত' দুই অপলকচক্ষে তাকাইয়া অতুল "আসি" বলিয়া বাহির হইয়া গেল । ]

পঞ্চম দৃশ্য

[ দিনে নার্স—রাতে নার্স—নিষুদ্ধ হইয়াছে। শিশিতে তুলায় কোটাল এবং রোগীর জন্য ব্যবহার্য সামগ্রীতে টেবিল পূর্ণ হইয়া গেছে। ওষধ বসন্ত বলিল,—“দিন আট টাকা!” বলিয়া চোখ বিস্ফারিত করিল। ]

অতুল। তা ছাড়া কি করা যায় বলো! মানুষকে বাঁচাতে হবে ত’!

বসন্ত। তোমার স্বপ্ন আমি এ-জন্মে শোধ করতে পারব না।

অতুল। পরজন্মে চেষ্টা করো; দাদাকে আর বোনদের খবর দিলেছ?

বসন্ত। দিইনি এখনও।

অতুল। এখনই দিও না। দেয়ার দরকার হলে আমিই বলব। তোমারও ছুটি নিয়ে কাজ নেই।

[ এ ঘরে মহেশ্বরীর শিয়রে দাঁড়াইয়া আরাতি চোখে আঁচল দিয়া কাঁদিতেছে... কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, ]

আরাতি। বৌদি, মা যদি না বাঁচে!

অভয়া। না—বাঁচার কথা ত’ কেউ বলছে না, ঠাকুরাণি! মিছিমিছি ভয় পেয়ে ভূমি কেঁদো না; একজনকে কাঁদিতে দেখলে সবারই মন খারাপ হয়ে যায়।

[ আরাতি চোখ মুছিয়া কান্না নিবারণ করিল। ওষধ হইতে এঘর দেখা যাইতেছে—অতুল বলিল,— ]

অতুল। আরাতি কাঁদাছিস বুঝি? এদিকে আল্য আমাদের কাছে। আরাতি ধীরে ধীরে গেল। ]

ষষ্ঠ দৃশ্য

[ মহেশ্বরীর অস্থির বৃন্দ্র দিকে যাইতে যাইতে হঠাৎ যেন কম পড়িয়াছে— গ্লোম্বা অনেক কম, উস্তাপ আর অস্থিরতাও কম। বসন্তের দাদা হেমন্ত এবং দুইটি ভাগিনীর কাছেও খবর গেছে...তাহারা টেলিগ্রাম করিয়াছেন যে, অবিলম্বে রওনা হইবেন। শব্দশ্রবণ ভালই চলিতেছে—নার্স স্বয়ং আসিতেছে; তথাপি বাড়ীর লোকের এবং অতুলের বিশ্রাম নাই। দ্বিপ্রহর। নার্স দ্বিপ্রহরে ঘণ্টা তিনেকের জন্য বাড়ী যায়—তখন অতুল আর অভয়া এবং আরাতি হাজির থাকে...অতুলের নির্দেশ মতো ওষধ পথ্য অভয়া খাওয়ার অতুল বলে,— ]

অতুল। শিশি থেকে গেলাসে ওষুদ ঢালতে গেলেই আপনার হাত কাঁপে কেন?

অভয়া। আপনার কাঁপে না?

অতুল। না।

অভয়া। আপনার মন দুর্বল নয়, আমার মন দুর্বল; আমার এ-কাঁপনি দুর্বলতার।

অতুল। মানসিক চঞ্চলতার দরুন একরকমের দুর্বলতা দেখা দেয়—আপনার কি তাই?

অভয়া। একথার উত্তর ভেবে দেয়া দরকার। কিন্তু আমার হাতের শিশিটা সতিই কাঁপছে। আপনি চলুন...

অতুল। দিন। [ বলিয়া অতুল অভ্যার হাত হইতে শিশি লইবার সময় তার আঙুলের উপর আঙুল পড়িল...উভয়ে সেইদিকে নতচক্ষে মৃদুহৃৎক তাকাইয়া থাকিল— ]

অভয়া। ধরেছেন শিশি ?

অতুল। ধরেছি।

অভয়া। ছেড়ে দেবো ?

অতুল। সে আপনার ইচ্ছা।

[ অভয়া শিশির উপর হইতে আঙুল টানিয়া লইয়া সরিয়া দাঁড়াইল...অতুল গেলাসে ঔষধ ঢালিয়া রোগিনীকে সেবন করাইল। অভ্যার মৃদুখের দিকে তাকাইয়া অতুল বলিল,— ]

অতুল। একটু চা খাবো। আরতি কই ?

অভয়া। ঘুমুচ্ছে। আমিই যাচ্ছি।

[ বৈকলে। বসন্তকে অতুল ছদ্মটি লইতে দেয় নাই। অফিস হইতে ফিরিয়া বসন্ত ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ]

বসন্ত। মা কেমন আছেন ?

অভয়া। ভালো।

অতুল। ভালো। ভয় কেটেছে। --[ অতুল অভয় দিলো।

বসন্ত। তোমার কথা, না, ডাক্তারের মত ?

দুই-ই ; কারণ, আমিও লক্ষণ দেখছি, ডাক্তারও বলেছেন।

বসন্ত। বাঁচা গেল। কিন্তু দাদা আর হাসি খুশী দুই বোন কালই আসছেন ; অফিসে চিঠি পেলাম।

অভয়া। বেশ ত', আসুন না !

বসন্ত। তোমার গিনিটা দিও তা হলে ! ভাঙিয়ে খরচ চালাবো।

[ অভয়া অতুলের মৃদুখের দিকে চাহিয়া মৃদু টিপিয়া হাসিল—অতুল হাসিয়া বলিল,— ]

অতুল। স্ত্রীর সর্বস্বই স্বামীর। কৌশলপূর্বক ভাঙিয়ে নিতে পারলেই হল।

[ দিনের নাস' চলিয়া গেছে—সন্ধ্যার প্রাক্কালে রাতের নাসের নিকট হইতে এক চিঠি আসিল—শরীর অসুস্থ হইয়াছে ; যাইতে পারিব না—আজ রাত্রিটা আপনারা অনগ্রহপূর্বক কষ্ট স্বীকার করিয়া চালাইয়া লইবেন। বসন্ত আর অতুল বসিয়াছিল—আরতি তাহাদের কাছে চিঠি লইয়া আসিল ; এবং চিঠির মর্ম অবগত হইয়া বসন্ত আত্ননাদ করিয়া উঠিল : “তা হলে কি করা যায়” ? ]

অতুল। তুমি চক্ষে অন্ধকার দেখে আত্ননাদ করতে থাকো—আমি ব্যবস্থা করি...

[ শুনিয়া আরতি হাসিয়া উঠিল— ]

অতুল। খাওয়া দাওয়া চুকতে রাত্রি দশটা ; ততক্ষণ সবাই থাকব ; বোঁঠাকরুণ বাদে।

তারপর আমি আর আরতি বসব রাত্রি দেড়টা কি দুটো পর্যন্ত। তারপর তোমাদের দু'জনকে ডেকে বসিয়ে দিয়ে আমরা বিশ্রাম করতে যাবো। কেমন রাজি ?

বসন্ত। খাসা ব্যবস্থা হয়েছে।

অতুল। আরতির উপর তেমন নির্ভর করা যায় না। কি বলিস রে ?

আরতি। ( একটু হাসিল ) না, পারব জেগে থাকতে।

অতুল। পারো ভালোই। না পারলে ক্ষতি নেই।

\*

\*

\*

[ খাওয়া-দাওয়ার পর বসন্ত আর অভয়া শয়ন করিয়াছে—ওদিককার দরজা বন্ধ। আরতি 'মায়ের শয্যার কাছেই মশারির বাইরে চেয়ারে বসিয়া আছে—অতুল বসিয়া আছে খানিক দূরে টেবিলের ধারে চেয়ার লইয়া...রোগিনীর পায়ের দিকে তেলের প্রদীপ জ্বালতেছে—বন্ধ-করা দরজার বাইরে রোয়াকে প্রজ্জ্বলিত লণ্টন রাখা আছে। সাড়ে এগারটা বাজিল। আরতি হাই তুলিল—অতুল বলিল,— ]

অতুল। ঘুম পাচ্ছে রে ? ও-ঘরে গিয়ে ঘুমো—অনর্থক বসে কষ্ট পাচ্ছিস...

আরতি। না অতুলদা, কষ্ট হচ্ছে না। থাকি, যতক্ষণ পারি। আপনাকে একলা রেখে ..

[ বলিতে বলিতে আরতি ঝিমাইয়া পড়িয়াই সচেতন হইয়া উঠিল— ]

অতুল। ( হাসিয়া ) যা না।

[ আরতি লজ্জিত হইয়া উঠিয়া গেল—মায়ের পায়ের দিক্কার ঘরে ঘাইয়া শুইয়া পড়িল। বারটা বাজিল—তারপর সাড়ে বারটা ; একটা ; সওয়া একটা ...একটা বৃহদাকার পতঙ্গ ঘরে ঢুকিয়া অবিরাম বোঁ বোঁ শব্দ করিয়া উড়িতে লাগিল...একবার ঠক্ করিয়া মেঝের পড়িল—আবার উড়িল...অতুল রোগিনীর জ্বরের উত্তাপ দোঁখিতে থার্মোমিটার লইয়া বাইরে লণ্টনের কাছে আসিল। পারদ নামাইয়া থার্মোমিটার দিলো...আবার থার্মোমিটার লইয়া ভিতরে আসিল। দরজা ভেজাইয়া দিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, অভয়া তাদের ঘরের এদিক্কার দরজায় দাঁড়াইয়া আছে ; বলিল,— ]

অতুল। উঠে এলেন যে ?

অভয়া। ঘুমোইনি ; ঘুম হল না।

অতুল। হলে ভালো হত। সারারাত জাগবেন কেমন করে ?

অভয়া। আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি যে।

অতুল। লজ্জার কি কারণ হল ?

অভয়া। যাঁদের মা তাঁদের হৃদয় নেই। আর আপনার বিশ্রামের অবসর নেই।

অতুল। কিন্তু সবারই কি সব দিকে হৃদয় থাকে ! হৃদয় থাকলেও কার্যক্ষেত্রে সব কাজ সকলের দ্বারা কি হয়ে ওঠে ?

অভয়া। বন্ধুকে ঢাকছেন আপনি। উদ্বেগ, কর্তব্য, মমতা, এ-গুলো ত' সবারই থাকার কথা...

[ ভীমরুলের মতো সেই পতঙ্গটা শব্দ করিয়া উড়িতে উড়িতে ঠক্ আবার মেঝের পড়িল—সেই শব্দে অভয়া এক মৃদু হৃদয় থামিয়া বলিতে লাগিল,— ]

অভয়া। না, সে-গুলোর যে-কাজ আরও বরাত দেওয়া চলে ঘুমের ব্যাঘাত হবে বলে !

অতুল। এ-কথার অন্ত নাই ; অতএব এখন থাক ..

[পতঙ্গটা আবার বোঁ বোঁ শব্দে উড়িতে লাগিল...অতুল একটু থামিয়া বলিল,—]

অতুল । পোকাটা জ্ঞালালে । একটা কথা জানতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে...

অভয়া । মা ঘুমচ্ছেন ?

অতুল । হ্যাঁ । নিঃশ্বাসের শব্দে মনে হচ্ছে, বেশ সুস্থ ঘুম ।

অভয়া । কি কথা জানতে চান ?

অতুল । আপনি ত' আমাকে কিছ্‌ বলই ডাকেন না ।

অভয়া । আমি আপনার কত ছোট, তার ওপর মেয়েমানুষ ; আপনিও ত' আমাকে আপনি বই তুমি বলেন না ।

অতুল । মনশিকিল ত' সেইখানেই ।

অভয়া । মুখে উচ্চারণ করিনে, কিন্তু মনে মনে ডাকি বন্ধু বলে ।

অতুল । বন্ধুর কিন্তু উপকার করতে হয়—দায়িত্ব নিলেন কিন্তু !

অভয়া । দরকার হলে বলবেন, দায়িত্ব পালন করব ।

অতুল । বসন্তকে ডাকুন, দূটো বাজে ।

[ পতংগটা শব্দ করিয়া মাথার উপর খুব উড়িতেছে... ]

অভয়া । আমি পারবো না । আপনি ডাকুন, দেখুন যদি জাগাতে পারেন !

[ অতুল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল—অভয়া দরজা ছাড়িয়া এ-ঘরের দরজার একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল... অতুল অগ্রসর হইয়া যখন সেই দরজার কাছে গেছে ঠিক তখনই উড্ডীয়মান সেই পতংগ পাড়িল তেলের প্রদীপটার উপর—প্রদীপ নির্বিয়া ঘর অন্ধকার হইয়া গেল... এবং চক্ষের নিম্নে অভয়া হাত বাড়াইয়া অতুলের হাত চাপিয়া ধরিয়া নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া লইল—দুই বাহু দিয়া তার কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া ধরিল । ]

\* \* \*

অতুল । ( একা দরজায় দাঁড়াইয়া ডাকিল,—) বসন্ত, ওঠো ।

[ বসন্ত উঠিল না—আরো দু'বার ডাকিবার পর বসন্তের ঘুম ভাঙিল . কান্নার মতো সুরে সে বলিয়া উঠিল,— ]

বসন্ত । এঁা...কি বলছ ? মা নেই ?

অতুল । আছেন, আছেন । ওঠো, আমি শব্দে যাবো ।

বসন্ত । বউ ?

অতুল । তা জানিনে ; তোমার পাশেই বোধহয় ।

বসন্ত । হ্যাঁ, আছে । ওগো, ওঠো শীগ্গির । অতুল ডাকছে, শব্দে যাবে সে । কচা বাজল ?

অতুল । দূটো ।...লণ্ঠন আনি । [ বলিয়া অতুল লণ্ঠন আনিতে গেল ] ।

বসন্ত । দূটোয় আমাদের ওঠার কথা । উঠ । ওগো, ওঠো । অতুল আমাদের স্বার্থ বন্ধু । তার স্বপ্ন আমি শব্দে পারব না । বন্ধুকে ?

অভয়া । হঁ, ওঠো এখন ।

[ বসন্ত এবং তার আড়ালে আড়ালে অভয়া উঠিয়া আসিল—অতুল লণ্ঠন ভিতরে আনিল । আর্তিকে তোলা হইল—অতুল সেই ঘরে বিগ্রাম করিতে গেল । ]

সপ্তম দৃশ্য

[ সেই ঘরে পরদিন । সকালে দেখা গেল মহেশ্বরীর জ্বর না থাকারই মতো । বেলা দশটা হইতে বারটার মধ্যে হেমন্ত এবং তাঁর ভগিনীদ্বয় ক্রমান্বয়ে আসিয়া পড়িলেন—লোকে গৃহ পূর্ণ হইয়া গেল । সর্বাগ্রে আসিলেন হেমন্ত, স্ত্রী এবং তিন-চারিটে ছেলেমেয়ে লইয়া ; তারপর আসিলেন এক ভগিনী, স্বামী এবং ছেলেমেয়ে লইয়া । এবং তারপর আসিলেন এক ভগিনী, একা । সবাই একই প্রশ্ন : “মা কেমন আছেন” ?—এবং উত্তর একটাই : “ভালই আছেন” । তারপর গৃহে কলরবের অন্ত রহিল না । হেমন্ত আসিয়াই মায়ের অবস্থা শূন্যিয়া এবং স্বচক্ষে দেখিয়া একসঙ্গেই সন্তুষ্ট এবং বিরক্ত হইয়া গেলেন ; মাকে বলিলেন,— ]

হেমন্ত । মা, সবাই আমরা একত্র হইছি বড় স্নেহের কথা । তোমার বিপদ কেটে গেছে । এ আরো স্নেহের কথা । কিন্তু বসন্ত কাল একখানা তার করলে আমরা অনেকটা সুস্থপ্রাণে আসতে পারতাম ।

[ মা একটু হাসিলেন মাত্র । ছেলেমেয়েরা নাতি নাতনীর মাহেশ্বরীর কাছে দাঁড়াইয়া বসিয়া খানিক জটলা করিয়া আমোদে মাতিয়া গেল...বন্ধুদ্বয় এবং তাদের ননদদ্বয় যথারীতি সাদর সম্ভাষণাদি করিলেন... ]

\*

\*

\*

[ বৈকালে অতুল আর বসন্ত প্রায় একই সঙ্গে আসিল... হেমন্ত অতুলকে অভ্যর্থনা করিল ; হেমন্তের ভগিনীর তাহাকে সম্ভাষণ করিল—হাসিমুখ সবাই...হেমন্ত বলিল,— ]

হেমন্ত । শুনলাম সব । তোমার মহিমা কীর্তন আমি কিছু করব না—ভগবানের খাতায় তা লেখা পড়েছে ।

অতুল । হেমন্তদা, তুমিও কি ক্ষেপে গেলে না কি ওদের মতো ? বসন্ত ষোড়শ—খালি ঋণ-পারিশোধের উপায় খুঁজছে, আর, উপায় না পেয়ে হতাশ হয়ে যাচ্ছে । বসন্তের স্ত্রীও অত্যন্ত কুণ্ঠিত । কেবল আরতি বেচারী অত তালিয়ে বোঝে না বলেই বোধহয় ধন্যবাদ আর কৃতজ্ঞতার কথা বলছে না । [ হাসিতে হাসিতে কথাগুলি বলিয়া অতুল আরো হাসিতে লাগিল । ]

বসন্ত । অতুল, চা খাও একটু ।

অতুল । ঐ দেখো ! ঋণ পারিশোধের ঐ একটা উপায় ও-র ।...বেশ আনাও চা, খাই । আরতি, বলে আয় । [ আরতি চলিয়া গেল । ]

হেমন্ত । গান শোনাতে হবে কিন্তু ।

অতুল । কিছুতেই না । বিষে দিলে ভাইয়ের ; খোঁজ নিলে না ; পর ভেবেছ নিশ্চয় । মায়ের অসুখে একটু তব্ধ তল্লাশ নিলাম—তাতে তোমরা ভারি অপ্রতিভ হয়ে গেছো । পর ভেবেছ নিশ্চয় ।...এ বাড়ীতে আর আসাই চলবে না ।—চা কই ?

আরতি । বৌদি করছে । [ বলিতে বলিতে আরতি আসিল । ভগিনীর বলিল,—“কিন্তু অতুলদা, গান তোমাকে শোনাতেই হবে...” ]

অতুল । তোমার মায়ের কাছে শুনবে এসো ।

...শুনিয়ে আসিয়া এক ভগিনী বলিল,—]

ভগিনী । মা বললে, ভালই লাগে ।

[ কেবল অভয়া মহেশ্বরীর কাছে বসিয়া আছে, তাঁর দেহে হাত বুলাইতেছে ; মহেশ্বরী চোখ বদজিয়া আছেন । আর সবাই বসন্তের ঘরে অতুলের গান শুনতে সমবেত হইয়াছে । অতুলের চা-পান শেষ হইয়াছে—]

—গান—

চঞ্চল জগতে কিছু নহে থির—  
উথলিছে সিন্ধু ছুটিছে সমীর ।  
পূবে উঠি সূর্য পশ্চিমে নামে—  
নাচিছে পল্লব দক্ষিণে বামে ;  
অবিরাম গতিশীল নীর তটনীর ।  
আজ যে কলিকা কাল সে ফোটে—  
আজ যে সূদূরে কাল সে নিকটে ;  
আজ মন দূরে ক্রন্দনাতুর—  
কাল দেখা দেবে হাসি স্নমধুর ।  
ছায়া কায়া আসে যায় তরল, গভীর ।

[ সকলেরই মূখ উৎফুল্ল দেখাইল ।]

হেমন্ত । চমৎকার...

অতুল । আর্মি উঠি এখন । নিজেরও একটা কাজ আছে ; আর, নার্স দুটিকে আস্তে বারণ করে আসি ।

হেমন্ত । এসো কিন্তু ।

অতুল । কথা দিতে পারছি নে । [বলিয়া অতুল ওদিক্কার দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল ।]

হেমন্ত । একটু গম্ভীর যেন !

হাসি । হ্যাঁ, একটু গম্ভীরই । অত বেশী ঋণ-স্বীকার হয়তো গুর ভাল লাগে না ।

### অষ্টম দৃশ্য

[ তিন-চারদিন পর : মহেশ্বরী কাল অন্নপথা করিবেন । হেমন্ত আসিয়া তাঁর কাছে বসিল ; বলিল,—

হেমন্ত । মা, এইবার আমরা যাই ? কাল তোমাকে ভাত দিয়ে দুপরের গাড়ীতেই ?

মহেশ্বরী । কাজের ক্ষতি হচ্ছে ?

হেমন্ত । হচ্ছে, মা ।...একটা কথা বলি । বড় বউয়ের মূখে শুনলাম, বউমা তিনমাস অন্তঃসত্তা । আমার ওখানে কিছুদিনের জন্যে নিয়ে যেতে চাই—স্বাস্থ্যকর জায়গায় শরীর ভালই থাকবে ।...খুশী মাসকতক এখানে থাকতে পারবে বলেছে । বউমা প্রথমটা খুবই আপ্যস্ত করেছিলেন—তারপর বড় বউয়ের কথায় রাজি হয়েছেন । তুমি কি বলো ?

মহেশ্বরী। নিয়ে যাও। আমার আপত্তি নেই। বসনকে শূদ্রিও।

হেমন্ত। তারও অনিচ্ছা নেই।

মহেশ্বরী। কাউকে বলে ছোট বোমাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও।

[ হেমন্ত চলিয়া গেল। অভয়া আসিয়াছে ; মহেশ্বরী বালিলেন,— ]

মহেশ্বরী। বোমা, বড় বোমা আর হেমন্ত তোমাকে তাদের কাছে নিয়ে রাখতে চায়।

যাবে ?

অভয়া। আমি দাঁদির কাছে সম্মতি দিয়েছি, মা। বলছি আপন বারণ না করলে আমি যেতে পারি।

মহেশ্বরী। যাও। শরীর ভাল থাকবে বলছে ওরা।

অভয়া। যাবো।

[ সেইদিনই বৈকাল। উঠানে ছেলেমেয়েরা জড়ো হইয়াছে—হাসাহাসি খেলাধুলা চলিতেছে...অভয়া প্রভৃতি উৎফুল্লমুখে রোয়াকে বসিয়া আছে...আর্য্যতি মায়ের কাছে ছিল ; সে আসিয়া মায়ের একটা আদেশ জাহির করিল : “ওরে, ছোড়দার বিয়ের সময় এসে তোরা কে কে নেচে নেচে যে-গানটা গেয়েছিল তেমন ক’রে সেই গানটা গা—মা বললে।” ]

ছেলেমেয়েদের একজন। আমি, ননী আর অবনী গেয়েছিলাম।

আর্য্যতি। গা তেমন ক’রে।

[ মণ্ডলাকারে দাঁড়াইয়া গেল— ]

—গান এবং নাচ—

এসো মধুমাধব আনন্দ মাধব  
আজি পূর্ণিমা রাত অতি সুন্দর ;  
এসো মম মন্দিরে, এসো মনোমন্দিরে --  
এসো নন্দকিশোর অতি সুন্দর।  
মলয়-অনিল বহে স্নিগ্ধ শীতল,  
কুসুমিত উপবন গম্ভ-উতল,  
চরণে নুপূরধরান এস নেচে নীলমাণি,  
এসো বংশীবদন অতি সুন্দর।  
আলোকিত মেঘদল শিথিল অতি—  
ভেসে আসে পরপর মৃদুল গতি ;  
যমুনার নীলজল জোছনা-উজল—  
তীরে তীরে তরু-ছায়া কৃষ্ণ-কাজল ;  
এসো গোপীবল্লভ এসো হৃদি-বল্লভ,  
এসো ভুবনমোহন অতি সুন্দর ॥

[ মহেশ্বরী প্রভৃতি গান শুনিয়া ও নাচ দেখিয়া খুশী হইলেন। ]



## নবম দৃশ্য

[ মহেশ্বরী অন্নপথ্য করিলেন...অভয়াকে লইয়া হেমন্ত প্রভৃতি চলিয়া গেলেন—  
—খুদী বোনটো এখানে রহিল। হেমন্তের বাড়ীতে অভয়ার মন যেন টেকে না।  
আনন্দ এবং আদর আর সাহচর্য সেবা প্রভৃতি দানের আয়োজন প্রচুর, তবু  
তার মন অতিশয় চঞ্চল—প্রেমাস্পদের চিন্তায় সে আনন্দ আর অস্থির—  
নিজনে থাকিতেই ভালবাসে—এমনি করিয়াই মাস চারেক কাটিল...তারপর  
ত্রিগুণা তাহাকে নিজের কাছে লইয়া গেলেন...পারুল প্রভৃতি দেখা করিতে  
আসিল ; কিন্তু আসর জমিল না...পারুল বলিল,—]

পারুল। তুমি আর সে-মানুষ নেই, জোছনা !

অভয়া। কি হয়েছে ?

পারুল। বেজায় গম্ভীর।

[ অভয়া হাসিল। পিতালয়েই অভয়ার একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করিল...তারপর  
সে তিন-চার মাসের কন্যাটিকে লইয়া শ্বশুরালয়ে আসিয়া শাশুড়ীকে পোহ এবং  
স্বামীকে পদ্য উপহার দিলো...আনন্দের অবধি রহিল না। অতুল আসিল—  
মেয়েটিকে কোলে লইয়া এত আদর আনন্দ করিল যে তার ইয়ত্তা নাই। অভয়া  
অন্তরালে দাঁড়াইয়া ; অতুল বলিল,—]

অতুল। খুদীমা, লোকে শিশুকে আদর করে সোনা মাণিক বলে—সাত রাজার ধন এক  
মাণিক ; কিন্তু সোনার মাণিকে হাত দিলে এত ভাল লাগে।

[ অভয়ার মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল। ]

মহেশ্বরী। তা সত্যি, বাবা...

বসন্ত। মেয়ে নিয়েই এত, ছেলে হলে কি করতে !

অতুল। এই রকমই—কোনোই পার্থক্য নেই...যার বৃকের ভেতর থেকে এ এসেছে,  
ছেলেও তাই আসত। যারা ছেলে আর মেয়েকে ভিন্ন চোখে দেখে আমি মনে মনে  
তাদের তিরস্কার করি...

[ মহেশ্বরী সুখী হইয়া হাসিতে লাগিল—অভয়ার চক্ষু নিম্পলক হইয়া রহিল।  
আরতি বলিল,—]

আরতি। মেয়ে যে নিয়ে খুদে চলে যায় !

অতুল। সে-অপরাধ কি মেয়ের ? আমরাই কেড়ে নিই, আমরাই কাড়তে দিই ; আর দোষ  
চাপাই মেয়ের ঘাড়ে। চায়ের নামও যে করছি নে তোরা ?

[ অভয়া পা টিপিয়া সরিয়া গেল। ]

বসন্ত। আরতি, যা শীগগির—মেয়েটাকে নিয়ে যা। :

[ আরতি মেয়ে লইয়া চলিয়া গেল। ]

\*

\*

\*

\*

[ রান্নাঘর—আরতি আর অভয়া—আরতির কোলে মেয়ে...অভয়া স্টোভ  
জ্বালিয়া চা প্রস্তুত করিতে বসিল... ]

আরতি। অতুলদা, বড় ভালো লোক, বউদি !

অভয়া। হ্যাঁ, একশোবার শুনছে যে তিনি ভালো লোক। আজ নতুন কি ঘটলো বো।

আরতি। তোমার মেয়েটাকে নিয়ে কত সোহাগ করলেন...তুমি দেখলে অবাক হয়ে যেতে।  
অভয়া। অবাক আমি না দেখেই হয়েছি। আর, অবাক হবার কি আছে ! যাদের মেয়ে

তাদের আপন মনে করলে আদর করা আপনাই আসে।

আরতি। কিন্তু বিয়ে করতে চান না, ঐ একটা মস্ত দোষ।

অভয়া এ-কথার উত্তর তৎক্ষণাৎ দিলো না...একটু পরে বালিল,—]

অভয়া। তেমন ভাগ্যবতী মেয়ে বোধহয় নেই, যে ও'র মতো লোকের ঘরণী হতে পারে !

আরতি। ( হাসিয়া ) ত' কতকটা সম্ভব। | চা প্রস্তুত করা হইল— ]

আরতি। তুমি দিয়ে এসো। আমি এ পট্টলিকে ছাড়ছি। [ বলিয়া দোল দিতে লাগিল  
—অভয়া চা লইয়া চলিল। ]

\* \* \*

মহেশ্বরী। এইবার বিয়ে করো, বাবা। তোমার সমবয়সীরা ত' সবাই করেছে !

অতুল। ( গম্ভীরভাবে ) বিয়ে বড় বাধন, খুড়ীমা !...যেন পূর্বজন্মের ঋণ-পরিশোধ—

কড়ায় গন্ডায় আদায় করতে থাকে...

মহেশ্বরী। কে :

অতুল। সংসার। যেন পেয়ে বসে। কিন্তু বসন্ আছে ভালো।

বসন্। কিসে :

অতুল। তোমাকে কিছুতেই কিছু পেয়ে বসে না... অভয়া চা লইয়া আসিল।।

বসন্। চা নেও।

অতুল। ( অভয়ার মুখের দিকে চাহিয়া ) দিন্, রাখন্।

অভয়া অভুলের সম্মুখে চা রাখিয়া চলিয়া গেল। ]

### দশম দৃশ্য

[ অতুলের বাড়ী—অতুল একখণ্ড কাগজ হাতে করিয়া তার সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া আছে...কাগজখানায় মাত্র তিনটি শব্দ লেখা আছে ; অতুল তা আবার পড়িল : “আমায় উদ্ধার করো।—অ।” অতুল জবাব লিখিল : “পরশু রাতি বারটার পর। অ।” : ]

\* \* \*

। তৃতীয় দিনে রাতি বারটার পর অতুল বাহিরে দাঁড়াইয়া—সন্তর্পণে দরজা খুলিয়া অভয়া মেয়েটাকে লইয়া বাহির হইয়া আসিল। ]

\* \* \*

[ পরদিন প্রাতঃকাল। বসন্তের গৃহ : বসন্ত পাখা লইয়া নিম্নলিখিতনেত্র বসিয়া আছে—পাখা নড়িতেছে না। মহেশ্বরীর চক্ষে জলধারা বহিতেছে— আরতি উপদ্রুত হইয়া পড়িয়া আছে... ]

\* \* \*

[ ঐ ঘটনার তৃতীয় দিনে...কালিকা ও ত্রিগুণার কাছে পত্র আসিয়াছে : “আপনাদের কন্যা কুলভাগ করিয়াছে”। ঐ পট্টলিকটির উপর দৃষ্টি রাখিয়া কালিকা স্তম্ভ হইয়া বসিয়া আছে... ত্রিগুণা নিঃশব্দ হইয়া তার কাছেই।

## একাদশ দৃশ্য

[ অতুলের কলিকাতাস্থ নতুন গৃহ—শোখিন ধনীর গৃহের মতো মনোরম করিয়া সজ্জিত আর আরামপ্রদ করিয়া ব্যবস্থিত—একটি প্রকোষ্ঠে অতুল ইঞ্জ-চেয়ারে বসিয়া আছে—পরম প্রফুল্লমুখে আর পরিপাটি সজ্জায় সজ্জিত হইয়া অভয়া অদূরেই টেবিলের ধারে দাঁড়াইয়া আছে...মেয়েটি ক্ষুদ্র একখানি চৌকিতে শয্যা শায়িতা...]

অভয়া । ( হাসিতে অতিশয় উজ্জ্বল হইয়া ) বে'চোঁছ...

অতুল । বদ্বিষ্মে বলো ।

অভয়া । মা আমাকে টিপে ধরে রেখেছিলেন—বেরুতে দিতেন না, রাস্তার দিকে তাকাতে দিতেন না—ফুলের গায়ে হাত দিতে দিতেন না...

অতুল । কি বলতেন ?

অভয়া । যা বলতেন তার ভিতরকার মানে এই যে, মন-ভুলানোর আয়োজনে আর কাজ নেই ।...বাক্যবাণে বি'ধে বি'ধে আমার মূখ দিয়ে রক্ত তুলে ছাড়তেন । যন্ত্রণায় মনে হ'তো বেরুতে পারলে বাঁচ ।

অতুল । বোরিয়ে বাঁচলে ?

অভয়া । না ।...তোমাদের দেশে এসে দেখলাম আর অনুভব করলাম আর একরকম । একটা অসাড় উত্তাপহীন লোক আমার জীবনের আর স্বথের মালিক হলেন...

অতুল । তারপর ?

অভয়া । কোনোদিকেই সাড়া না দিয়ে দিয়ে যেন প্যাঁচ কষে কষে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিতে লাগলেন তোমার বন্ধু...তারপর তুমি একদিন এলে, হাসলে, কলরব করলে, গান করলে...

[ অভয়া যেন কৃতার্থ হইয়া অতুলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

অতুল । তার ফল কি হল ?

অভয়া । আমার প্রাণ যেন মৃদু বাতাসে বোরিয়ে এলো—রক্তে গাঁত এলো...শরীরের প্রত্যেকটি রোমে আনন্দের স্ফুলিঙ্গ ফুটতে লাগল...তোমাকে পেলাম—

অতুল । পাওয়ার আগে ?

অভয়া । পাগল হ'য়ে উঠেছিলাম । [ উভয়ে স্বথে বিভোর হইয়া নিঃশব্দ হইয়া রহিল...]

অতুল । মেয়ের নাম রেখেছ ?

অভয়া । হ্যাঁ । শান্তি ।

## তৃতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

[ শান্তি বড় হইতেছে...পাঁচ-সাত-দশ...ঘরময় বেড়ায় । শান্তি বাপের কাছেই পড়ে...অতুল অভয়ার কাছে জানিতে চায়,—“তুমি স্বখী, তৃপ্ত ?” ]

অভয়া । হ্যাঁ । তুমি ?

অতুল। আমিও। আর একটু কাছে এসে দাঁড়াও।

[ অভয়া অগ্রসর হইতে থাকে...অতুলের 'কারে' দৃ'জনে বেড়ায় খুব—থিয়েটার বায়োস্কোপ প্রভৃতি খুব দেখে। ]

### দ্বিতীয় দৃশ্য

[ সতের বৎসর পর। শান্তির বয়স এখন সতের। তার শরীরের গঠন-নিবিড়তা এমন চমৎকার পূর্ণাঙ্গ যে, অভয়ার মনে হয়, তার তুলনা নাই। অতিশয় স্ত্রী মেয়ে ঐ শান্তি—সর্বাপেক্ষা মৃদুধর তার চক্ষু দুটি—গাঢ়তম বর্ণে তা গভীর, কিন্তু গম্ভীর নয়, হাসিতে ভরা আর, ভারি অস্থির; মনে হয়, গভীরতার ভিতরে এখন চঞ্চল একটা স্রোত বাহিতেছে যার লক্ষ্য নাই, ইষ্টকর গন্তব্যক্ষেত্র নাই, প্রতি মুহূর্তে যার গতি পরিবর্তিত হইতেছে...অভয়ার অত্যন্ত ভয় এখানেই— তার মনে হয়, মেয়ে যেন কেবলি ভাবে, কাজের বেলায় ন্যায়-অন্যায় লঘু-গুরু বলিয়া বাধা কিছু নাই; দোষেতে হইবে, কাজে দুঃসাহস চাই কতটা, আর, তাতে নূতন আর কৌতুক কতটা! যত উন্মত্ত আর উৎকট আলাপ তার আর কার সঙ্গে তা জানা নাই, কিন্তু বাপের, অর্থাৎ অতুলের সঙ্গে। অতুলের এবং অভয়ার চেহারার পরিবর্তন ঘটিয়াছে—পরিবর্তনটা অভয়ারই বেশী—সে মোটা হইয়াছে, এবং তাহাকে বয়স্কা দেখায়, কিন্তু অতুল প্রায় তেমনিই আছে। অতুল শান্তিকে বিস্তর লেখাপড়া শিখাইয়াছে। নৃত্যনিপুণ শিক্ষকের কাছে শান্তি নৃত্যবিদ্যা শিখিয়াছে এবং গুণীদের কাছে এসরাজ বাজাইতেও শিখিয়াছে।...অতুলকে সে এসরাজ বাজাইতে শিখাইয়াছে। অতুল তার পড়িবার ঘরে চেয়ারে বসিয়া বই পড়িতেছে—শান্তিও আর একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িতেছে...অভয়া সেই ঘরের বাইরের দরজার পাশে, ওদের অদৃশ্য স্থানে, নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে বই উপড় করিয়া নামাইয়া রাখিয়া গভীর অননুসন্ধিৎসার সহিত শান্তি জানিতে চাহিল,—]

শান্তি। বাবা, তা কি সম্ভব?

অতুল। [ বইয়ের উপর দিয়া তাকাইয়া ] কি?

শান্তি। ঐ "প্লেটোনিক লাভ"!

[ অতুল না বুঝিয়া শান্তির দিকে তাকাইয়া রহিল...]

শান্তি। স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক হবে, অথচ স্ত্রী-পুরুষের নিবিড়তম সম্পর্ক স্থাপিত হবে যাতে তা আদৌ ঘটবে না—তা কি হয়?

অতুল। কোথায় পেলো একথা?

শান্তি। একখানা ইংরেজী বইয়ে পড়লাম। একটি যুবক আর একাট যুবতী ঐ সত্রে বিয়ে করেছিল। স্ত্রীটি ছিল নর্তকী। নৃত্যকলায় চরমোৎকর্ষ দেখানোই ছিল তার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা—সব-কিছুকে বলি দিয়ে; কিন্তু জয়মালা পেতে হলে সবুর সয়ে থাকতে হয়...ছেলেটি তাকে ততদিন প্রতিপালন করতে রাজি হল। দৃ'জনাই ঐ কলা নিয়েই উন্নত।

অতুল। ( উৎসাহের সহিত ) তারপর?

শান্তি । খেয়ালের বোঁকে কিছুদিন বেশ চলল, ছেলোট কাছ ঘেঁষে না ; চন্দ্রন পর্বন্ত নিষিদ্ধ ; কিন্তু ক্রমশঃ ছেলোটর সম্বন্ধে দেখা গেল, রক্ত বিশ্বাসঘাতকতা করছে ; স্বর্গপাণ্ডে আঘাত করছে ; বললে, আমরা ভুল করেছি—তুমি এসো...

অতুল । মেয়েটি এলো :

শান্তি । না । মেয়েটি বললে, উ'হঁ, আমি আটের উপাসিকা, তপস্বিনী । তোমাকে আমি ভালবাসি, কিন্তু সাবধান , তুমি আমার সম্মুখে এসো না—তুমি অত্যন্ত দুর্বল, দুর্বল পুরুষকে আমি ঘৃণা করি । তুমি যাও... ছেলোট ক্ষমা চেয়ে পেলো । কিন্তু একদিন হল কি...

অতুল । কি হল ? [ সাগ্রহে জানিতে চাহিল । ]

শান্তি । বাগানে সৈদিন জ্যোৎস্না রাত । স্বামী বাগানে বসেছিল, অশ্রুকার একটা জায়গায় । শ্রী হঠাৎ ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ব্যাল্কনিতে—মি'হি ঢিলে একটা আঙুরাখায় দেহ আবৃত ; বাহু তুলে সে চাঁদের দিকে উদ্মনে হয়ে রইল... বাহু আন্দোলিত করে কাকে যেন সে আহ্বান করল...

অতুল । ( সিস্মিতমুখে ) চমৎকার ছবিটি !

শান্তি । সে আহ্বান যাকেই করা হোক, ছেলোটর মনে হল যেন তাকেই—বাহুসম্প্রদেহে সে অন্তরঙ্গ পুরুষকেই অশ্রুবে আহ্বান করেছে ; এতদিনে বুঝি শ্রীর নারীত্ব দুর্দমনীয় হয়ে জেগেছে, সে-আহ্বান আন্তরিকতায় এমনি গভীর আর উত্তপ্ত যে, ছেলোট হঠাৎ উল্লাসে দুর্বার হয়ে ছুটে এলো জ্যোৎস্নামণ্ডিত সেই অপরূপ মূর্তির কাছে—আত্মার প্রথম বরণ সার্থক করতে...

অতুল । ধন্য লেখক ! তারপর ?

শান্তি । কিন্তু তার আশা অমূলক । শ্রী তার কথা শুনেনে অবাক হয়ে বললে, সে তাকে ডাকেনি—জ্যোৎস্নালাকে স্ফুট স্ফুট জীবনকে সে অনাদি অনন্ত অমর জীবন-স্রোতে ঢেলে দিয়েছিল । শুনেনে ছেলোট সাদা হয়ে গেল—কাঁপতে লাগল [ বালিয়া শান্তি যেন ক্লান্ত হইয়া থামিল ; বলিল,—] আরো ঢের আছে ; অতো বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না, বাবা !

অতুল । [ একটু হতাশ হইল ; কিন্তু হাসিয়া বলিল,— ] শেষটায় কি হল ?

শান্তি । যাকে পেয়ে, অর্থাৎ যার আকর্ষণে আর স্পর্শে মেয়েটির যৌবন উদ্বেল আর পূর্ণ সত্তা উন্মুখ হল সেই পুরুষকেই সে আত্মসমর্পণ করল...

অতুল । স্বামী ?

শান্তি । সে বেগ্যাসক্ত হল ।...আচ্ছা বাবা, যৌন-আকর্ষণ কি এমনি দুর্বার ?

অতুল । ( শান্তির চোখে চোখে চাহিয়া ) তা-ই ত' মনে হয় ।

শান্তি । কিন্তু আমি ত' বোধ করিনে !

অতুল । সেই অর্থে উগ্র স্পর্শ তুমি পাওনি ।...নারীর উপর পুরুষের অশেষ অক্ষয় আর তীব্রতম আধিপত্য এখানেই—পুরুষ জাগায়, তবে নারী তার জীবনের পাত্র স্তূথের মধুতে পূর্ণ করে, আর, নিজেকে দান করে নিঃশেষ করে । এ-টা হবেই ; সৃষ্টির ধারাকে সচল আর শক্তিশালী করে রেখেছে ঐ নিয়মটি...

[ পর্দা ঠেলিয়া একটু বেগের সঙ্গেই অভয়া প্রবেশ করিল—অতুলকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,— ]

অভয়া । তোমার কি একেবারেই মতিচ্ছন্ন ঘটেছে ? এতদূর ক্ষেপেছ তুমি ?

[ শান্তির মদুখের দিকে চাইয়া অতুল ঈষৎ হাস্য করিল, অর্থাৎ দেখো তামাশা ! শান্তি খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল,—]

শান্তি । মা একেবারে ষোল-আনা সেকলে ; পাঁজির মতো নিষেধে পরিপূর্ণ আর ঘাট বেঁধে দেওয়া ।

অভয়া । শাসন করে সংযত রাখা আর কেমন করে ! অতো অশুভ অন্যায় কথা আমি এখানে হতে দেবো না ।...তোমরা সম্পর্ক ভুলেছ এমন একটা মোহের বশে যাকে ঘৃণা করতে যেটুকু গায়ে মাখতে হয় তা-ও যেন পারিনে ।

শান্তি মায়ের উক্তির প্রতিবাদ করিল ; সুন্দর ভাষায় আর সুন্দরতর ভঙ্গী-সহকারে সে বলিল,—

শান্তি । মা বোঝে না যে, খোলাখুঁদা কথায় মন পরিষ্কার স্বচ্ছ থাকে ; যত গ্লানি, অপরাধ, আর দুষ্টদুর্নি দেখা দেয় মনের প্রশ্ন আর ইচ্ছা গোপন রাখার দরুণ । লজ্জা বা চক্ষুলাজ্জা করব কেন ? শিক্ষা নেবো না ?

অভয়া । এত বই পড়ে আলোচনার বিষয় পেয়েছ ঐ কথাগুলো ! নেও শিক্ষা !

[ বলিয়া অতুলের দিকে একটা জ্বলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অভয়া চলিয়া গেল । ]

### তৃতীয় দৃশ্য

[ আর একদিন । অপরাহ্ন । শান্তি বলিল,—]

শান্তি । বাবা, এসরাজে তোমার হাত অতি চমৎকার ; আমার চাইতেও ভালো, ভারি মিষ্টি । আমার কাছে শিখে তুমি তৎক্ষণাৎ আমাকে ছাড়িয়ে যাও । গুরুজ্ঞানী সোঁদন তোমার বাজনা শুনেন গেলেন ত' ! আমাকে বললেন, শান্তি, তোমার বাবা একটা অশ্রুত প্রতিভা ; শিক্ষকের শিক্ষাকে এমন দ্রুত আয়ত্ত আর উন্নত করতে আর কাউকে দেখিনি ।

[ নিজের প্রশংসা শুনিয়া অতুল যথেষ্ট প্ৰলালিত হইল ; বলিল,—]

অতুল । তার একটা মানে আছে ।

শান্তি । মানেটা কি ?—[ মানে জিজ্ঞাসা করিয়া মৌলিক কিছু শুনবার আগ্রহে ঘাড় উঁচু করিয়া রহিল —]

অতুল । তোর কাছে শিখতেই আমার কত আনন্দ ! সেই মদুখর আনন্দের আলাপ শুনেন তোদের মনে হয়, মধুর সুরকে মধুরতর করা হচ্ছে—

[ বলিয়া অতুল যেন চুপি করিয়া হাসিতে লাগিল—তারপর বলিল,—]

অতুল । তোর মাস্টারের কাছে শিখলে ওটা হত না ।

শান্তি । কেন ? [ অতুল সংগে সংগেই কোনো জবাব দিলো না ; একটু পরে, যেন একটা কিছু সহিয়া লইয়া বলিল,—]

অতুল । সে অন্য কথা ।

[ শান্তি তখন জানালা দিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়াছিল ; বলিল,—]

শান্তি । অন্য কথা থাক ।...কেমন মেঘ করেছে দেখো বাবা ! অকালের মেঘ দেখে আমার খুব নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে । একটু বাজাবে, বাবা ?

[ অতুলও মেঘ দেখিল : অপরাহ্নের সূর্যকে আবৃত করিয়া অত্যন্ত গাঢ় নীল পদ্মজিত হইয়া উঠিয়াছে—মেঘের অংশ লাঘবায়, আর, ধীরে ধীরে বিস্তৃত হইতেছে—চক্রবালে বিদ্যুৎ স্ফুর্দিত হইতেছে— বলিল, - ]

অতুল । বাজাবো । যন্ত্রটা দে ।

[ শান্তি এস্বরাজ আনিয়া দিলো ; বলিল,— ]

শান্তি । তুমি ততক্ষণ সুর বাঁধো ; আমি সেজে আসি ।

[ বলিয়া সে নাচের ভঙ্গীতেই চলিয়া গেল । অতুল যন্ত্র বাঁধিল । শান্তি সাজিয়া আসিল : অতি উজ্জ্বল চওড়া লালপেড়ে মেঘবর্ণের শাড়ী ঘাগ্রার মতো করিয়া সে পরিয়াছে, আর, সর্বাঙ্গে জড়াইয়াছে ঐ রঙেরই ওড়না ; ওড়নায় জাঁর পাড় ঝকঝক করিতেছে ; গভীর কালো চুলের রাশি বিস্তৃত করিয়া এলাইয়া দিয়াছে—সমগ্র-কক্ষ পরিবেষ্টনীর মাঝে তার গৌরবর্ণ মৃদুখণ্ডল অতুজ্জ্বল দীপ্তিতে ফুটিয়া আছে । দেখিয়া অতুল মৃদু হইয়া গেল ; বলিল, - ]

অতুল । বাঃ.....

শান্তি । মেঘ বিদ্যুৎ ঝড় । ( বলিয়া শান্তি হাসিল ) ।

অতুল । সেজে ত' এলে চমৎকার । কি বাজাবো ?

শান্তি । ( ভূভঙ্গী করিল ) তুমি যেন দিন-দিন নাবালক হচ্ছেো বাবা !

[ এই ভৎসনায় অতুলের আনন্দ দেখা দিলো ; যেন কৃতার্থ হইয়া সে বলিল,— ]

অতুল । তা আমি জানি । কিন্তু নাচবে যে তুমি ! তোমার মন এখন কি বলছে আর কি চাইছে তা' আমি কি জানি !

শান্তি । জানো ।

অতুল । আচ্ছা ।

[ বলিয়াই অতুলের যেন সেই মৃদুহৃতেই মনে মনে প্রতীক্ষার আর আয়োজনের শেষ হইয়া গেল—শান্তির উদ্দীপ্ত দেহ-ভঙ্গীর মাঝে সে একটা ছন্দ খুঁজিয়া পাইল...যন্ত্রের তারে তার একটিমাত্র আঘাতেই শব্দ যেন আত্মার আবেগে কল্লোলিত হইয়া উঠিল—তারপর তার বাজনা শূন্য হইল...শান্তি অপরূপ যন্ত্রের সহিত সর্বাঙ্গ সংযত নিশ্চল করিয়া দাঁড়াইয়াছিল—ধীরে ধীরে তার দেহ চঞ্চল হইয়া উঠিল...নৃত্য শূন্য হইল—বাহু দেহ চরণের গতি মর্মময় রূপ গ্রহণ করিল...অভয়া তার ঘরে ভূমিশষায় পড়িয়া প্রাণান্তকর বিক্ষোভে ছটফট করিতেছিল...হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল ; আপনমনেই বলিল : - "উৎসব যাবার পথে কি ওদের এক মৃদুহৃদের জন্যও একটু চৈতন্যের উদয় হয় না যে তারা ভদ্রলোক ! নরকের ভয় নেই ! আমি কি করবো ! আমার কোনো ক্ষমতা নেই । বড় দুঃখিনী অসহায় আমি ।" এ-ঘরে শান্তি নাচিতেছে ; নৃত্য ব্যঞ্জনাময় ; কুমারী সে—কেহ তাহাকে স্পর্শ করে নাই—সে কিছই জানে না, কিছই সে গ্রহণ করে না । প্রেম তার অজ্ঞাত - তারপর, পদ্যবাহ তাহাকে অনুসন্ধান করিতেছে—তার দেখা পাইয়াছে, কিন্তু পরিচয় পায় নাই—কুমারীর গৃহ্য অন্তর-রহস্যে তার প্রবেশ নিষিদ্ধ—তারপর সে প্রেমভিলাষিণী, কিন্তু ছলনাময়ী...অতুলের হাতে যন্ত্র যেন সজীব হইয়া

সংগীত ধ্বনিত করিতে লাগিল...শান্তি বাজনা দিতে লাগিল : কুমারীর কল্পনার লাস্য আর কেলিপ্রবণতা তিরোহিত হইয়াছে—সে এখন মহিমময়ী ; আগ্রতা নারীর দুর্নিবার প্রেমে সে এখন প্রদীপ্ত—সে তার আশ্রয় সহচরের সাক্ষ্য পাইয়াছে ; সে এখন রাজ্ঞী অথচ পরিচারিকা, বিজয়িনী অথচ কোমলা. পূজারিণী অথচ উপাস্যা, রিগ্নী অথচ অপাপবিন্ধা—পরবশার মতো চায় সবই, কিন্তু কাঁপিয়া সারা হয়, ; মন চায়, আরা না-চাহিবার ভান করে, আর ভয় পায়...তারপরই সহসা একসময় কুলভাষ্যা উদ্বেল প্রেমে চক্ষু মূর্ছিত করিয়া সর্বস্ব সমর্পণ করে—পদ্রুঘের আপন হয়...তারপর আসিল স্থিতি. গতি গণ্ডির ভিতর—শান্তিময় পরিমণ্ডলে নিজের গভীরতম সত্তার পূর্ণ অনুরূতি আর পূর্ণহৃদিত...ঐ বাজনাময় নৃত্য শেষ হইল। শান্তি স্তম্ভ হইয়া দাঁড়াইল—মেঘ কাটিয়া অস্তমান সূর্যের আভায় পশ্চিমের আকাশ তখন লাল—ঘরেও তা প্রতিফলিত হইয়াছে—আর প্রতিফলিত হইয়াছে, শান্তির শ্রমে উত্তেজনার রক্তাভ মধুমণ্ডলে, আর তার মধুর শিশিরবিন্দুর সঙ্গে তুলনীয় স্বচ্ছতম ঘর্মে... (অভয়া তখন তার প্রকোষ্ঠে ব্যাপিয়া অস্থিরভাবে পদচারণা করিতেছে...) এ-ঘরে অতুল শান্তির মধুর দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। শান্তি নিজেকে অধ্যয়ন করিয়া সুখভরে মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল...অতুল টানা সুরে বলিল,— ]

অতুল ! আশ্চর্য !

শান্তি । ( হাসিতে হাসিতেই ) কি আশ্চর্য ?

অতুল । তুই ।

শান্তি । কেমন নাচলাম, বাবা ?

অতুল । চমৎকার । কিন্তু প্রেমের তুই কি জানিস যে এমন সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলিল ?

শান্তি । স্বপ্নে পেয়েছি । যাই, পোষাক বদলে আসি ।

[ অভয়া বারান্দা দিয়া চুপি চুপি আসিয়া ঐ ঘরের পর্দা ঘেঁষিয়া দেয়ালের কাছে দাঁড়াইল। শান্তি বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আসিল। অতুল তখন কোঁচে গা ছাড়া দিয়া বসিয়া আছে—শান্তি আসিয়া পালঙ্কে পা ঝুলাইয়া বসিল.. ]

শান্তি । বাংলা তিরিশে গগন খাস্তগীরের বাড়ীতে যে— [ পর্দা সরাইয়া অভয়া প্রবেশ করিয়া এক পাশে দাঁড়াইল—শান্তি না থামিয়াই বলিতে লাগিল,— ] নৃত্য-প্রতিযোগিতা হবে তাতে আমি এই নাচটা দেখাব বাবা । আরো বারকতক রিহাসেল দিতে হবে । তুমি বাজাবে, বাবা । তুমি বাজালে মেডেল আমি অনিবার্য পাবই ; গুস্তাদজীও খুব উৎসাহ দিচ্ছেন । মা এসে দাঁড়িয়ে আছে. ( বলিয়া মায়ের মধুর দিকে চাহিয়া শান্তি হাসিল । অভয়া বলিল,— )

অভয়া । ঠাট্টা হচ্ছে ! ( অতুলকে বলিল,— ) তোমার সঙ্গে আমার গোপনে একটা কথা ছিল...( শান্তি বলিয়া উঠিল,— )

শান্তি । তোমার গোপনীয় কথা কিছুই নেই । আমি রসাতলে যাচ্ছি, বাবা তার সহায় -- এই নিয়ে বাবাকে তুমি বকবে । এ-ই তোমার কথা—আমার সামনেই বসো ।

[ অভয়া মেয়ের কথা শ্রক্ষেপও করিল না—অতুলকে বিন্ধ করবার উদ্দেশ্যে তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া অভয়া রাগের সহিত বলিল,— ]



অভয়া । এখনো তোমার অন্ন খাচ্ছি, এ-ই আমার সব দৃঃখের বড় দৃঃখ ।

[ বলিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে পর্দা সরাইয়া সে ক্ষিপ্ৰপদে চলিয়া গেল...কিন্তু অতুল  
কিছুমাত্র বিম্ব হইল না--হাস্যপূর্বক বলিল,— ]

অতুল । অকারণ এবং অসম্বন্ধ ।

\*

\*

\*

[ রাত আটটা । অতুল এবং শান্তি টেবিলে বসিয়া আছে—শান্তির সম্মুখে  
বই খোলা । শান্তি মৃদু তুলিয়া বলিল,— ]

শান্তি । বাংলা বইয়ের চাইতে ইংরেজি বই ভাল—একটুখানি নাম করা লেখকের ভিতরেই  
একটু-না-একটু মৌলিক চিন্তা, দৃষ্টিভঙ্গী, কি লিখনভঙ্গী থাকেই...

অতুল । বাংলা লেখকদের ভেতর কার বই ভাল লাগে বেশি ?

শান্তি । বিষ্ণুচন্দ্রের । তিনি অননুমানের ওপর কিছু লেখেন নি—উপলব্ধ বিষয়  
নিয়মিত লিখেছেন ; অর্থাৎ তাঁর লেখা দৈবাৎ উত্থরে যায়নি । পরীক্ষামূলক  
খিওরীর দিকে না গিয়ে তিনি সত্যের প্রতিষ্ঠার দিকেই লক্ষ্য রেখেছিলেন মনে হয় ।  
তুমি কি বলো ?

অতুল । তা-ই...

শান্তি । ইংরাজিতেও ন্যাকামি শূন্য হয়েছে । পূর্বনো আমলের মেকলে, থ্যাকারে,  
এ্যাডিসনের ভাষা প্রবল নয়, বৃহৎ ; সেক্সপীয়রের এত নিজস্বতা আর পাঠ্যস্তর  
যে বাঙালীর তার ভেতর হিশ্যে পাওয়া শক্ত ; ইংরেজিতে অনুবাদ করা অন্যান্য  
দেশের বই পড়া কাঠিন, নামগুলো কণ্ঠেসৃষ্টে উচ্চারণ করতে পারলেও বেশীক্ষণ মনে  
থাকে না । আধুনিক লেখকগণ বেশী প্রগল্ভ আর ধড়িবাজ, মাঝে মাঝে অত্যন্ত  
নসন—এতটা প্রায়ই ভাল লাগে না ; প্রবন্ধ কি ভ্রমণবৃত্তান্তও ভাল লাগে না—  
মনে হয়, কুস্থল বড় বেশী ।

[ বলিয়া শান্তি ঠোট বাঁকাইয়া রহিল...অতুল হাসিয়া বলিল,— ]

অতুল । তবে তুমি চাস কি ? স্লেটোনিক লাভের বই ?

শান্তি । আমি চাই সরল আনন্দ । ডিকেন্স আমি খুব পড়ি ।...পর্দার ছায়া পড়িতেই  
শান্তি চেঁচাইয়া উঠিল,—] কে ওখানে ?

অভয়া । আমি । [ বলিয়া ঢুকিয়া পড়িল ; তার মনেই ছিল না যে, চাঁদ উঠিয়াছে । আর,  
এই ঘরটা পূর্বদ্বারী, এবং পর্দার উপর হঠাৎ তার ছায়া পড়িতে পারে । ]

অভয়া । তোমাকে দেখা হচ্ছে সরল আনন্দ নয়, গরল—সেই আয়োজনই দেখছি ।--

[ বলিয়া সে অতুলের দিকে দৃষ্টিপাত করিল—তার চোখের উপর চোখ পড়িল ;  
বলিল,—] মেয়েটাকে তুমি নষ্ট করতে চাও কেন বলো তো ?

অতুল । নষ্ট করতে চাই তা তুমি জানলে কি করে ?

অভয়া । তবে 'লাভের' কথা ওঠে কেন ? তুমি সরে থাকো না কেন ? ইচ্ছা করেই সরে  
থাকো না দেখে তা-ই মনে হয় । তুমি গুরুজন ; গুরুজনের সম্মান নষ্ট হচ্ছে,  
তা না বোঝার ভান করো কেন ! আমার অদৃষ্টে যা ছিল তা ঘটেছে...তুমি  
মেয়েটাকে এর্মানভাবে তৈরী করেছ যাতে ওকে দুর্দিনের আনন্দের সহচরী করতেই  
পূর্বদৃষ্টি চাইবে—বিয়ের কথা ভাববে না ।

অতুল । [ অত্যন্ত শাস্তস্বরে ] তুমি যাও এখন ।

অভয়া। 'যাই। কিন্তু আমি আর যন্ত্রণা সহিতে পারছিনে ; নিজেকে বইতে পারছিনে।

এত ভয় আমি কোনোদিন পাইনি।

অতুল। ভয়ের কোনো কারণ নেই।

অভয়া। আছে। আমি তোমাকে চিনি।—[ বলিয়া অভয়া চলিয়া যাইতেছিল ; শান্তি তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইল : “মা শোনো” ! তারপর বলিতে লাগিল,— ]

শান্তি। তোমাদের কথা আমি বদ্বলাম না কিছুই ; কিন্তু মনে হচ্ছে, কথাটা দুঃখের—তোমাদের ভিতরে একটা দুঃখ আছে। বাবাকে নিয়ে তোমার কোথায় যেন বিপদ ঘটেছে, কি ঘটবে বলে ভয় করছ ? সেটা কি মা ? বাবার কি চরিত্রদোষ ছিল ?

অভয়া। বলব একদিন।

অতুল। [ নির্বিকারভাবে বলিল,— ] তাতে ক্ষতি ছাড়া লাভ হবে না।

অভয়া। তা জানিনে। [ বলিয়া অভয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল...এবং শান্তি হঠাৎ জানিতে চাহিল, ]—মা, আমরা কি এখানে নির্বাসিত ?

[ এই প্রশ্নে অতুল একটু যেন কৌতুহলী হইল—মুখ তুলিয়া শান্তির মুখের দিকে চাহিল। অভয়া কথা কহিল না—অতুল বলিল,— ] কেন বলো ত' ?

শান্তি। আমি দেখি তা-ই। কোনদিন তোমাদের মুখে অপর কারো কথা শুনিনে—কারো চিঠি আসে না ! আমার কি মামা মাসী পিসী খুড়ো জ্যাঠা কেউ নেই ?

অতুল। আছে...

শান্তি। তবে ?

অতুল। তারা আমাদের খোঁজ নেয় না—আমরাও তাদের খোঁজ নিইনে।

শান্তি। কথ'খনো না ?

অতুল। না।

শান্তি। অপরাধ ?

অভয়া। অপরাধ ও'রই ; উনি তা অস্বীকার করুন দেখি !

। মুখ চোখ দেখিয়াই মনে হইল, অতুল যেন বিপন্ন হইয়াছে—মনে মনে ভারি ছটফট করিতেছে ; নিঃশব্দকক্ষে সে কয়েক মূহুর্ত অভয়ার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, যেন করুণা প্রার্থনা করিয়া...মুখে সে বলিল, । তুমি এখন কি পড়ছিলে ?

। জিজ্ঞাসা করা হইল অবশ্য শান্তিকেই ; এবং শান্তিই বলিল, -- ] তুমি কথা চাপা দিচ্ছ, বাবা। আচ্ছা, তা-ই হোক—অতীতকে আর কথা কহিয়ে কাজ নেই। [ বলিয়া হাসিয়া উঠিল ; বলিল,— ] পড়ছিলাম প্রাইড্ এ্যান্ড প্রেজুডিস্ ; কিন্তু বলাছিলাম যে, ডিকেন্সের লেখায় আমি যেমন সরল আনন্দ পাই, অপর কারো লেখায় তা পাইনে। কিন্তু মা এসে রসভোগ করে দিলে। তুমি যাও মা।

। উভয়েরই কাছে অপ্রতিভ হইয়া অতুল কিংবদন্তি গল্প হইয়া রহিল...অভয়া বাহির হইয়া আসিল, এবং বাহিরে আসিয়া সে স্বস্তির স্বস্তি করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। !

## তৃতীয় অঙ্ক

## চতুর্থ দৃশ্য

[ অভয়ার বশদুলায় অর্থাৎ বসন্তের বাড়ী...বসন্ত পদনরায় বিবাহ করিয়াছে—চার-পাঁচটি পুত্রকন্যা জন্মগ্রহণ করিয়াছে—বসন্ত এখন প্রোঢ় এবং পাখাখানা ত্যাগ করে নাই—আরতি অনুপস্থিত—মহেশ্বরী অথবা—বধির এবং অন্ধ । ]

[ অভয়ার পিত্রালয়, অর্থাৎ কালিকা ও ত্রিগুণার বাড়ী । ত্রিগুণার বহুদিন পরে দুটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে—বয়ঃক্রম বার এবং আট । বয়স বাড়িবার লক্ষণ স্বামী স্ত্রী উভয়েরই শরীরে প্রকট হইয়াছে । ]

[ অতুলের পল্লীর বাড়ী—অতুলের অংশে তালা দেওয়া—অপর্যাংশে তার দাদা সপরিবারে বাস করিতেছেন । ]

## পঞ্চম দৃশ্য

[ অতুলের কলিকাতার বাড়ী । অতুল আর শান্তি সম্প্রদায়ের পর বেড়াইয়া ফিরিল । শান্তি অতুলকে বৈঠকখানায় বসাইয়া উপরে গেল—এ-ঘর ও-ঘর খাঁজিয়া মাকে ছাদে পাইয়া শান্তি বলিল, — ] মা, একটা খবর শোনো—ব্যাপারটা বোধহয় তোমাদের জীবন-রহস্যের সঙ্গে জড়িত ।

[ বলিয়া সে অভয়ার মূখের দিকে চাহিয়া রহিল—অভয়া চকিত হইয়া উঠিল কিন্তু অগ্রসর হইয়া আসিল । ]

শান্তি । বাবা আর আমি রাস্তায় বেড়াছি, হঠাৎ সামনে পড়ে গেল একটা ভদ্রলোক : কিন্তু সেই নিরীহ ভদ্রলোকটিকে দেখেই বাবার সে কি ততমত খাওয়া আর পালাবার চেষ্টা ! বাবা যেন চোর—ধরা পড়ার উপক্রম হয়েছে !

অভয়া । সে লোকটা কি করল ?

শান্তি । চোখ বড়ো ক'রে বাবার রকম দেখতে লাগল ।...যেতে যেতে অনেকক্ষণ পরে পিছনে তাকিয়ে দেখি, সে দাঁড়িয়েই আছে, ঠিক সেখানেই, আর, আমাদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আছে ।

অভয়া । মুখখানা কেমন ? কতকটা ও'র মতো দেখতে ?

শান্তি । না, বাবার মতো নয়, তোমার মতো ত' নয়ই । কে, মা ? চেনা মানুষ নিশ্চয়ই ; আর, তার কাছে বাবা লজ্জাকার গুরুতর অপরাধে অপরাধী, এও নিশ্চয় । ব্যাপারটা কি ? তুমি নিশ্চয়ই জানো ।

[ অভয়া কেমন যেন অনমনস্কভাবে বলিল, ] তা ত' জানিনে ! খুব বড়ো নাকি লোকটা ?

[ বিরক্ত হইয়া শান্তি বলিল,— ] বড়ো বই কি ; বয়েস ঢের হয়েছে মনে হল । আরো যদি বর্ণনা চাও, দিতে পারি । খুব ফরসা রং, লম্বা, মোটা নয় বেশী, তবে

পাতলাও নয়। হৃদিশ পেলে ? ভাল কথা, গৌফ আছে, দাঁড় নেই—টাকার মানুষ বলে মনে হল—টাক পড়ে আসছে। তোমরা দিনদিন আমাকে বিষম করে তুলছ তা জানো !

[ অভয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল,— ] উনিই চেনেন। ওঁকে জিজ্ঞাসা না করে আমার কাছে এসেছিলাম কেন, মা ?

শান্তি। যাই।...[ বলিয়া শান্তি অতুলের কাছে আসিল ; অভয়াও তার সঙ্গে নামিয়া আসিল... ]

শান্তি। বাবা, যেনলোকটাকে দেখে তুমি পালালে সে-লোকটা কে ?—

[ জিজ্ঞাসা করিয়া শান্তি মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল... ]

অতুল। সেই লোকটা ? আমাদের পরম শত্রু।

শান্তি। শত্রু ?

অতুল। হ্যাঁ। আমাদের চূড়ান্ত অপকারের চেষ্টা করেছিলো, আমাদের ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ বাধিয়ে দিয়ে...

শান্তি। কখন ?

অতুল। যখন আমি আর দাদা পৃথক হবার কথা তুলেছি। আমাদের পারিবারিক ব্যবস্থার ভেতর ও-লোকটার আসার দরকারই ছিল না ; আমরা কেউ তাকে ডাকিওনি ! দাদাকে ওকালতী কুপরামর্শ দিয়ে বেশী বাড়াবাড়ি করতেই দিলাম একদিন দমতক্ প্রহার। সেই থেকে লোকটা পরম শত্রু হয়ে আছে...

[ বলিবার পরই অতুল একটা প্রাণখোলা উচ্চহাস্য ধ্বনিত করিল ]

শান্তি। ( সন্তুষ্টচিত্তে ) তা-ই বলা। ঠিক করেছিলো।

[ অভয়া অত্যন্ত বিষম হইয়া বাহির হইয়া গেল। ]

অতুল। একটা গান শোনা, শান্তি। মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে ঐ লোকটাকে দেখা অবধি...

শান্তি। কেন, বাবা ?

অতুল। আমরা আরও ভালভাবে থাকতে পারতাম, আর, দাদা অত পর হয়ে যেত না যদি ঐ লোকটা মাঝে না পড়ত।...অনেক কথা ; বলা কঠিন, দরকারও নেই। এসবজটা আন...

[ শান্তি এসবজ লইয়া আসিল ]

—গান—

ওগো নিষ্ঠুর—

পথের আলোক নিবায়ে আমারে

ডুবালে অন্ধকারে।

পাথেয় হরণ করিয়া আমার

ভরে দিলে হাহাকারে...

মোর যেতে হ'বে বহুদূরে।

বাহারে বন্ধ করেছিন্দু মনে—

চলে গেছে ফেঁলি নিঃসর্জন বনে।

কষ্টকষ্টতে দুর্গম পথ

ভিজছে শোণিতধারে—

ওগো নিষ্ঠুর,

মোরে যেতে হবে বহুদূরে ।

সিন্ধুর গদরু অস্থান আসে

আকুল অবিগ্রাম—

রেখেছে পাতিয়া বিরাট বক্ষ

পূরাতে মনস্কাম...

দাও পথ দাও, দাও পথে আলো,

পথ খুঁজি খুঁজি জীবন ফুরালো...

প্রিয়তম মম কাঁদে অভিমানে

একা সেই পারাবারে—

ওগো নিষ্ঠুর,

মোরে যেতে হবে বহুদূরে ।

[ বেলা ৪। টা—অতুল এবং শান্তি ছোট টেবিলের উপর ছক পাতিয়া দাবা খেলিতে বসিয়া গেছে। সময় কাটে না বলিয়া অতুল শান্তিকে ঐ খেলা শিখাইয়া লইয়াছে ; কিন্তু শান্তি এখনো বেজায় কাঁচা। তাহাকে উৎসাহ দিবার অভিপ্রায়ে অতুল সময়-সময় অত্যন্ত সংকটে পড়িবার এবং দৃষ্টিশক্তির ভান করে। এখন তা-ই করিতেছে—বলিল,— ]

অতুল। তা-ই ত'। বেজায় মনশিকলে ফেলিল...

[ ভাবিতে লাগিল...শান্তিও পরবর্তী চাল ভাবিতেছে...ওদিকে অভয়ার এ-ঘর ও-ঘর করিয়া পরিভ্রমণের বিরাম নাই...ঘুরিতে ঘুরিতে অভয়া উহাদের খেলার কাছেই আসিল—নিকটবর্তী চৌকিতে বসিল...অতুল ছকের উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়া অভয়ার মূখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল—তারপর ছকের দিকে তাকাইয়া তাহাকে বলিল,— ]

অতুল। সাহায্য করো না গো একটু ! শান্তি বড় সমস্যায় ফেলেছে...তুমিও ত' খেলতে ।

অভয়া। আমি ত' পাগল ! আমি তোমাকে খেলা দেখাব কি ?

[ বলিয়া অভয়া উঠিয়া দাঁড়াইল...অতুল 'বল' চালিল—বলিল,— ]

অতুল। ঠিক

[ অভয়া চলিয়া গেল। শান্তি চালিল—অতুল বলিল,— ]

অতুল। ভুল করলে । আমি ঘোড়ার কিস্তি দিলে তোমার মন্ত্রী যায়...

[ শান্তি চমকিয়া হাসিয়া উঠিল—বলিল,— ]

শান্তি। তা-ই ত' ! আমি ফেরৎ নিচ্ছি ।

অতুল। না ; সে কথা ত' ছিল না ।

শান্তি। তা-ই বলে আমি মন্ত্রী মারা দেব !

[ বলিয়া যে-বড়োটা সে চালিয়াছিল তাহাকে তুলিতে গেলেই অতুল খপ্প করিয়া তার হাত চাপিয়া ধরিল... ]

শান্তি। আমার সঙ্গে খেলায় জিততেও তোমার এত আগ্রহ !

অতুল । ( হাত ছাড়িয়া দিয়া ) আগ্রহ আগে ছিল না—আজ হয়েছে...

শান্তি । কেন ?

অতুল । অম্মনি, খেলায় ! সব-বিষয়ে আগ্রহ কি প্রতাহই থাকে !...সিনেমায় খাবি,

শান্তি ? 'মাধুকরী' ছবি খুব ভালো হয়েছে ।

শান্তি । কিন্তু খেলা যে শেষ হ'ল না !

অতুল । ( উঠিতে উঠিতে ) ঐ হয়েছে—তুমি পেরে উঠলে না ।

শান্তি । ( উঠিতে উঠিতে ) হ্যাঁ, তা-ই বই কি !

অতুল । খাবি ?

শান্তি । যাবো ।

\*

\*

\*

[ অতুল আর শান্তি সাজিয়া বাহির হইতেছে দেখিয়া অভয়া জিজ্ঞাসা করিল— ]

অভয়া । কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?

শান্তি । সিনেমায় ।

অভয়া । ( অতুলের প্রাতি ) দুজনে পাশাপাশি বসে দেখবে আর শুনবে ?

অতুল । ভালোর বেলায় চোখ কান খুলে আর মন্দের বেলায় চোখ কান বন্ধ করে ত'

থাকতে পারব না—দু রকমই দেখতে আর শুনতে হবেই !

অভয়া । ( হৃৎস্পর্গপূর্বক ) আমাকে না জানিয়ে বেরিয়ে পড়ারই মতলব ছিল তোমার !

অতুল । ( ঈষৎ হাসিয়া ) তুমি ত' দেখে এলে একেবারে !

শান্তি । চলো, বাবা । সময় নেই বেশি ।

[ অভয়া পিছন ফিরিল—ওরা নামিয়া গেল । ]

### ষষ্ঠ দৃশ্য

[ সিনেমা হল—ছবি দেখানো চলিতেছে...একটা স্থানে নায়িকা অপর্ণা বলিতেছে: "তবু, তুমি আমাকে চাও পরিণীতা স্ত্রীরূপে" ? নায়ক নরেন্দ্র: "চাই, অপর্ণা । তুমি সন্তানের উদরাস্রের জন্য বহু পদুর্দ্বারের পরিচর্যা করেছ ; তবু, আমি জানি, তুমি কায়মনোবাক্যে আমারই ছিলে"...দর্শকগণ করতালি দিল—অতুলও দিল । সিনেমা দেখা শেষ হইল—ওরা বাহির হইয়া আসিল ... ]

### সপ্তম দৃশ্য

[ 'শো' শেষ হয় সাড়ে ন'টায় ; কিন্তু এখনো অতুল আর শান্তি ফেরে নাই—রাত দশটা বাজে । এই বিলম্বেই অভয়া উৎকণ্ঠায় অস্থির হইয়া বেড়াইতেছে—নিজেদের 'কারে' গিয়াছে, তাতেই ফিরিবে—আট দশ মিনিটের বেশি সময় লাগে না । ছটফট করিতে করিতে অভয়া ঘাইয়া দাঁড়াইল দরজায়, কিন্তু সেখান হইতে বড় রাস্তায় যে উজ্জ্বল বাতি জ্বলিতেছে, একটা বাড়ীর গায়ে তারই খানিকটা আলো ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না ।...অভয়া

ফিরিয়া আসিল—জানালায় যাইয়া দাঁড়াইল ; সেখান হইতে দেখা গেল উৰ্দ্ধগামী আলোকপদ্মের আভায় উজ্জ্বল খানিকটা শূন্য—তার উপরে অশ্বকার—তার উপরে নক্ষত্র...সরিয়া আসিয়া সে দরজার চোকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল...দূরে একটা উচ্চ শব্দ হইতেছিল, যন্ত্রের গর্জনের মতো—সেই শব্দের দিকেই সে যেন চোখ মেলিয়া রহিল...তারপর যাইয়া সে শূইয়া পড়িল মাটিতেই। রাত তখন সওয়া দশটা ; ওরা এখনো ফেরে নাই...শূইয়া থাকিতে থাকিতে তার সৰ্বাঙ্গ একবার নড়িয়া উঠিল—একটা অনুচ্চ উঃ আত্নাদ তার মূখ দিয়া বাহির হইয়া গেল—বারান্দায় আসিয়া রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইল—ছাদে গেল—কোনোদিকেই না তাকাইয়া নামিয়া আসিল—শান্তির পড়িবার ঘরে গেল—সেখান হইতে তৎক্ষণাৎ গেল নিজের শূইবার ঘরে—পাতা বিছানা টান মারিয়া উল্টাইয়া দিল—বসিয়া পড়িল...আপনমনেই বলিল,—

অভয়া। পাপের প্রায়শ্চিত্ত শূঁরু হয়েছে—কিন্তু যে উত্তাপ দিয়ে গলিয়ছিল সে আজও পরম আনন্দে আছে...

[তখনই পাওয়া গেল সিঁড়িতে ওদের পায়ের শব্দ—অভয়া স্তম্ভ হইয়া নির্ণিমেষচক্ষে দাঁড়াইয়া রহিল—তারপর দ্রুতপদে গেল উপরে যেখানে সিঁড়ির শেষ হইয়াছে—শান্তি হাসিতে হাসিতে মায়ের সম্মুখে দাঁড়াইল—তার পশ্চাতে অতুল ; তারও হাসিমুখ...শান্তি বলিল,—]

শান্তি। মা হয়তো ভাবছিল, মোটর অ্যাকসিডেন্ট হয়ে আমরা হাসপাতালে চালান গেছি, তাই ভাবছিলে না, মা ?

[অত্যন্ত গম্ভীরকণ্ঠে অভয়া বলিল,—]

অভয়া। না, আমি তা ভাবিনি। এত দেরী হল যে ?

[কোটকে পদুলকে ছিটকাইয়া উঠিয়া শান্তি বলিতে লাগিল,—]

শান্তি। বাবার কি কাণ্ড ! মটোর ফেরৎ দিয়ে বললে, চলো হেঁটে যাই। তারপর রাস্তায় আসতে আসতে বাবার বারবারই দাঁড়ানো শূঁরু হল : ভিখরীটা কেমন ভংগী করে বেঁকেচুরে শূঁয়ে আছে, তা' দেখল দাঁড়িয়ে ; চানচুরওয়ালার সুর-ভাঁজা আর বদল শুনল দাঁড়িয়ে ; রেলিং-এ লটকানো ছবি দেখল দাঁড়িয়ে ; একটা শতচ্ছিন্ন কাপড়পরা মেয়েমানুষ বসে আছে পা ছড়িয়ে—একটা উলঙ্গ ছেলে আছে তার পিঠের উপর উপড় হয়ে, তা' দেখল দাঁড়িয়ে ! ইত্যাদি...ইস, এগারোটা বাজে যে ! অভয়া। তোমার কথা আমি বিশ্বাস করিনে, ; শেখানো কথা—উনি তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছেন বলতে। তুমি পাষণ, পাষণ্ড !

[অত্যন্ত ঝাঁঝালো সুরে শান্তিকে অবিশ্বাস করিয়া আর আতুলকে গাল দিয়া অভয়া প্রস্থান করিল। শান্তি বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল—বলিল,—]

শান্তি। মা বলতে চায় কি ! হঠাৎ ক্ষেপে গেল না কি ! তোমাকে মা কেন গাল দিয়ে গেল ?

[নির্লিপ্তভাবে অতুল বলিল,—]

অতুল। ঈশ্বর জানেন ! চিরকালই দেখে আসছি, মাঝে মাঝে অর্মান আবেল তাবোল বকে।

[ আহা রাস্তে শয়ন করিতে যাইবার পূর্বে উহারা বিশ্রামলাপ করিতে বসে—  
এ নিয়মটি আজও প্রতিপালিত হইতেছে । শান্তি বলিল, ]

শান্তি । ছবিখানা দেখে বেশ আনন্দ পেলাম, বাবা । অভিনয় উচ্চাঙ্গের নয়, বাবা ?  
অতুল । হ্যাঁ ।

শান্তি । নায়কের কণ্ঠস্বরের চমৎকার তাৎপর্য আছে—বেশ খেলে । কিন্তু নাচটার  
তারিফ করতে পারাছিনে । ব্যঙ্গনার চাইতে ঢং বেশী...

অতুল । অত হৃদয়ঙ্গম করতে পারিনি আমি ।

শান্তি । বাবা, মা যদি দেখে তবে কি বলবে ! মুর্ছা যাবে হয়তো ।...সস্তানের উদরাস্রের  
জন্য নানা পদ্রুপের পরিচর্যা করা—অথচ কায়মনোবাক্যে যথার্থ সত্য ! উঃ, মা তা  
ভাবতেই পারে না ।

[ বলিয়া শান্তি হাসিয়া উঠিল । অতুল কেবল বলিল,— ]

অতুল । হঁ ।

শান্তি । কিন্তু ধন্য নরেন্দ্র । সেই মেয়েটিকেই ভালোবেসে বিয়ে করলে ! ঐ জায়গাটার  
কি-রকম হাততালি পড়ল ! তুমিও ত' হাততালি দিয়েছিলে, বাবা ।

অতুল । না, আমি দিইনি ।

শান্তি । দিয়েছিলে.....

[ অতুল আবারও অস্বীকার করিল,— ]

অতুল । না, আমি দিইনি ।

[ ক্ষিপ্ত একটা মেজাজের উপর অভয়া বলিয়া উঠিল,— ]

অভয়া । তুমি নিশ্চয় দিয়েছিলে । তাইতেই ত' এত রাত হল ! তোমার চরিত্র চিরকাল কু ।

[ শান্তি বিশ্বলের মতো তার বাপের মুখের দিকে তাকাইল ; সে নির্বিকার-  
চিত্তে অন্যদিকে তাকাইয়া আছে...মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল, তার  
চোখে প্রচুর জল আসিয়াছে.....শান্তি মায়ের দিকে তাকাইয়া থাকিয়াই  
বলিল,— ]

শান্তি । ব্যাপার কি তোমাদের ! মা তোমাকেই আমি দোষ দিই । বাবার চরিত্র কু হলেও  
সে-ইংগত বারবার কেন করছ, আর আমার সামনে কেন করছ ! আমাকে জানানো  
উচিত নয় ।

অভয়া । তোকে ও কুসংসর্গ দিচ্ছে—কেন বলব না ? পড়ায় তোকে কদর্য বই, নাচায়,  
কথা কয় খারাপ খারাপ—আমি চুপ করে থাকব ?

[ তারপর একটা নিরানন্দের মাঝে তিনজনই চুপ করিয়া রহিল...শান্তি বলিল, ]

শান্তি । তোমাদের পরস্পরের আক্ৰোশ আর বোঝাপড়ার মধ্যে পড়ে আমি গেলাম  
যে ! আমার মনে যে কথাগুলো জমেছে তা আমি এখনই বলব । নিরীহ  
ভদ্রলোককে পথে দেখে বাবার চোরের মতন পলায়নের কারণ গভীর—  
প্যারব্যারক কারণে বিবাদ নয় । বাবার কুশিক্ষায় আর প্রশ্নে আমি অধঃপাতে  
যাচ্ছি, মায়ের এ উদ্বেগ অকারণ কিন্তু স্বাভাবিক ; মায়ের সেকলে মনে আর  
শ্রীলতাবোধে তা আঘাত করতে পারে...কিন্তু মা গোপনে লক্ষ্য রাখতে সচেষ্ট  
কেন ? মা প্রকাশ্যে আমাকেই শাসন কি সাবধান করে না, যতো আক্ৰোশ বাবার  
প্রতি—যত ভৎসনা তাঁকেই ; আর, এমন কি ঘটেছে যে কাঁদতে হবে ! মা



খবু কাঁদেও ।...আজকার শেষ কথা এই যে, আত্মীয়স্বজন যারা আছে তারা জীবনে কেউ একবার দেখা করতে এল না । সে দুঃস্বপ্নটি কি যার দরদ্র সবাই দূরে সরে আছে একেবারে চিরদিনের মতো !...তোমাদের বলবার আছে—  
মা, বাবা ?

[ কেহ কথা কহিল না—শান্তি বলিল,— ] যাই ।—[ চলিয়া গেল । অতুল অভয়ার দিকে চাহিয়া বলিল,— ] কঠিন করে তুললে এতদিন পরে ।

\*

\*

\*

[ রাত্রি তখন অনেক । অভয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিল—মেয়ের ঘরের দরজায় গেল—চৌকাঠে দাঁড়াইয়া কি ভাবিল...জাকিল, ] শান্তি ?

[ শান্তি ঘুমায় নাই ; বলিল,— ] কে ?

অভয়া । আমি, তোর মা । উঠে আয়, কথা আছে ।

[ শান্তি উঠিল—দরজা খুলিয়া বাহিরে, মায়ের সম্মুখে আসিল, বলিল,— ] চলো, শুনিয়ে ।

[ উভয়ে নিঃশব্দে ছাদে উঠিল, এবং উঠিয়াই অভয়া ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল—চরম ব্যাকুলতার সহিত মেয়েকে দুহাতে জড়াইয়া ধরিয়া যে কথা অভয়া জানিতে চাহিল তাহা অভাবনীয়—বলিল,— ] আমি পাগল হয়ে গেছি ; আমার বুক পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে... তারপর অভয়া জিজ্ঞাসা করিল,— ] বল সত্যি করে, শান্তি, ও তোকে নষ্ট করেনি ত' ?

[ এ-প্রশ্ন মানুষকে কেবল অবাক নয়, পাণ্ডুর করিয়া তুলিবার পক্ষেও যথেষ্ট— শান্তি পাণ্ডুর হইয়া উঠিল—মায়ের স্পর্শ ত্যাগ করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,— ]

শান্তি । নষ্ট করার মানে কি ? আর “ও” বলে তুমি কার কথা বলছ ?

অভয়া । বেটাছেলে মেয়েছেলেকে নষ্ট করার মানে বুঝিসনে ?

শান্তি । বদ্বলাম । কিন্তু “ও” মানে কে ?

অভয়া । অতুল ।

[ শুনিয়া শান্তি যেন বৃদ্ধ ঘা খাইয়া নড়িয়া উঠিল, আর সরিয়া দাঁড়াইল ; বলিল, ]

শান্তি । বাবার কথা বলছো ?

অভয়া । হ্যাঁ । ও ইচ্ছে করলে যে যে-কোনো শত্রীলোককে বশীভূত করতে পারে ।

শান্তি । তুমি সতাই ক্ষেপে গেছ, মা—একেবারে উন্মাদ হয়েছে ; নইলে এমন অশ্রাব্য কথা তোমার মুখ দিয়ে বেরুলো কি করে ! বাবা, চরিত্রহীন, এ-কথা তুমি অনেকবার বলেছ ; কিন্তু এ কি কথা তোমার মুখে ! বাবা—

[ বাধা দিয়া অভয়া বলিল,— ] ও তোর বাবা নয়, কেউ নয় ; তোকে তিন মাসের কোলে নিয়ে আমি ও-র সঙ্গে কুলত্যাগ করেছিলাম...[ বলিতে বলিতে হঠাৎ অভয়া নিঃশব্দ আর মৃদুতচক্ষে ধীরে ধীরে অধোমুখ হইয়া গেল । শান্তির একটা নিঃশ্বাসপতনের শব্দ হইল... ]

অষ্টম দৃশ্য

[ পরদিন প্রাতঃকাল ! অতুল ও শান্তির একত্র বসিয়া প্রাতঃভোজনের সময়—  
অতুল টেবিলে বসিয়া আছে—খবরকাগজ খুলিয়া লইয়াছে...কিন্তু শান্তির  
এখনো দেখা নাই...অতুল দরজার দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিতেছে...  
ভৃত্য চা লইয়া আসিল— ]

অতুল । দাঁদমাণিকে ডেকে দে । বল্ যে বাবু বসে রয়েছেন । আর, তার চা নিয়ে আয় ।

[ ভৃত্য চলিয়া গেল—অতুল একবার খবরের কাগজের দিকে একবার দরজার  
দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল...ভৃত্য শান্তির জন্য চা লইয়া আসিয়া খবর  
দিল, ! দাঁদমাণ আসছেন ; মদুখ ধুচ্ছেন—তার উঠতে আজ দেবী হয়ে গেছে  
বললেন ।

[ ভৃত্য চলিয়া গেল—এবং মদুখ পরেই শান্তি আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল,  
এবং কন্যার নবতর রূপ দেখিয়া অতুল বিস্মিত হইয়া গেল—শান্তি তার  
চুলগর্দল আজ জড়াইয়া বাঁধে নাই—এলানো আছে ; অনেকগর্দল চুল তার  
কাঁধের উপর দিয়া বাহুর উপর পড়িয়াছে—ললাটের খানিকটা চুলে আবৃত—  
চক্ষু জাগরণক্লান্ত... অনতিপূর্বে উদিত সূর্যের আভা তার মুখে—বস্ত্র  
পার্বত না করার দরুন তার আকর্ষণে একটা শিথিলভাবই যেন পারিস্ফুট  
হইয়া আছে...অতুল উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল—কিন্তু একটি কথায় শান্তি  
তাহাকে নির্বাপিত করিয়া দিল—বালিল, ] প্রাতঃপ্রণাম, অতুলবাবু ।

অতুল । মানে ?

[ বলিতে বলিতে অতুল স্বল্প আর শব্দ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । শান্তি  
বলিল,— ] মানে বলি । বসি আগে । [ বলিয়া বসিল ; তারপর বলিল,— ]

শান্তি । মা আমাকে বলেছে—যা বলেছে তা অন্য ভাষায় এই যে, আপনি আমার বাবা  
নন্,—আপনি আমার মায়ের উপপতি, মা আপনার উপপত্নী । শুনতে কেমন  
লাগলো ?

অতুল । ভালো না । হঠাৎ শুনতে ভালো লাগল না ।

শান্তি । হ্যাঁ, ভালো না, যন্ত্রনাপ্রদ । প্রেমের বেজয়ন্তী যতই উজ্জ্বল উদার হোক, আমার  
মা আমাকে কোলে নিয়ে তাই ঘরের ভিতর উড়িয়েছে, একথা ভাবতে আমার ভালো  
লাগে না ।

অতুল । কিন্তু উল্টো কথা আগে ঢের বলেছ !

শান্তি । বলোছি । কিন্তু হৃদয়ক্ষার পরিচয় দিয়েছি বলে এখন ভাবতে পারছিলাম...  
উপপতি উপপত্নী শব্দ দুটো আপনারও ত' ভাল লাগল' না ; আপনি ত সগর্বে  
বলতে পারলেন না, শব্দে কি আসে যায় ! জীবন সার্থক হয়েছে, প্রেম লাভ করেছি  
দান করেছি ! আপনি একাজ কেন করেছিলেন ?

[ এতক্ষণে তাল সামলাইয়া লইয়া অতুল ধাতাশ্ব হইয়া বসিয়াছে ; লঘুকণ্ঠে  
বলিল,— ]

অতুল । তা আমিই সব বলতে পারব না ; তোমার মা-ও কতকটা জানেন ; তবে  
মোটামুটি কথা এই যে, পরস্পরের প্রণয়ে মদুখ হয়ে আমরা একাজ করেছিলাম ।

শান্তি। তা সত্য নয়। মায়ের সন্দেহ, আপনি আমাকেও নষ্ট করার ইচ্ছা পোষণ করেন। মায়ের এই সন্দেহ থেকেই বৃদ্ধিতে পারি, আপনি অগ্রসর হয়ে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছেন...এই যে মা !

[অভয়া ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইল—তার মুখ শুষ্ক, চোখ বসিয়া গেছে ; তাহাকে যে কত জীর্ণ দেখাইতেছে তাহা বলিবার নয়। অতুল অভয়ার দিকে তাকাইয়া বলিল,—এস। সুপ্রভাত জানাই।—

[বলিয়া বিদ্রুপের ভঙ্গীতে হাসিল। শান্তি মাকেই বলিতে লাগিল,—]

শান্তি। তোমরা পরস্পরের প্রণয়ে মৃদু হয়ে ফলাফলের যে স্বর্গ নিয়োঁছিলে তা তোমরা পাওনি—এখনও তাই খাড়া আছে। তোমাদের রীতিনীতি হিতাহিত স্মৃদুঃখ তোমাদেরই থাক ; কিন্তু আমাকে তুমি নিয়ে এসেছিলে কেন ? আমার ঘরে আমাকে ফেলে রেখে আসনি কেন ?

[অভয়া কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল,—] তুই যে সন্তান !

শান্তি। সন্তান বলে মমতা যদি থাকবে তবে সন্তানের দৃকুল নাশ করিবার আগে তুমি ভেবে দেখতে ! সংসারে আমার কেউ নেই। আমি কোনো দোষে দোষী নই ; তোমাদের দোষ, তোমরা আমার পর ; তোমাদের দোষে তারা আমার পর ; আমার জন্মক্ষেত্র আমার পক্ষে নিষিদ্ধ স্থান...এর চাইতে দূর্ভাগ্য মানুষ্যের আর কি হতে পারে !

[অভয়া আতঁনাদ করিয়া উঠিল : ]—“শান্তি” !

শান্তি। কি, মা ? জিজ্ঞাসা করি, এমন কি উত্তমতম প্রলোভন তোমার সামনে ইনি ধরে ছিলেন যে সমুদয় প্রতিবন্ধক, বিবেকবারণ, পরিণামের আতঙ্ক, গার্হস্থ্য আশা ভুলে তুমি এঁর অনুসরণ করেছিলে ? তোমার মন বড় দুর্বল...

অভয়া। শান্তি, আমাকে ক্ষমা কর।

শান্তি। না !

[বলিয়া শান্তি চলিয়া গেল। অভয়া কাঁদিতেই লাগিল...সেইদিকে নির্বাকর চক্ষে চাহিয়া অতুল বলিল,—কাঁদো, কাঁদতে তোমাকে বারণ করতে পারিনে ; কিন্তু একটা কথা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। তোমার স্বামী ছিলেন অপ্রোক্ষ নিস্তেজ ; আমার উজ্জ্বলতার দিকে দৃষ্টপাত করেছিলেন তুমিই আগে, আমন্ত্রণ করেছিলেন...সে কথা তোমার মনে নেই ; আমার চারু কু এই হয়েছিল তোমার বুলি...অনর্থক আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে তুমি এই অনর্থের সৃষ্ট করেছ। তোমাদের দুজন্যই কাছে আমি অপরাধী !—বলিতে বলিতে অতুল হাসিয়া উঠিল]

অভয়া। তুমি—

অতুল। (গ্রাহ্য না করিয়া)—তোমার মেয়ে অসাধারণ সুন্দরী ; তাকে আমি নষ্ট করতে চেয়েছি, এ-ধারণা করে তুমি ভুলই করেছ। তাকে হাসিয়ে নাচিয়ে আনন্দ দিয়ে খেলা দিয়ে চোখের সামনে তাকে উজ্জ্বল করে রেখে আমি তার রূপই দেখতাম ; তোমার কুৎসিৎ কথাগুলো কানে তুলিনি—এত আনন্দ পেতাম !

অভয়া। নিজের মেয়ে হলে তা পারতে না ; তাকে জাগিয়ে নাচিয়ে নিজের চোখের সামনে তার রূপ ফুটিয়ে রাখতে চাইতে না।

[ বলিয়া অভয়া ধীরে ধীরে অতুলের সামিখ্য ত্যাগ করিল—আপন কক্ষে আসিয়া সে নিঃশব্দে শয্যাগ্রহণ করিল । ]

\*

\*

\*

শান্তি মায়ের কাছে আসিল—বলিল,—] কাঁদছ ?

[ অভয়া কথা কহিল না । ]

শান্তি । তোমার দুর্বলতার সামনে এই লোকটার রূপ কিংবা ঐশ্বর্য্যই হয়তো অনিবার্ণ আকর্ষণ হয়ে উঠেছিল ; আর, তাইতেই তোমার মনে হয়েছে, ঐ রূপ দেখিয়েই আর বাকপটুতার সাহায্যে সে যে-কোনো নারীকে বশীভূত করতে পারে । তা সত্য নয়—যে-কোনো নারীকে বশীভূত করতে কোনো পদ্রুপই পারে না ।...একটিবার ওঠো ত', মা ; দুটো কথা তোমার কাছে আমি জানতে চাই ।

[ অভয়া উঠিয়া বসিল, কিন্তু শান্তির মূখের দিকে তাকাইতে পারিল না...

শান্তি বলিল,—] আমার বাবার নাম ঠিকানা দাও ।

অভয়া । যাবি সেখানে ?

শান্তি । যাবো ।

অভয়া । কেন ?

শান্তি । সেখানে গিয়ে আমি তাদের কাছে থাকব । বিনা অপরাধে আমাকে সবাই পরিত্যাগ করেছে, এ-অবস্থা আমি সহিতে পারিছনে ।

অভয়া । তারা তোমাকে নেবে না ।

শান্তি । কেন ?

অভয়া । সে-কথা কি আমার মুখ থেকেই শুনতে চাস ?

শান্তি । তুমি তাদের ত্যাগ করে এসেছ বলে ? কিন্তু আমি ত' স্বেচ্ছায় আসিনি । তারা মানদ্রুপই—নিরপরাধ সন্তানকে তারা ত্যাগ করবে না ; আমার মর্মব্যথা আর অসহায় অবস্থা তারা বুঝবে ।...বলো ।

[ টেবিলের উপর হইতে কাগজ পেনসিল লইয়া অভয়া ঠিকানা লিখিয়া দিল ।

শান্তি হাত পাতিয়া লইয়া পড়িয়া দেখিল : “বসন্ত বিলাপ রায়—উলটগ্রাম । রেল স্টেশন বিনোদপুর” । ]

### নবম দৃশ্য

[ আজ শান্তির ওস্তাদজীর ছাত্রদের ক্লাশ বসিয়াছে--বিবিধ যন্ত্রের ঐকতান চলিয়াছে, এবং তাহার সংগে গলা মিশাইয়া ওস্তাদজী গাহিতেছেন : ]

পৃথিবীরে ঘিরি নাচিছে মৃত্যু

অসমী অশ্বকারে—

ওহে পলাতক, হানিছে সে কর

তোমারো রুদ্ধ দ্বারে

এ-মহানিশার নাহি অবসান—

আসবে না উষা, জীবনের গান,

যা ল'য়ে পদলক হাসি স্নেহ মান—

সব দিতে হবে তারে ।

পৃথিবীরে ঘিরি'...ইত্যাদি ।

[ (শান্তি আসিয়া দরজার পাশে অভ্যন্তরস্থ লোকের অদৃশ্য স্থানে, দাঁড়াইল)  
গান চলিতে লাগিল : ]

ঐ শোনো দূরে ওঠে কোলাহল

মরণহরষ ভরে—

উৎসব হতে দূরে কেন, ভীরু,

কাঁপছ আপন ঘরে !—

বিধি প্রসন্ন, আসিয়াছে ডাক,

বন্ধন ডোর পিছে পিড়ি থাক;

এসেছে মরণ, মৃত্তিকার ক্ষণ,

তব চির-কারাগারে—

নিবাও তোমার নিষ্ফল শিখা

অসীম অন্ধকারে—

পৃথিবীরে ঘিরি'...ইত্যাদি ।

[ শান্তি প্রবেশ করিল—ওস্তাদজী তাহাকে আসনগ্রহণ করিতে চোখের  
ইঙ্গিত করিলেন—শান্তি চেয়ারে বসিল—গান শেষ হইল—ছেলেরা একে  
একে চলিয়া গেল...ওস্তাদজী বলিলেন,—] কি মনে করে, মা, অসময়ে ?

শান্তি । আমার সঙ্গে আপনাকে এখনি একবার শেয়ালদা স্টেশনে যেতে হবে । শব্দ  
তা-ই নয়—বিনোদপত্রের একখানা টিকিট কিনি দিতে হবে—টাইম্ টেব্ল্ দেখতে  
হবে ; গাড়ীতে চাপিয়ে দিতে হবে...

ওস্তাদজী । সেখানে তোমার কি কাজ ?

শান্তি । কাজ উলটগ্রাম গ্রামে । আর কিছু আপনাকে এখন জানাতে পারব না, গুরুজী,  
তবে প্রয়োজন খুবই জরুরী ।

ওস্তাদজী । চলো, যাই । আমার আপত্তি নেই ।...তোমার বাবা কেমন আছেন ?

[ বলিতে বলিতে গুরুজী উঠিলেন—শান্তি কথা কহিল না । ]

\*

\*

\*

[ শান্তি শিয়ালদহে গাড়ীতে উঠিল—বলিল,— ] সাড়ে আটটার গাড়ীতে  
নিশ্চয় ফিরবো । স্টেশনে থাকবেন কিন্তু ।

ওস্তাদজী । থাকব । তোমার বাড়ী পর্যন্ত আমাকে যেতে হবে, তা-ও আমি জানি ।

[ বলিয়া ওস্তাদজী হাসিলেন । ]

\*

\*

\*

[ বিনোদপত্র স্টেশন গুরুদেব ছোট—শান্তি গাড়ী হইতে নামিয়া একাটি  
কুলীকে ডাকিল—] “বসন্তবাবুর বাড়ী চেন ? বসন্তবাবু রায় ?

কুলী । চিনি, উলটগ্রামের ।

শান্তি । কিছু বইতে হবে না তোমাকে—কেবল আমার সঙ্গে গিয়ে বাড়ী চিনিয়ে দেবে ।

কুলী । চলুন ।

দশম দৃশ্য

[ নানান রাস্তা দিয়া কুলীর সঙ্গে শান্তি অগ্রসর হইতে লাগিল... বসন্তের বাড়ীর পার্শ্ববর্তী রাস্তাটায় ইট পাতা—কুলী শান্তিকে বসন্তের বাড়ীর কাছে আনিয়া বলিল,—এই বাড়ী বসন্তবাবুর। শান্তি তাহাকে পারিশ্রমিক দিয়া বিদায় করিয়া সেই বাড়ীর দিকে তাকাইল...টিনের ঘরের চাল দেখা গেল—তার বাঁয়ে ইষ্টকালয়ের আলিসা হইতে জানালার মাথা পর্য্যন্ত আংশিকভাবে দেখা গেল.....কতকগুলি নারিকেল লিচু আম প্রভৃতি গাছের অগ্রভাগ আর ডালপালাও দৃষ্ট হইল...সম্মুখে রহিয়াছে একখানা টিনের ঘরের পিছনটা—কাঁচা বারান্দা, অপরিষ্কার এবং ছেলেদের খেলার যাতা উপকরণ অনেকগুলি ছড়ানো রহিয়াছে.....প্রবেশ দরজার চৌকাঠের মাথা আর একটা পাল্লার কোণ দেখা যাইতেছে...শান্তির ভীষণ ভয় ভয় করিতে লাগিল..... অত্যন্ত ধীরে ধীরে পা তুলিয়া আর পা নামাইয়া সে যেন বাধা হইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল এবং দরজার সম্মুখে আসিতেই একটি বালক সেই চৌকাঠের ওধার হইতে চীৎকার করিয়া উঠিল, ]

—মা, আমাদের বাড়ীতে কে যেন আসছে !

[ শান্তি থমকিয়া দাঁড়াইয়া মুখে একটু হাসি ফুটাইল—ভিতর হইতে প্রশ্ন আসিল,— ]

—কে রে ?

[ বালকটি বলিল,— ]

বালক । একটা মেয়ে—খুব বড়ো ।

—কি চায় জিজ্ঞাসা কর ।

বালক । কি চাও তুমি ?

শান্তি । তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে চাই । তিনি আছেন বাড়ীতে ?

বালক । আছেন । তাঁর শরীর ভাল নেই ।...ও মা, বাবার সঙ্গে দেখা করবে বলছে ।

[ ভিতর হইতে অনুমতি আসিল.— ] আসতে দে ।

[ বালকটি বলিল,— ] এস ।

[ শান্তি অত্যন্ত বিম্বনাভাবে চৌকাঠের এদিকে পদাঙ্গণ করিল...স্ববৃহৎ একটি কাঠটগরের গাছ সম্মুখটা আড়াল করিয়া আছে—তাহার পাশ দিয়া সমগ্র উঠানটা তার চোখে পড়িল, আর লম্বা রোয়াকটা...রোয়াকে বিষমভাবে গৃহিনী পা মেলিয়া বসিয়া আছেন—তাঁর কোলে একটি শিশু—দুটি ছেলে রোয়াকে ইটের ছোট ছোট টুকরা লইয়া ছকের উপর ‘সাত গুঁটি বাঘ-বন্দী’ খেলিতেছে—রোয়াকে স্থানে স্থানে তুলাশূন্য তোশক কাঁথা বালিশ এবং কয়েকখানা শুক্কনো কাপড় জড়ো করা রহিয়াছে...একটি ১২।১৩ বৎসরের মেয়ে অন্য ঘরের বারান্দায় কুলার উপর ডাল লইয়া বাঁছিতেছে...শান্তি দৃষ্টির ভিতর আসিতেই ওরা সবাই অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল... নিকটবর্তী হইয়া শান্তি জিজ্ঞাসা করিল,— ]

শান্তি । আপনিই এই বাড়ীর গিন্নী ?

—হ্যাঁ ।

[ শান্তি তাঁহাকে প্রণাম করিল—গৃহিনী বলিলেন,— ]

গৃহিনী । পানতো ওঠ—মানুষ এলে বসতে দিতে হয় তা-ও জানিস্ নে ? আসন দে, শীগ্গির ।

[ কুলা নামাইয়া রাখিয়া মেয়ে পানতুয়া ওরফে পানতো উঠিল...গৃহিনী জানিতে চাহিলেন,— ]

গৃহিনী । গাড়ীতে এলে ?

শান্তি । হ্যাঁ, মা !

[ বিস্ময়ে চোখ খুব বড়ো করিয়া গৃহিনী বলিলেন— ]

গৃহিনী । একা ?

[ শান্তি একটু হাসিল— ]

গৃহিনী । খুব সাহস ত' তোমার ! পথে বিপদ ঘটতেও ত' পারত !

[ শান্তি রোয়াকের বাহিরে পা ঝুলাইয়া দিয়া বসিল... ]

গৃহিনী । তোমাদের বাড়ী কোথায় ?

[ শান্তি চারিদিকে চাহিয়া পদ্মরায় একটু হাসিল ; বলিল,— ]

শান্তি । আমি কলকাতা বরানগর থেকে আসছি ।

গৃহিনী । আমরা ত' তোমাকে চিনিনে ! কি কাজে এসেছ ?

শান্তি । বাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই ।

[ একটি ছেলে বোঁ করিয়া রোয়াক বরাবর দৌড়াইয়া সকলের শেষের ঘরটার ভিতর ঢুকিয়া গেল—গৃহিনী তখন বলিতেছেন,— ]

গৃহিনী । কি কাজ তাঁর সঙ্গে ?

শান্তি । তাঁকেই বল্বে ।

[ যে-ছেলোটি দৌড়াইয়া গিয়াছিল সে দৌড়াইয়া ফিরিল ; বলিল,— ]

ছেলোটি । এস, বাবা তোমাকে ডাকছে । কি বল্বে এস ।

[ শান্তি উঠিল—বসন্তের উদ্দেশে যাত্রা করিল...এবং তার সঙ্গ ধরিল এ-বাড়ীর ওরা সবাই...শান্তি তার পিতার সম্মুখে গেল ; দেখিল, প্রোট তিনি তস্তাপোশের ধারে একখানা পা মড়িয়া আর-একখানা পা তাহার উপর দিয়া প্রসারিত করিয়া বসিয়া আছেন । গায়ে গেঞ্জি, হাতে তালবৃন্ত—মশা অথবা মাছি গায়ে বসিতে দিতেছেন না...শান্তি পাদস্পর্শ করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতে গেলে তিনি বলিলেন,— ]

জনক । প্রণাম করা কেন ! বস ।

[ শান্তি জনককে প্রণাম না করিয়া ছাড়িল না । বসন্ত পদ্মরায় বলিল,— ]

বসন্ত । বস । সংকোচ কি ! বস ঐ চেয়ারে ।

[ শান্তি বসিল—বসন্ত বলিল,— ]

বসন্ত । তোমাকে আমি চিনিনে । তুমি নেহাত ছেলেমানুষ ; আমার কাছে তোমার কি কাজ ?

[ শান্তি উপস্থিত সকলের দিকেই একবার তাকাইল ; বলিল,— ]

শান্তি । সম্বাগ্রে কেবল আপনাকেই আমি কথাটা বলতে চাই ।

[ বসন্ত তার স্ত্রীর দিকে তাকাইল—স্ত্রীর মুখে অসন্তোষ প্রকট হইল ;  
ছেলেমেয়েদের উদ্দেশে সে বলিল,—আয় তোরা বেরিয়ে ! ভিড় করেছে দেখ !  
যেন সং পেয়েছে !...বলিয়া ছেলেমেয়েদের লইয়া বাহির হইয়া আসিল । ]

বসন্ত । বলা এখন ।

শান্তি । আপুনি আমাকে চিন্তে পারলেন না ?

বসন্ত । না ।

শান্তি । কিন্তু আমি শুনছি, আমার মৃৎখারুতি অনেকটা আমার মায়ের মতো.....

বসন্ত । ও, তুমি আমার প্রথমা স্ত্রীর গর্ভজাতা সন্তান । তারা এখন কোথায় ?

শান্তি । বরানগরে ।

বসন্ত । অতুল আমার খুব বন্ধু ছিল ! [ শান্তি বাপের মুখ লক্ষ্য করিতেছিল—  
দেখিল, সেখানে কিছুমাত্র ঔৎসুক্য অসন্তোষ স্নেহ আক্ষেপ রোষ কিংবা উত্তেজনায়  
কোনো লক্ষণ নাই—চলতি কথায় নিঃস্পৃহভাবে সায় দিবার মতো করিয়া তার বাবা  
কথা কাহিতেছেন । অতুলের সঙ্গে বন্ধুত্বের সংবাদ দিয়া বসন্ত বলিল,— ] এখানে  
কি কাজে এসেছ ?

শান্তি । নিজের বাড়ী দেখতে, আর....[ বলিতে বলিতে শান্তি অন্য কথা বলিল,— ]  
সম্প্রতি আমি সব জানতে পেরেছি ; আমার লজ্জা বাথা হতাশার অন্ত নেই—  
তাদের কাছে আমি দাঁড়াতে পারিছনে । আপনার অনুগ্রহ আমি চাই, বাবা ।

বসন্ত । কি করতে পারি ?

শান্তি । আমাকে এখানে স্থান দিন ।

বসন্ত । তা হয় না ।

[ শান্তি ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিল,— ]

শান্তি । হয় না !

বসন্ত । না । কোনোদিক দিয়েই তা' সম্ভব নয় । তোমার মা কুলত্যাগ করেছিলেন—সে  
কথাটা লোকে ভুলেছে—আমিও তার লজ্জাটা ভুলেছি । তোমাকে এখানে দেখলে  
লোকে পরিচয় জানতে চাইবে—পরিচয় আমাকে দিতেই হবে...তারপর দেখছি  
আমি আবার বিবাহ করেছি—ছেলোপিলে হয়েছে—আমি বিব্রত—তোমার বিয়ে  
আমাকে দিতে হলে সমাজের দিক থেকে এবং আর্থিক ব্যাপারে আমাকে নাস্তানাবুদ  
হতে হবে । অত জবাবদাহি আর কষ্টস্বীকার করতে আমি রাজি নই ।

শান্তি । আপন সন্তানের জন্যও নয় ?

বসন্ত । না । অতুলের কন্যা-পরিচয়ে তোমার ভবিষ্যত ভালো । সেখানেই থাকো  
গিয়ে.....

শান্তি । কিন্তু তাদের কলঙ্কিত জীবন আমি সহ্য করতে পারিছনে ।

বসন্ত । তোমাকে এখানে যে-চোখে দেখবে তা আরো অসহ্য হবে । মনে হয়, লোকের  
কৌতুক-কৌতুহলের অন্ত থাকবে না ।

শান্তি । তা সহ্য করতে আমি রাজি আছি ।

বসন্ত । আমি নেই । তোমার চেহারা অতি সুন্দর । তোমার অতীত আমি জানিনে ।

[ শূন্যিয়া শান্তি হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল—বলিল,— ]

শান্তি । অতীত সম্বন্ধে অনুমান করতে যাওয়ার আগে আপনার ভেবে দেখা উচিত,



আপনার কাছে একটা সত্য আমি উপস্থিত করছি—তাদের ঐশ্বর্য্য এবং আদর ত্যাগ করে আপনার আশ্রয় পেতে এসেছি।

[ বসন্ত কথা কহিল না—মাথা নত করিয়া জোরে জোরে পাখা নাড়িতে লাগিল—শান্তি তাকে আবার প্রণাম করিল,— ]

বসন্ত। স্নখী হও।...একটু মিষ্টিমুখ ওরে নাবা, গোবরা, হাঁদু, তোদের দিদি—

—তাই নাকি, বাবা ? আমাদের দিদি ? কোথাকার দিদি ?—

[ বলিতে বলিতে ৩৪ জন নেপথ্য হইতে ছুটিয়া আসিল...তাহাদের সম্মুখ দিয়া শান্তি রক্তবর্ণ আর অবনত মুখে নিঃশব্দ হইয়া গেল। ]

### একাদশ দৃশ্য

[ শান্তি স্টেশনে আসিল—তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। যুবকগণের স্টেশন প্লাটফর্ম বেড়াইবার একটা স্থান...শান্তির দিকে অনেকেই আড়চোখে তাকাইতে লাগিল—একজন রুমালে মুখ ঘামিয়া মুখ উজ্জ্বল করিয়া লইল—একজন চুলে হাত বুলাইয়া দৌখল। পারিপাট্য বজায় আছে কি না...একটি যুবক দূরে ফেনাসিং ধারিয়া দাঁড়াইয়া যুবকগণের ভাবভঙ্গী গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল—সে ধীরে ধীরে শান্তির সমীপবর্তী হইল...একটি নমস্কার করিল ; বলিল,—আপনি বসবেন একটু ? শান্তি তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল,—শিয়ালদা যাবার গাড়ীর কত দেরী জানেন ?—অনেক দেরী। আসুন, আপনাকে বাসয়ে দিইগে। বলিয়া যুবকটি অগ্রসর হইল—শান্তি তার অনুসরণ করিয়া মধ্যমশ্রেণীর ওয়েটিং রুমে প্রবেশ করিল ]

যুবক। চেয়ারে বসুন। আমি আসি।

[ বলিয়া সে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া আসিল। যথাসময়ে সম্মুখের পর গাড়ী আসিল। শান্তি উঠিল। ]

\* \* \* \*

[ অতুলের বাড়ীতে অত্যন্ত বিষমতা বিরাজ করিতেছে...অভয়া অনাহারে শুইয়া আছে—অতুল খবর লইয়া তাকে রুদ্ধ দ্বারের বাহিরে আসিতে অনেক অনুরোধ করিয়াছে ; কিন্তু অভয়া দরজা খোলে নাই...রাত্রি আসিতেই অতুল পুনরায় অভয়ার দ্বায়ে আসিল ; ডাকিল, ]

অতুল। দরজা খোলো ! আমার অনুরোধ রাখো। কষ্ট বরণ করে লাভ কি হবে ? পরস্পরের উপর দোষারোপ করে আর ক্রুদ্ধ হয়েও সমস্যার সমাধান হবে না। খোলো—আমার কথা শোনো।

[ অভয়া দরজা খুলিয়া দিল—বলিল,— ]

অভয়া। শান্তি বলে গেছে তারা মানুষ—সন্তানকে তারা ত্যাগ করবে না। যদি তারা তাকে সত্যি রাখে ; আসতে যদি না দেয় !—

[ বলিতে বলিতে অভয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ]

অতুল। আমি দিশেহারা হলাম জীবনে এই প্রথম—শান্তি না ফিরলে কি হবে তা আমি

জানিনে—ফিরলে কি হবে তাও আমি জানি নে। তবে এইটুকু জানি যে, মংগল কোনোদিকে নেই।

অভয়া। ( অসহায় ভাবে ) কি করব আমি এখন !

অতুল। তা-ও জানিনে। আমি তাকে মনে মনে কত দূরে রেখেছিলাম—

[ নীচে হইতে সিঁড়িতে পদশব্দ উঠিতে লাগিল— ]

অভয়া। ব্যগ্রভাবে চূপ করো, আসছে বৃদ্ধ !

[ উভয়ে উৎকর্ণ হইয়া রহিল...শান্তি তাহাদের নিকটবর্তী হইল—এবং তিন জনই কয়েক মৃদুতর নিশ্বাস হইয়া রহিল...তারপর শান্তি বালিল,— ]

শান্তি। অস্বাভাবিকতার বিষয় অতিক্রম করা সত্যিই কঠিন, মা। তুমি বলেছিলে, তারা আমাকে নেবে না—তা-ই সত্য হল—নিলে না। এত অগোরবের ভেতর থেকে গোরবের উদ্দেশে যাত্রাকরা আমার ভুল হয়েছে। তারা ক্ষুদ্র, সংকীর্ণ, কঠোর... আমি বুদ্ধিতে পেরেছি, স্বামীর নিঃপ্রাণতা তোমাকে নিরুদ্দেশ আর বঞ্চিত হওয়ার কষ্টে জর্জর করিছিল—এ'র ভেতর প্রাণের প্রাবল্য দেখে তুমি আকৃষ্ট হয়েছিলে।

অভয়া। সকাভরে, আমার কথা তুমি ত্যাগ কর, শান্তি, আর বালসনে।

শান্তি। আমাকে তুমি সেখানে রেখে এলে তারা বোধ হয় লজ্জামুক্ত হবার জন্যে আমাকে বেচে কি বিলিয়ে দিত ..

অতুল। তোমার মা সারাদিন অকৃত্রিম আছেন।

শান্তি। আমার সঙ্গে থাকে এখন।—কিন্তু আপনার কথাও আমি না ভেবে পারিছনে ! আপনার আচরণ ভাবভঙ্গী কথাবার্তার ধরণ চিন্তা করে হঠাৎ চমকে উঠে আমার গাড়ীর ভেতর মনে হল আপনি আমাকে ঠিক কন্যার মতো দেখেননি—আনন্দের অনুষঙ্গ হিসাবে দেখেছেন। আপনার আশ্রয়ে আমার আর থাকা হবে না।... মা, কাপড় ছেড়ে এস ; আমিও যাই।

### দ্বাদশ দৃশ্য

[ সকাল ৭টা। শান্তির গুরুজী তানপুড়ায় সুর রাখিয়া মৃদুদতনেতে গাহিতেছেন : ]

\* \* \* মকরধ্বজ মন্তমাতংগ হরণ,

করিচর্মস নাগ-বিবোধকরণ।

বরদাভয়—শূলবিষাণ-ধরণ,

প্রণমামি শিবং শিবকম্পতরুং ॥

জগদম্ভব পালন নাশকরণ,

করুণয়েব পুনঃস্থিরূপ ধরণ।

প্রণমামি শিবং শিব কম্পতরুং ॥

[ গান চলবার সময়ই শান্তি বাহিরে জ্বুতা রাখিয়া গুরুজীর ঘরে নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া বসিল। ]

ন দেয়ং পদ্পং সদা পাপ-চিহ্নং,

পুনর্জন্মদুঃখাৎ পরিত্রাণি শম্ভো।

ভজতোদখিন-দুঃখ-সমূহ হরণ,

প্রণমামি শিবং শিবকম্পতরুং ॥

\* \* \*

[ অতুলের গৃহের একটি প্রকোষ্ঠ—অতুল চেয়ারে বসিয়া আছে দুই করতলের ভিতর মাথা নত করিয়া—অভয়া বসিয়া আছে ছলছল চক্ষে অন্যদিকে দৃষ্টি মেলিয়া...অতুল বলিল,— ]

অতুল । আমাদের পরস্পরের প্রতি প্রীতিই ছিল একেশ্বর বন্ধন, আনন্দের উৎস, ছোট বড় অভিলাষ পূরণের প্রেরণা আর সমস্ত সেবার মূল...তা কি নষ্ট হতে দিতে চাও ?  
অভয়া । দিতে চাইনি কিন্তু তা হয়েছে...

\* \* \*

[ গুরুজীর কক্ষ—গানের শেষে চোখ খুলিয়া গুরুজী শান্তিকে দেখিতে পাইলেন ; তানপুরা নামাইয়া রাখিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; বলিলেন,—]  
গুরুজী । তোমাকে বড়ই চণ্ডল দেখছি, মা ! খুব অশান্তভাবে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছ । কি হয়েছে বলো ।

[ শান্তি উঠিয়া আসিয়া গুরুজীর পায়ের উপর পড়িল ; বলিল,—]  
শান্তি । আমায় রক্ষা করুন, বাবা ; সংসারে আমার কেউ নেই—আমি বড় অসহায় !  
গুরুজী । ওঠো ।

[ শান্তি উঠিল— ]  
গুরুজী । বসো ।

[ শান্তি যাইয়া চেয়ারে বসিল । গুরুজী বলিলেন,— ]  
গুরুজী । বাপমায়ের সঙ্গে মনান্তর ঘটেছে তোমার ?  
শান্তি । ঘটেছে । জীবনের ধারা আর শৃঙ্খলা সম্বন্ধে তাঁদের যেমন চেতনা আমার তা নয়...

গুরুজী । অসংযত আচরণ করনি ত', মা ?  
শান্তি । না, বাবা । অসংযত আচরণের প্রতিবাদ করেছি ।  
গুরুজী । তাঁরা অসন্তুষ্ট হয়ে তাইতে তোমাকে ত্যাগ করেছেন ?  
শান্তি । আমার আচরণ তাঁদের কাছে অসংযত মনে হয়েছে কিনা জানিনে, তাঁরা আমাকে ত্যাগ করেছেন কিনা তা স্পষ্ট বলেননি ; কিন্তু আমি তাঁদের ছেড়ে এসেছি ।

গুরুজী । বাপমাকে ? কেন ?  
শান্তি । গুরুজি, কাউকে বিশ্বাস নেই—কেমন করে দিন চলবে !  
গুরুজী । যার দশজনকে নিয়ে কারবার তাকে অবিশ্বাস আর অবিশ্বাসীকে স্বীকার করে নিয়েই চলতে হবে । আর, যথার্থ বিশ্বাসের পাত্রকে ঝুঁজে নেয়ার সহিষ্ণুতা যার নেই তাকেও ত' প্রশংসা করতে পারিনে, মা !—

[ বলিয়া হাসিলেন ; বলিলেন,— ]  
গুরুজী । কিন্তু জিজ্ঞাসা করছিলাম বাপ মাকে ছেড়ে এলে কেন ?

শান্তি । আমি তা আপনার সম্মুখে বলতে পারব না । আপনি চলুন আমার সঙ্গে—  
আপনার সম্মুখে তাঁদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসব ।...তাঁরা ছাড়া আর কোথায় আমাকে আপনি দাঁড়াতে বলেন ?

গদরুজী। আমি কিছু বলিনে এখনই। চলো।

[ অতুলের গৃহ—অতুল সংবাদপত্র পাঠ করিতেছে—অভয়া নিঃশব্দের মতো অদূরে বসিয়া আছে... ]

অভয়া। আমাদের সম্পর্কের ভিতরকার লজ্জাটা এতদিন আমাদের চোখে পড়েন কেন ?

অতুল। আমার পড়েছিল—তোমার পড়েন। পড়লে বিভ্রান্ত অবস্থাতেও তা তোমার মনে থাকত। তুমি যে ক্ষতি করেছে তার ইয়ত্তা নাই—মেয়ের অস্তরে তোমার আর স্থান নাই ; প্রেমের মণিকোঠা পাকে ভরে তুলেছ নিজের হাতে।—[ বলিয়া অতুল হাসিল।...তারপর বলিল,— ]—তোমার আমার ভিতর যে-ব্যবধানের সৃষ্টি সে করেছে তা তুমি অনুভব নিশ্চয়ই করছ...

[ খবরের কাগজের দিকে কয়েক মৃদুহৃৎ তাকাইয়া থাকিয়া অতুল পদুমার বলিল, ]

অতুল। এতদিন ভাবা যাচ্ছিল, পৃথিবীর উপরে উঠে আমরা বৈকুণ্ঠে বাস করছি— এই আত্মবিশ্বাস আর আত্মবিসর্জনে কেবল মগ্নই আছে—বোধহয় থাকত, কিন্তু মাক্ষরাণীকে জানিয়ে দিয়ে তার দংশন নিতে হল...ভাল কথা, এখন বোধহয় বুদ্ধিতে পেরেছ, আমার কাছে তোমার মেয়ে কেবল কুশিক্ষাই পায়নি।

[ বলিয়া অতুল খবরের কাগজ টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল । ]

অভয়া। কোথায় গেল সে একবার দেখবে না ?

অতুল। পলাতকার পশ্চাৎদান করিতে আমি পারিছিনে। সে তার গদরুজীর কাছে গেছে, অনুমান করি। সে আর কাউকে চেনে না ; আর কোনো স্থান তার পরিচিত নয়। যদি বলা তোমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারি...

[ দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেন গদরুজী—অভয়া উৎস্বাসে পলায়ন করিল... ]

অতুল। প্রাতঃপ্রণাম, ওস্তাদজী। কুশল ?

গদরুজী। আজে, কুশল। কিন্তু আমার সঙ্গে আছেন শান্তি-মা। তিনি বিমর্ষ।

অতুল। তা জানি। আসুন। আসন গ্রহণ করুন।

গদরুজী। মা আজ আমায় দেখে...

[ বলিতে যাইয়া বসিলেন ; শান্তি তাঁর ইঙ্গিতে প্রবেশ করিল—বসিল । ]

গদরুজী। মা আজ আমায় দেখে...

অতুল। ( সকৌতুকে ) পালালেন ! লজ্জায়। তাঁর মেয়ে তাঁকে লজ্জা দিয়েছে।...এখন খবর বলুন।

গদরুজী। খবর অল্পই। শান্তি মা কি দোষ করেছে, আর, আপনারা তাকে কি এমন ভৎসনা করেছেন যে, সে আমার কাছে গিয়ে বলছে, একটা আশ্রয় খুঁজে দিন !

অতুল। আপনি গৃহী-বৈরাগী, সস্ত্রীক সাধুর জীবন যাপন করেন। কেবল সেই কারণেই আপনার কাছে অকপটে সত্য কথা বলব। শান্তি কিছু বলেনি ?

গদরুজী। না।

অতুল। শান্তির আজকার বিতৃষ্ণার কারণের উদ্ভব হয়েছিল সতেরো বছর আগে। তা স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই, কারণ, ঘটনার সঙ্গে তাল বজায় রেখেই আমাকে

চলতে হবে। স্কন্ধ বিবরণের মধ্যে না গিয়ে সার কথাটা সংক্ষেপে এইভাবে বলা চলবে, শান্তি তার মায়ের কাছে শুনছে, তিনি আমার পরিনীতা স্ত্রী নন...

[ গদ্যরাজী চেয়ারের উপর একটু নড়িয়া চাঁড়িয়া স্থির হইয়া রহিলেন... ]

অতুল। শান্তির অবাধ কথাবার্তা, চালচলন, নাচগান, অর্থাৎ আমার সঙ্গে তার অসংকোচ আচরণ দেখে' শান্তির মায়ের মাথায় একটা পরম অশান্তিকর দৃশ্যচিন্তার সৃষ্টি হল—তিনি মনে করলেন আমি তাঁর স্বামীর গুরুসজাত কন্যা শান্তিকে নষ্ট করার চেষ্টায় আছি। ! চেয়ারের উপর গদ্যরাজীর নড়িয়া ওঠাটা এবার প্রবলতর হইল—  
অতুল হাত তুলিয়া তাঁহাকে বিচলিত হইতে নিষেধ করিল—বলিল,— ]

অতুল। সেই দৃশ্যচিন্তায় আস্থার হয়ে তিনি শান্তিকে ডেকে আমার সম্বন্ধে বললেন, লোকটা কু—আমার মতো তোকেও বিপথে নিতে চায়। শুনো শান্তি আমাদের সংস্পর্শ অপরিবর্তন মনে করে আমাদের ত্যাগ করতে ইচ্ছুক হয়েছে।

গদ্যরাজী। তরপর ?

অতুল। আমরা, আমরা ঠিক নয়, আমি শান্তিকে থাকার যাওয়ার স্বাধীনতা দিয়েছি।

শান্তি। সে জন্যে ধন্যবাদ ; কিন্তু আমার যে ক্ষতি হয়েছে তা পূরণ হবে কি করে ! সংসারে আমার আপনার বলতে কাউকে রাখেননি—বাবা স্থান দিলেন না। কার পাপের ফল আমি ভোগ করছি ! জীবনান্ত পর্যন্ত কার অপরাধের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে আমি লোকের মাঝে অপাণ্ডিত্য হয়ে থাকব। এখানে আমি থাকব না—আমি স্থান চাই; মদ্য তুলে থাকতে চাই, স্থিতি চাই—এখানে আমি তা পাবো না।

অতুল। ( ওস্তাদজীর প্রতি ) শৈশব থেকে শান্তি আমার কাছে আছে ; সে হিসাবে ওর প্রতি আমার যথেষ্ট মমতা আছে—ওর মর্ম্ম আমি উপলব্ধি করেছি ; আমার অনুকম্পারও ইয়ত্তা নেই। আমি কেবল হিতাকাঙ্ক্ষীর অধিকারে বলছি, আপনার তত্ত্বাবধানে থাকলে আমি সুখীই হব, নিশ্চিন্ত থাকব। আমার সব অপরাধ ক্ষমা করো, শান্তি। ...তোমার প্রয়োজনীয় আর ব্যবহারের যে যে জিনিস এখানে আছে তা আজই পাঠিয়ে দেব।

গদ্যরাজী। আপনি যথেষ্ট উদার...

[ অতুল হাসিয়া উঠিল—বলিল,— ]

অতুল। মোটেই নয়। আমার নীড়ের আরাম আর প্রচ্ছন্ন নিবিড়তা ও ভেঙে দিয়েছে।

শান্তির প্রাণে ব্যথা দিতে চাইনে ; কিন্তু এ-সত্যকে কে অস্বীকার করবে যে, বিদ্রোহীকে কেউ সুখপ্রদ মনে করে না !

[ শান্তি উঠিয়া দাঁড়াইল—বলিল,— ]

শান্তি। মায়ের কথা ত' আপনি একটবারও বলছেন না ?

অতুল। তাঁর দায়িত্ব তাঁরই। ফলভোগও তাঁর।

শান্তি। আসুন গদ্যরাজী। আপনি সন্তুষ্ট হয়েছেন নিশ্চয়ই।

গদ্যরাজী। হ্যাঁ, মা, সব বিষয়েই। চলো।

চতুর্দশ দৃশ্য

[ দিন ৯।১০ পর গদ্বরুজীর গৃহে। কক্ষ—প্রাতঃকাল। গদ্বরুজী সস্ত্রীক কস্বলাসনে বসিয়াছেন—শান্তি স্বতন্ত্র আসনে তাঁর অনতিদূরে বসিয়াছে... গদ্বরুজী ও শান্তি উভয়ে নিম্নীলিত নেত্রে, গাহিতেছে : ]

অধরং মধুরং বদনং মধুরং—  
 নয়নং মধুরং হাঁসতং মধুরং ।  
 হৃদয়ং মধুরং গমনং মধুরং ---  
 মধুরাধিপতেরাখলং মধুরং । ১  
 বচনং মধুরং চারিতং মধুরং—  
 বসনং মধুরং চাঁলিতং মধুরং ।  
 চাঁলিতং মধুরং ভ্রামতং মধুরং—  
 মধুরাধিপতেরাখলং মধুরং ॥ ২  
 বেন্দুর্মধুরো রেণু মধুরং,  
 পানাম মধুরং পাদো মধুরো ।  
 নৃত্যং মধুরং সখ্যং মধুরং—  
 মধুরাধিপতেরাখলং মধুরং । ৩  
 গীতং মধুরং পীতং মধুরং,  
 ভুক্তং মধুরং স্তপ্তং মধুরং ।  
 রুপং মধুরং তিলকং মধুরং,  
 মধুরাধিপতেরাখলং মধুরং ॥ ৪  
 গদ্বজা মধুরা মালা মধুরা,  
 যমুনা মধুরা বাঁচি মধুরা ।  
 সালিলং মধুরং কমলং মধুরং,  
 মধুরাধিপতেরাখলং মধুরং ॥ ৫  
 গোপী মধুরা লীলা মধুরা—  
 যুক্তং মধুরং ভুক্তং মধুরং ।  
 ইষ্টং মধুরং শিষ্টং মধুরং,  
 মধুরাধিপতেরাখলং মধুরং ॥ ৬

[ গদ্বরুজী একক— ]

ওঁ পাপোহহং পাপকর্মাহং পাপাত্মা পাপসম্ভবঃ ।  
 গ্রাহি মাং পুণ্ডরীকাক্ষ সর্বপাপহরো হরিঃ ॥  
 ওঁ নমো ব্রহ্মণ্যদেবায় গোব্রাহ্মণ্যহিতায় চ ।  
 জগন্মিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥

[ তিনজনেই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিলেন—গদ্বরুজী সূর্য্যকে প্রণাম করিলেন...তারপর বলিলেন,—]

‘গদ্বরুজী। আমাদের সনাতন মন্দির আর চা আছেই—দাও !—এস । জল ফুটছে এতক্ষণ ।

[ শুনিয়ে গদ্যরজীর স্ত্রী অগ্ৰসর হইয়া গেলেন...গদ্যরজী যাইয়া ও-ঘরের বারান্দায় বসিলেন—শান্তিও বসিল—]

গদ্যরজী। চা খেয়ে বেরুবো একটু।

শান্তি। আপনি প্রায়ই বেরোন। কিন্তু আমাকে ত' একদিনও সঙ্গে নেন না, বাবা।

আপনিও কি আমাকে সমাজের বাইরে ফেলে রাখতে চান।

[ গদ্যরজী হাসিয়া বলিলেন,—]

গদ্যরজী। ও-কথা আবার বললে তোমাকে আমি শাসন করব, মা। আজ তোমাকেই নিয়ে যাবো বলে বেরুবো।

শান্তি। কোথায় নিয়ে যাবেন?

গদ্যরজী। প্রচণ্ড এক ধনী বাড়ী—টাকার কুমীর। আমার বাল্যবন্ধু; বৃহৎ পরিবার—তোমার বয়সী মেয়েরা আছে। তাদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করে দেব...

শান্তি। কি পরিচয় দেবেন? শুনে আমার ভয় হচ্ছে যে।

[ গদ্যরজীর স্ত্রী বাঁটতে করিয়া মড়ি—আর চা দুজনকে দিলেন—শান্তিকে বলিলেন,—]

গদ্যরজীর স্ত্রী। তুমি এখানে এসে কিছু রোগা হয়ে গেছে, মা। সত্যিই তোমার আমরা বন্দী করে রেখেছি যেন।

শান্তি। কিন্তু বাবা বন্দীদশার বাইরে নেয়ার কথা কয়ে ভয় দেখাচ্ছেন যে।

গদ্যরজী। আমি ভাবতাম, আমার গর্বই ছিল আর কেউ না পারুক তুমি আমার বিবেচনার উপর নির্ভর করতে পারো। পারো না?

শান্তি। পার।

[ বলিয়া শান্তি লিঙ্গিত হইয়া চক্ষু নত করিল। চা জলপান শেষ হইল—ওঁরা উঠিলেন।...তারপর বাহির হইয়া গেলেন। )

### পঞ্চদশ দৃশ্য

[ বিরাট এক অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া গদ্যরজী বলিলেন,—]

গদ্যরজী। এই বাড়ীতে আমরা যাবো।

শান্তি। চলুন। পরিচয় ছাড়া আমার ভয়ের আর কোনো কারণ নেই।

গদ্যরজী। পাগলী...

[ সিঁড়ি, দিয়া উপরে উঠিয়া দ্বিতলের বারান্দায় পৌঁছিতেই ১৫।১৬ এবং ১৩।১৪ বছরের দুটি মেয়ে ছুটিতে ছুটিতে শান্তির সম্মুখে পড়িয়া গেল—সহাসমুখে তাহারা থমকিয়া দাঁড়াইল—বড়ট বলিল,—]

বড়টি। জ্যাঠামশায়, দেখুন ত' মায়ার অত্যাচার—জানে না, অথচ জিদ ছাড়বে না! বলছে, অশুভ দীর্ঘ উকাব, উশ্ভদে ত...

গদ্যরজী। মায়ারই ভুল। দৌড়ে কোথায় যাচ্ছিলে তোমরা?

[ বড় মেয়েটি বলিল,—]

বড় মেয়েটি। দাদার কাছে।

গদরুজী। তা আর মেয়ে কাজ নেই। তার বদলে ( শান্তিকে দেখাইয়া ) এই মেয়েটিকে নিয়ে বসাও, নাম শান্তি,—গল্পসল্প করো ; আর যদি ইংরেজি কি বাংলার বানান আর মানে নিয়ে গোল বাধে, এ-কে জিজ্ঞাসা করলেই মীমাংসা করে দেবে।

বড়মেয়েটি। তা-ই নাকি ?

গদরুজী। হ্যাঁ। ইংরেজি, বাংলা সব বই পড়ে শেষ করেছে। তোমার বাবা কোথায় ? বড়মেয়েটি। তাঁর ঘরে আছেন। ( বলিয়া মায়া খাইয়া শান্তির হাত ধরিল—বলিল,— ) এস, দিদি, তোমার কাছে অনেকগুলো ইংরেজী কথার উচ্চারণ শিখে নিইগে।

[ বলিয়া শান্তির হাত ধরিয়া লইয়া চলিল...গদরুজী গেলেন গৃহকর্তা, তাঁর বন্ধুর কাছে। ]

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

[ ওস্তাদজী আর গৃহকর্তা নিস্তারণবাবু সুসজ্জিত কক্ষে সুবিস্তীর্ণ টেবিলের সামনে সুবিস্তীর্ণ চেয়ারে বসিয়া আছেন—ওস্তাদজীর হাসিমুখ ; নিস্তারণবাবু মুখেচোখে এমন বিস্ময়ের ভাব লইয়া বসিয়া আছেন যাহার অর্থ, ব্যাপার এমন গদরুজীর ! ]

ওস্তাদজী। তার বাবা তাকে আগ্রহ দিলেন না ; কারণ অনুমান এই করি যে, পাপের পরিচয় তাঁরা ঘরে রাখতে চান না। কিন্তু মেয়েটির প্রকৃতির আর মেধার পরিচয় পেলে তাকে মেয়ে কি বধু করে নিতে যার ইচ্ছা না হয়—তাকে বদ্বন্দ্বমান বলা চলে না।

নিস্তারণ। তা কতকটা বটে, কিন্তু শান্তিপ্রিয় গৃহস্থ লোকের পক্ষে ঝড়িক নেয়া অসম্ভবই মনে হয়।

গদরুজী। কারো সঙ্গে জীবনে মেশেন বাপ বলে জানিত ঐ লোকটিকে, তাছাড়া—কুটিলতা জানে না—সোজা সহজপথে স্বাভাবিকভাবে চলতেই তার আগ্রহ—শুধু আগ্রহই নয়, উদ্বেগ যা দেখেছি তা অসাধারণ। আসার সময় অতুলকে সে কি বললে শোনো। বললে, কার পাপের ফল আমি ভোগ করছি ! জীবনান্ত পর্যন্ত কার অপরাধের বোকা মাথায় নিয়ে আমি লোকের মাঝে অপাণ্ডিত্য হ'য়ে থাকব। এখানে আমি স্থান চাই, মদুখ তুলে থাকতে চাই, শ্রান্তি চাই.....

[ নিস্তারণ অধিকতর বিস্মিত হইলেন। ]

\*

\*

\*

[ মায়া এবং তার দিদি মলির পড়িবার ঘর—টেবিলের উপর যথেষ্ট ছোট বড় বই যথেষ্টভাবে ছড়ানো রহিয়াছে—খাতা, পেন্সিল, দোয়াত, কলম ইত্যাদির অভাব নাই— ]

মলি। বাবা বলেন, বিদ্যে জাঁকালো করে কাজ নেই, বিবিধ বিষয়ে বদ্ব্যপারিতরও দরকার নেই—ইংরেজী, বাংলা ভাষা যত পারো পড়ো—পৃথিবীর মানুষের চিন্তার, কীর্তির, আর উন্নতির ইতিহাস পড়ো—রাজাদের আর তাঁর মন্ত্রীদের কাহিনী থাক...



[ মলি হাসিল—শান্তিও হাসিল—]

শান্তি । আমার সঙ্গে এইখানটায় তোমাদের মিলছে বেশ...

মায়া । তুমি কার কাছে পড়তে ?

শান্তি । [ এক মদহর্তের জন্য চক্ষু নত করিয়া বলিল,—] একজন আমার শিক্ষার ভার নিয়োঁছিলেন, তাঁরই কাছে ।

মলি । জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্ক আছে বুদ্ধি ! কি হন তোমার ?

শান্তি । আমার গুরুজী—বাবা বলে ডাক । ওঁর কাছে আমি নাচ আর গান শিখিছি ।

[ মায়া লাফাইয়া উঠিল—বলিল,—] নাচতে গাইতে জানো তুমি ? যাই আমি জ্যাঠামশায়ের কাছে । তুমি রাজি হবে না তা জানি । তাঁকে ধরি গিয়ে ।  
[ বলিয়া লাফাইয়া নামিয়া গেল ।]

\*

\*

\*

[ পূর্ববর্ণিত নিস্তারণবাবুর কক্ষ—গুরুজী বলিতেছিলেন,—]

গুরুজী । রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী ! ইংরেজী আর বাংলা সাহিত্য যাকে বলে গুলে খাওয়া তা-ই করেছে ও । অতুল আর যা-ই করুক, মেয়েটিকে বিদুষী করে তুলেছে খাসা...

[ “জ্যাঠামশায়” ? উত্তেজিত অবস্থায় ডাক দিয়া মায়া ঘরে ঢুকিল । ]

ওস্তাদজী । কি বলছ, মা ?

মায়া । ‘শান্তিদি বললে, আপনার কাছে সে নাচতে গাইতে শিখেছে...

ওস্তাদজী । শিখেছেই ত’ ! তিরিশ তারিখে গগন খাস্তগীরের বাড়ীতে নিখিলবঙ্গ নৃত্য-প্রতিযোগিতায় তার দাঁড়বার কথা ছিল ; কিন্তু গেল না !

মায়া । কি বললে ?

ওস্তাদজী । বললে, থাক, বাবা । আটের দোহাই দিয়ে চাপল্য আর ভালো লাগে না ।

কিন্তু মেডেল পেতো নিশ্চয় ।

মায়া । তা হোক । আপনি তাকে বলুন ; তার গান একটা আমরা শুনবো ।

নিস্তারণবাবু । তোমার কাছেই রাখবে ?

ওস্তাদজী । উপায়ান্তর নেই । পালক ওকে প্রকারান্তরে তাড়িয়েছে ; ভাষায় দখল আছে বলে বেশ সাজিয়ে সে কথাটা বলেছে ।

নিস্তারণবাবু । বলো শুন ।

ওস্তাদজী ! “আমার নীড়ের আরাম আর প্রচ্ছন্ন নিবিড়তা ও ভেঙে দিয়েছে । ও-র প্রাণে ব্যথা দিতে চাইনে ; কিন্তু এ সত্য কে অস্বীকার করবে যে, বিদ্রোহীকে কেউ সুখপ্রদ মনে করে না ।”

মায়া । জ্যাঠামশায়, আমি একটা কথা বলেছিলাম...

ওস্তাদজী । ও, তোমার কথার জবাব দেয়া হয়নি । রাগ করিসনে, মা । কিন্তু গান ত’ এখন হয় না ! শান্তিকে এখন তা বলা চলে না ।

মায়া । কেন ?

ওস্তাদজী । সব গানই কি যখন-তখন শুনু করা যায় ! আর একদিন হবে—আমরা তৈরী হ’য়ে আসব ।... ( নিস্তারণের প্রতি )—উঠি এখন... (উঠিলেন)—

নিস্তারণ । আচ্ছা...ওরে মায়া, শান্তিকে চা-টা দিওঁছিলা ?

মায়া । দিয়েছি, বাবা । কিন্তু জ্যাঠামশাইয়ের ব্যবহারটা দেখে রাখলাম আমরা ।

[ ওস্তাদজী আর নিস্তারণ চোখে চোখে চাহিয়া হাসিলেন... ]

ওস্তাদজী । আজ নয়; আর-একদিন...তোরা বড় অসহিষ্ণু । যা, শান্তিকে বল, যেতে হবে ।

[ মায়া দরজার দিকে ফিরিল । ]

### দ্বিতীয় দৃশ্য

[ ৩ । ৪ দিন পর—সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে—গুরুজী আসনে ধ্যানস্থ হইয়া বসিয়া আছেন—শান্তি অদূরে বসিয়া একখানি বই পড়িতেছে... । বাহিরের দরজা হইতে আত্মহান আসিল,—“ত্রিদিব ? আমি নিস্তারণ ।” যাঁহার গৃহে সোঁদীন সে বেড়াইতে গিয়াছিল তাঁহার নাম নিস্তারণ, শান্তি তা গুরুজীর কাছেই শুনিয়াছিল—অভ্যর্থনা করিতে অভ্যাগতের উদ্দেশে সে ব্যস্তভাবেই গেল—দরজা খুলিয়া দিয়া নিস্তারণের সম্মুখীন তাহাকে হইতে হইল... । নিস্তারণ বলিলেন, ]

নিস্তারণ । ত্রিদিব নেই বাড়ীতে ?

শান্তি । গুরুজীর কথা বলছেন ?

নিস্তারণ । হ্যাঁ, মা । তার নাম ত্রিদিব...

শান্তি । আসুন । তিনি আহ্নিক করছেন ।

[ নিস্তারণ ভিতরে পদার্পণ করিলেন—এবং দরজার এদিকে আসিতেই শুনিলেন, ত্রিদিবের স্ত্রী বলিতেছেন, ]

ত্রিদিবের স্ত্রী । আজ আমাদের সুপ্রভাত । এক যুগ পরে দর্শন পেলাম !

নিস্তারণ । এক যুগের মধ্যে একদিন খেতে বলেছ ? অমনি আসার মত ক্ষুদ্র ভেবেছ আমাকে ? খেতে না বললে আমি আসিনে, বৃঞ্চলে, শান্তি, তোমার মা আর বাবা নিজেরা খাবে চবাচোষ্য, আর, আমি এলেই বলবে, কিচ্ছ নেই । রাগ হয় না একথা ? আসতে ইচ্ছে হয় ?—

[ বলিয়া নিস্তারণ প্রচুর হাস্য করিলেন—শান্তিও হাসিল—ত্রিদিবের স্ত্রীও হাসিতে লাগিলেন ; বলিলেন,— ]

ত্রিদিবের স্ত্রী । রাগ আজ হঠাৎ পড়ল কি করে !

নিস্তারণ । সে অনেক কথা । বসতে একটু জায়গা দেবে না, দাঁড়িয়ে ঝগড়া করবে !

—এস । [ ত্রিদিবের স্ত্রী বলিলেন । ]

ওস্তাদজী । কে ওখানে অত জোরে জোরে কথা কয় ?—( বলিতে বলিতে ওস্তাদজী দেখা দিলেন । )

নিস্তারণ । আমি নিস্তারণ । খেতে এসেছি ।

ওস্তাদজী । কেবলি খাই খাই করছে—ওকে কিচ্ছ দাও তোমরা, দাঁড়িয়েই খেয়ে নিক ।

নিস্তারণ । চলো, বসিগে । কথা আছে ।

[ সকলেই যাইয়া বসিলেন— ]

ওস্তাদজী । কি কথা বলো এখন ।

নিস্তারণ। আমি একটা উৎসবের পরিকল্পনা করেছি, কাল সম্ভার পর—কেবল তোমরা আর আমরা। কিন্তু উৎসব মানেই যথাসাধ্য আহার, আর যথাসম্ভব হট্টগোল করা। একটু হট্টগোলও করতে চাই।

ওস্তাদজী। কি উপায়ে ?

নিস্তারণ। শুনলে তুমি চটে যাবে। তা যদি না যাও, যদি অভয় দাও ত' বলি।

ওস্তাদজী। বলো, নির্ভয়েই বলো।

নিস্তারণ। তোমার শিষ্য-সেবকদের নিয়ে যেও যন্ত্রাদিসহ। তাঁদেরও তোমার মারফত আস্থান করছি। পরিকল্পনাটা কেমন করোছি ?

ত্রিদিবের স্ত্রী। খাসা করেছ। কিন্তু ব্যাপারটা কি ?

নিস্তারণ। কিছুই নয়—তোমার তদ্বিরে একদিন একটু ভালো করে খাব। উঠি এখন।

ত্রিদিবের স্ত্রী। কিছুতেই নয়। কিছু না খাইয়ে ছাড়াছনে, (উঠিবার উদ্যোগ করিলেন)।

নিস্তারণ। তুমি বসো, শান্তি চা করে আনুক। শান্তি হয়তো ভেবে অবাধ হবে যে, এত খাই-খাই করে শেষে এক-কাপ চায়েই তুষ্ট ! তার কারণ এই যে, কালকের জন্যে আমিও এখন থেকেই প্রস্তুত হচ্ছি। যাও।

[ হাসিতে হাসিতে শান্তি চালিয়া গেল। ]

### তৃতীয় দৃশ্য

[ পরদিন সম্ভার পর নিস্তারণের গৃহে আয়োজন চলিতেছে—হলঘরে আসর বসিবে—ফরাশ বিছানো হইয়াছে—নিস্তারণবাবু স্বয়ং এবং তাঁর পুত্র ও কন্যারা খুবই ব্যস্ত...ত্রিদিব, তাঁর স্ত্রী ও শান্তিকে লইয়া পেঁঁছিয়া গেলেন—ত্রিদিব শান্তিকে গৈরিক বর্ণের শাড়ী পরাইয়া আনিয়াছেন। মালি আর মায়া ছুটিয়া যাইয়া শান্তিকে জড়াইয়া ধরিল—ওস্তাদজী ফরাশে যাইয়া বসিলেন—নিস্তারণের অনুরোধে তাঁর স্ত্রী গেলেন রন্ধনশালায়...ওস্তাদজীর পার্টি ৮।১০ খানা তারমন্ত্র প্রভৃতি লইয়া পেঁঁছিয়া গেল—নিস্তারণের পুত্র তপেশ তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল...নিস্তারণ ত্রিদিবকে বলিলেন,—এঁরা বিশ্রাম করুন—তপেশ রইল এখানে। চলো আমরা ও-ঘরে বসে দুটো কথা কই গিয়ে।

ত্রিদিব। চলো।

\*

\*

\*

নিস্তারণ। তুমি কি মনে করেছ, আজকের ব্যাপারটা কেবল খাওয়া আর গান শোনার জন্যেই ?

ত্রিদিব। তবে কিসের জন্য ?

[ নিস্তারণ হাসিয়া বলিলেন,— ]

নিস্তারণ। মূর্খ তুমি। গভীর উদ্দেশ্য আমার।

ত্রিদিব। অর্থাৎ ?

নিস্তারণ। অর্থাৎ তপেশ আজ শান্তিকে দেখবে...

ত্রিদিব । সে রাজি হয়েছে ?

নিস্তারণ । হ্যাঁ, আমি অসাধারণ চিরকাল । বাবা রেখে গেছিলেন ঋণ । পৃথক ভিক্ষে পর্যন্ত করেছি—দাঁতন আর পুতুল ফেরি করেছি । তোমাদের আশীর্বাদে উন্নতিও করেছি ! পাপের চিত্র আমি ঢের দেখেছি জীবনে । কিন্তু একের পাশে অন্যের সর্বনাশ হয়েছে দেখে আমি যত মর্মপীড়া সহ্য করেছি তত আর কিছুতেই নয় । ...কনে দেখার সাধারণ পন্থা আমার মোটেই ভালো লাগে না—কেমন যেন আড়ষ্টতা আর দু'পক্ষেরই কৈফিয়ৎ দেবার মতো কিছু তার ভিতর থাকে ।

ত্রিদিব । কিন্তু শান্তি ? সে যে বেজায় মেয়ে !

নিস্তারণ । তাকে ক্ষম্য না করেই এগোতে হবে—আমাদের কাজে কথায় নিশ্চয়ই চালাকি থাকবে না ; স্পষ্ট করে তাকে জানাতে হবে যে, এ-ই আমাদের ইচ্ছা ।

ত্রিদিব । আমি একদিন তাকে বলেছিলাম, যার মনের দাঁড়াবার ঠাই নেই সে হাসবে কিসের জোরে ! ঠকের সংসারে হাসা বাহুল্য নয় কি !...বোঝো কথার মর্মটা, আর, তার ব্যাখ্যা ! কিন্তু তোমার এ আয়োজনের কোথায় যেন একটা খঁড় থেকে যাচ্ছে !

নিস্তারণ । কোথায় ?

ত্রিদিব । যেন অত্যন্ত হঠাৎ কিছু ঘটছে ।

নিস্তারণ । আমি পূর্বেই বলেছি, তুমি একটি মুখ । পূর্বরাগের কথা যদি তোমার মনে এসে থাকে তবে তাকে এখনি বাদ দাও । অনিশ্চয়ের সূত্রপাত করে রাখতে চাইনে ।

[ তপেশ আসিয়া খবর দিল, — ]

তপেশ । জ্যাঠামশায়, গুঁরা আপনাদের ডাকছেন ।

[ গুঁরা উঠিলেন—তপেশ চলিয়া গেল—ত্রিদিব বলিলেন, )

ত্রিদিব । যদি ঘটে তবে তোমাকে আমি কোলে করে নাচব ।

নিস্তারণ । মুখ, যদি ঘটে কি ?

\*

\*

\*

' নিস্তারণ এবং ত্রিদিব ( ওস্তাদজী বা গদ্বরুজী ) আসরে আসিলেন—।

ত্রিদিব । মেয়েদের এখানে আনো তপেশ ।

[ তপেশ যাইয়া শান্তি, গলি এবং নায়াকে লইয়া আসিল । ]

ত্রিদিব । তোমরা আমার কাছে এসে বস ।

[ মেয়েরা যাইয়া তাঁহার কাছে বসিল । যন্ত্রসংগীত শুরুর হইল—একবার বাজাইবার পর ত্রিদিব শান্তির কানে কানে বলিলেন,— ]

ত্রিদিব । মা. ওঠ...গদ্বরুর অনুরোধ রাখিবেন ? আমার গানও চলবে...

[ শান্তি মাথা কাৎ করিয়া সঙ্গীত জানাইল...ত্রিদিব শিষ্যদের দিকে চাইিয়া বলিলেন.— ]

ত্রিদিব । গঙ্গাস্নাত্ত ।

[ যন্ত্র বাজিতে লাগিল—ত্রিদিব গাহিতে লাগিলেন... শান্তি উঠিয়া দাঁড়াইল— ]

— গান —

[ ডি. এল. রায়ের “পতিভোখারিণি গণ্গে”—অথবা : শান্তির নৃত্য : ]

“দেবি সুরেশ্বরী ভগবতি গণ্গে,

ত্রিভুবনতারিণি তরলতরুণে ।

শঙ্করমৌলিনিবাসিনি বিমলে,  
 মম মতিরাস্তাং তব পদকমলে ॥  
 হরিপাদপদ্মবিহারিণি গণ্ণে,  
 হিমবিধুমুদ্রাধবলতরণে ।  
 দরীকুর মম দৃষ্টিভারং,  
 কুরু রূপয়া ভবসাগরপারং ॥  
 পতিতোদ্ধারিণি জাহ্নবি গণ্ণে,  
 খণ্ডিতগিরিবরমণ্ডিতভণ্ণে ।  
 ভীষ্মজনি খলু মদ্বিবরকন্যে,  
 পতিতোদ্ধারিণি ত্রিভুবনধন্যে ॥  
 কম্পলতামিব ফলদাং লোকে,  
 প্রণমতি যস্মাং ন পততি শোকে ।  
 পারাবারবিহারিণি মাতর্গণ্ণে,  
 বিমদ্ববনিতাক্রুততরলাপাণ্ণে ॥  
 তব রূপয়া চেৎ স্রোতঃস্নাতঃ  
 পুনরপি জঠরে কোথপি ন জাতঃ ।  
 নরকনিবারিণি জাহ্নবি গণ্ণে,  
 কলদ্ববিনাশিনি মহিমোত্তরণ্ণে ॥  
 রোগং শোকং তাপং পাপং,  
 হর মে ভগবতি কুমতিকলাপং ।  
 ত্রিভুবনসারে বসুধাহারে,  
 ত্বমসি গতির্মম খলু সংসারে” ॥

[ সংগীত ও নৃত্য শেষ হইল—শান্তি বসিল—মায়া বলিয়া উঠিল,—  
 মায়া । অবাক করেছ, দিদি...

[ মলি পরম উৎসাহের সহিত হাততালি দিল । নিস্তারণ বলিলেন,—  
 নিস্তারণ । সাধু, সাধু ।

[ তপেশ পদলিকিতনেত্রে শান্তির দিকে চাহিয়া রহিল—ত্রিদিব তা লক্ষ্য করিলেন । ]

\* \* \*

[ আহারব্যাপার প্রচুর সমারোহ আর উল্লাসের সহিত এবং প্রচুর উপকরণের  
 প্রশংসাধ্বনির মাঝে শেষ হইয়াছে—ওস্তাদজীর শিষ্যাগণ একে একে বিদায়  
 লইয়া গেলেন ; শান্তি, মলি এবং মায়ার সঙ্গে হাস্যপরিহাস করিতেছে—  
 ত্রিদিবের স্ত্রী উপরে আসিলেন—নিস্তারণ ত্রিদিবকে একটু তফাতে লইয়া  
 বলিলেন,— ]

নিস্তারণ । ইয়ে করো...

[ বলিয়া ভাবিতে লাগিলেন— ]

ত্রিদিব । কি করবো ?

নিস্তারণ । কাল পরশু একদিন শান্তিকে আর বউকে নিয়ে এস তুমি—কালই এস ।

শান্তির কাছে প্রস্তাবটো আমিই করবো ।

ত্রিদিব । আসবে, ওটা থেকে ওটার ভেতর, অবশ্য যদি পেটের অবস্থা ভাল থাকে ।

নিস্তারণ । মূর্খ তুমি চিরকাল—চিকিৎসার জন্যেও এখানে আসতে পারো...

[ ত্রিদিব হাসিলেন—স্ত্রীকে এবং শান্তিকে ডাকিলেন—ত্রিদিবের স্ত্রী মালি এবং মায়াকে বহু আদর করিলেন—মালি এবং মায়াও শান্তিকে বহু আদর করিল । ]

### চতুর্থ দৃশ্য

[ তার পরদিন বৈকাল পোনে ছ'টা—নিস্তারণ এবং ত্রিদিব তাঁর স্ত্রী আর শান্তি বসিয়াছেন...নিস্তারণ বলিতেছেন— ]

নিস্তারণ । শান্তি মা, তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে সম্প্রতি এবং হঠাৎ ; অথচ দেখামাত্রই জেনেছি, এই মেয়েকে মা বলে ডাকায় সাথ'কতা আছে—ডাকতে কারো কুণ্ঠা থাকতে পারে না । কিন্তু তোমাকে যথেষ্ট আদর করতে আমরা বোধ হয় পারিনি ! আমার স্ত্রী বেঁচে থাকলে পারতেন ।

শান্তি । আপনি আমাকে মাতৃসম্বোধন করেছেন ; তার চাইতে স্নেহ আর আদর মেয়ের বয়সী মেয়েকে করা যায় না ।

নিস্তারণ । চমৎকার । আমি মাতৃসম্বোধন করে জিতে গেছি । ত্রিদিব, চিরমূর্খ তুমি, ভাবছ কি ?

ত্রিদিব । ভাবছি, সত্যের জয় হউক...

নিস্তারণ । তা হবে, কারণ, আমি ইচ্ছা করেছি তা হোক ।

ত্রিদিবের স্ত্রী । ( হাসিয়া ) তোমার ইচ্ছা...

নিস্তারণ । তোমার সন্দেহ আছে নাকি ! জানো, মা শান্তি, একদিন আমি ইচ্ছে করেছিলাম, নিজের দারিদ্র্যদুঃখ দূর করব ; তা করেছি । এখন আমার জানতে ইচ্ছা হচ্ছে, আমাদের তোমার কেমন লাগল ?

শান্তি । আমার অভিভূততা নেই বললেই চলে ; কিন্তু এ-র চাইতে উৎকৃষ্টতর সংস্পর্শ আমি কল্পনা করতে পারিনে ।

নিস্তারণ । কত বড়ো প্রশংসা পেলাম তা বুঝলে, ত্রিদিব ?

ত্রিদিব । বুঝলাম ।

নিস্তারণ । ( ত্রিদিবের স্ত্রীর প্রতি ) তুমি ?

ত্রিদিবের স্ত্রী । বুঝলাম ।

নিস্তারণ । তুমি একটু যাও দেখি, দিদি—ভূতনাথ চা দিচ্ছে না কেন দেখে এস...

[ ত্রিদিবের স্ত্রী গেলেন ]

নিস্তারণ । কিন্তু শান্তি আমাদের চেনে না বললেই চলে । একটু আত্মপরিচয় দিই ।

আমি দারিদ্র্যাবস্থা থেকে কেবল মনের জোরে সাধুতা বজায় রেখে অর্থলাভ করেছি—কলঙ্ক স্পর্শ করেনি । আমার ছেলে তপেশের সঙ্গে বৃদ্ধি তোমার আলাপ হয়নি ?

শান্তি । না ।

নিস্তারণ। হলে দেখবে, সে যে-কোনো পিতার গর্বের সামগ্রী। সত্যপ্রিয়, সুশিক্ষিত, সরল আর সামান্য লাজুক। ( ত্রিদিবের প্রতি ) ওহে মর্খ, নয় কি ?

ত্রিদিব। অত্যন্ত করনি।

শান্তি। ( হাসিতে হাসিতে ) আপনি আমার গদ্যরাজীকে মর্খ বলছেন, কিন্তু উনি ত' মর্খ নন।

নিস্তারণ। মর্খ নয় ! তুমি জানো না মা ; ও মর্খই। যখন কারবার শুরুর করি তখন ওকে বলেছিলাম, সংগে এস। ও এক তানপুরো ঘাড়ে করে বললে, বেশ আছি।

ত্রিদিব। এখনো বলি, বেশ আছি।

নিস্তারণ। তা আছে ; আরো বেশ থাকবে যদি শোনো যে, ভূতনাথ তোমার একলব্যের মতো শাগরেদ হয়েছে। ভূতনাথ বাতাসে তর্জনী নাড়ে, অর্থাৎ তানপুরোয় ঝংকার তোলে, আর তোমার কায়দায় সুর ভাঁজে। মলি আর মায়া একথা আমাকে অনেকবার বলেছে।

[ সকলেই হাসিতে লাগিল—ভূত ভূতনাথ ট্রে-তে করিয়া চা প্রভৃতি লইয়া আসিল— ]

নিস্তারণ। এই যে ভূতনাথ ! এত দেরী করলি যে ?

ভূতনাথ। ( কাচুমাচুভাবে ) ঠাকুর... ( ট্রে নামাইয়া দিল )।

নিস্তারণ। যা।

[ ত্রিদিবের স্ত্রী পরিবেশন করিলেন ; তারপর মলি ও মায়ার কাছে গেলেন। ]

নিস্তারণ। ( চায়ে তিন চারবার চুমুক দিবার পর )—আর একটা কথা বলব তোমাকে, শান্তি ; কথাটা তোমার হয়তো কষ্টকর হবে।

[ শান্তি কথাটা শ্রুত্বার জন্য নিস্তারণের মূখের দিকে সোৎস্রুকে তাকাইল— নিস্তারণ বলিলেন,— ]

নিস্তারণ। আমি শ্রুনেছি, ত্রিদিবই আমাকে বলেছে, তুমি অত্যন্ত সংকুচিত হ'য়ে থাকো...

[ বলিয়া নিস্তারণ শান্তির মূখের দিকে তাকাইয়া রইলেন—শান্তি তাকাইল তার গদ্যরাজীর মূখের দিকে, কিন্তু গদ্যরাজী তখন চায়ের পেয়ালার ভিতর চায়ের গভীরতা একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতেছেন। ]

শান্তি। আপনি সব-কথা জেনেছেন। সংকুচিত হ'য়ে আমি থাকি, কারণ নিজেকে প্রসারিত করবার স্থান আমার নেই।

নিস্তারণ হাসিয়া বলিলেন,—

নিস্তারণ। এমন ছেলেমানুষী কথা কখনো শ্রুনেছ, ত্রিদিব। শান্তি যেন নিজের অপরাধের স্বীকারোক্তি করছে !... আমার কথা শোনো তবে : আমি রাস্তায় ভিক্ষে করছি—দাঁতন আর খেলনা ফোঁর করছি—এখন লাটসাহেবের দরবারে আমি নিমন্ত্রণ পাই। পাপের কাজ আমি ঢের দেখেছি—কিন্তু একের পাপে অন্যের শাস্তি পাওয়া আমি সহ্য করিনি—প্রতিবাদ আর প্রতিকার করছি। তোমার নিজের সম্বন্ধে তোমার উপলব্ধি কি ?

শান্তি। নিষ্কলঙ্ক।

নিস্তারণ। তবে সংকোচ আসছে কোথা থেকে ?

[ শান্তি কথা কহিল না—নিস্তারণ বলিতে লাগিলেন,— ]

নিস্তারণ। পৃথিবীর এক পাই লোক বাদে সবারই চরিত্র, নীতি, অর্থ, মন, বৃত্তি কলুষিত। তারা তা স্বীকার করে এবং আনন্দ করে তাদের প্রসারের অন্ত নেই।

আর তুমি স্বয়ং নিষ্কলুষ হয়ে বলছ; নিজেকে প্রসারিত করবার স্থান তোমার নেই! শান্তি। দেখিয়ে দিন...

নিস্তারণ। দেখিয়ে দেব? তা মেনে নিবি মা?

শান্তি। নেব।

নিস্তারণ। আমার এই গৃহ—আর, আমার সমাজ যথেষ্ট প্রশস্ত...

[ শান্তি অবাক হইয়া নিস্তারণের মূখের দিকে চাহিয়া রহিল—ত্রিদিব মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন। ]

নিস্তারণ। আমি একটু উত্তেজিত হয়েছি, না?

ত্রিদিব। হ্যাঁ।

নিস্তারণ। ( শান্তির প্রতি ) সহজ সরল এই যে, তোমায় আমি পুত্রবধূ করব...সম্মত আছ?

[ শান্তি মাথা নত করিয়া রহিল— ]

নিস্তারণ। এই মূহূর্ত থেকে তুমি আমার পুত্রের বাগদত্তা; এর ব্যতিক্রম হবে না। ত্রিদিব, আনন্দ করে।

[ --ত্রিদিব উঠিয়া শান্তির মস্তক স্পর্শ করিয়া নিঃশব্দে আশীর্বাদ করিলেন—তারপর নিস্তারণ—শান্তি উভয়কে প্রণাম করিল। ত্রিদিব মায়া এবং মলিকে ডাকিলেন—তাহারা এবং তাঁর স্ত্রী আসিলে সংবাদ দিলেন—মলি আর মায়াকে বলিলেন, তোদের বৌদি...স্ত্রীকে বলিলেন,—যা ভেবেছিলাম, তা-ই হল। উল্লাসের সীমা রহিল না। ]

### পঞ্চম দৃশ্য

[ বিবাহের দিন আগতপ্রায়—২।৩ দিন বাকি। বিরাট কলরব, স্ত্রীর্ষ গন্ধুফ-মুগ্ধসংযুক্ত এবং পাগড়ী বৃট পট্ট চাপরাশ আর থাকীর কাটাপোষাক-পরিহিত অর্থাৎ দুর্বলের চক্ষে ভ্রাবহ, এক দ্বারবান শনিবারের অপরাহ্নে আসিয়া দাঁড়াইল উলটুগ্রাম গ্রামের বসন্তবিলাস রায়ের দরজায়—হাতে পিণ্ডনবন্ধ। ডাকিল, ] বসন্তবাবু?

[ কণ্ঠস্বর অত্যন্ত প্রবল—চমকিয়া উঠিবার মতো...বসন্তের স্ত্রী ছিলেন উঠানে—মেয়ে পানতো ছিল রোয়াকে—অন্যান্য সন্তানগণ ছিল যন্ত্রতন্ত্র—বসন্ত নিজে ছিলেন তাঁর ঘরে—পাখা নাড়িয়া মশামাছি প্রভৃতির উৎপাত নিবারণ করিতেছিলেন—সকলেই চমকিয়া কান খাড়া করিলেন...পুনরায় আহ্বান আসিল, ]

পিণ্ডন। বসন্তবাবু?

[ বসন্ত সাড়া দিলেন,— ]

বসন্ত। কে?



পিওন । আমি আছি—বাহারে আসুন ; চিঠি লেন...

[ দ্বিটি ছেলে দরজার দিকে গেল—বসন্ত তত্ত্বাপোশ হইতে অবতরণ করিয়া দরজায় গেলেন—দ্বারবানের সম্মুখীন হইলেন—তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন ]

দ্বারবান । আপনি বসন্তবাবু আছেন ?

বসন্ত । হ্যাঁ, আমারই নাম বসন্ত ।

দ্বারবান । সেলাম হুজুর । এই চিঠি ।

[ বলিয়া দ্বারবান পিওনব্দক বসন্তের সম্মুখে খুলিয়া ধরিল—বসন্ত চিঠি তুলিয়া লইলেন—দ্বারবান পেনসিল তাঁর হাতে দিল—বসন্ত পিওনব্দকে স্বাক্ষর করিলেন—]

দ্বারবান । সেলাম, হুজুর ।

[ বলিয়া দ্বারবান প্রস্থান করিল । খুব পদ্রু বৃহৎ লেফাফায় টাইপ করা নাম ও ঠিকানার দিকে তাকাইয়া তিনি উঠানে আসিলেন—দেখিলেন, সবাই অত্যন্ত উদগ্রীব · বসন্তের স্ত্রী জানিতে চাহিলেন,—]

বসন্তের স্ত্রী । কার চিঠি ?

[ একটি ছেলে বলিল,—]

একটি ছেলে । মা, দারোয়ানকে দেখনি তুমি ? বাপরে...

বসন্ত । দেখ কার চিঠি ।

[ বলিয়া লেফাফা ছিঁড়িয়া চিঠি বাহির করিলেন · নিঃশব্দে পড়িয়া বলিলেন,—]

বসন্ত । আশ্চর্য চিঠি !

[ ছেলেমেয়েরা কলরব করিতে লাগিল : “কার চিঠি, বাবা” ? “কে লিখেছে, বাবা” ? “খামখানা আমাকে দাও, বাবা”...ইত্যাদি । ]

বসন্তের স্ত্রী । ব্যাপার কি বলো না শীগগির !

বসন্ত । পড়, শোনো :—( বলিয়া বসন্ত পড়িতে লাগিলেন—)

সহস্রয়েষু,

বহুসম্মানপূরঃসর নিবেদন,

আপনার সহিত আমার সাক্ষাৎ পরিচয় নাই । কিন্তু নিত্যন্ত প্রয়োজনবশতঃ আপনাকে এই পত্র লিখিতে বাধ্য হইয়াছি । যদি আপনার অসুবিধার কারণ হইয়া থাকি তবে রূপাদূর্ব্বক মার্জনা করিবেন ।

আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হইতে পারিলে ধন্য হইব । আমি সম্প্রতি নানাকারণে সমধিক ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি নতুবা নিজেই যাইয়া মহাশয়ের সঙ্গে পরিচিত হইয়া কৃতার্থ হইতাম ।

পত্র দীর্ঘ করিবার প্রয়োজন নাই । আগামী বাংলা ২৭ ও ২৮ তারিখে পর্বোপলক্ষে অফিসাদি বন্ধ থাকিবে । ঐ ২৭ তারিখে সকাল ৭টায় বিনোদপুর স্টেশন হইতে কলিকাতার দিকে যে-গাড়ী ছাড়ে সেই গাড়ীতে আপনি রওনা হইয়া আসিবেন । শিয়ালদহ স্টেশনে এই দ্বারবান এবং সম্ভব হইলে অন্য লোক এবং গাড়ী উপস্থিত থাকিবে । আপনার কষ্টের কারণ হইবে না ।

পরিশেষে নিবেদন এই যে, এই সাক্ষাৎকারের ফলে আপনি পরম সন্তোষলাভ করবেন।  
নমস্কারান্তে নিবেদন ইতি—

ভাবদীপ্য প্রীতিপ্রার্থী শ্রীনিস্তারণ মজুমদার।

[ বাড়ীশুদ্ধ লোক অবাক হইয়া রহিল—বসন্তের স্ত্রী বলিলেন,—]

বসন্তের স্ত্রী। ঠিকানা দেখনি ?

বসন্ত। দিয়েছে বই কি ! ১০, পৃথ্বীরাজ স্ট্রীট...ফোন নম্বর, সংক্ষিপ্ত টেলিগ্রাফের  
ঠিকানা, সবই আছে—ধনী নিশ্চয়ই।

বসন্তের স্ত্রী। তোমাকে দিয়ে তাঁর কি দরকার।

বসন্ত। ঈশ্বর জানেন।

বসন্তের স্ত্রী। যাবে না কি ?

বসন্ত। যাব। না গেলে রহস্যের কিনারা হবে না।

[ “বাবা, আমি যাব”, বলিয়া ছেলেমেয়েরা চীৎকার করিতে লাগিল... ]

### ষষ্ঠ দৃশ্য

[ নিস্তারণের কক্ষ—নিস্তারণ এবং ত্রিদিব বসিয়া আছেন— ]

নিস্তারণ। ভাড়ার বাড়ীটাতে তুমি থাকবে সস্ত্রীক শান্তিকে নিয়ে—মায়া, মলিদের দুই  
মাতুল আসবেন সপরিবারে—তাঁরা থাকবেন সেখানেই—লোকজন চাকরবাকর ত'  
থাকবেই—চা জলযোগের ব্যবস্থা রাখতে হবে; বিয়ের পর খাওয়াদাওয়া হবে  
এখানে; সন্ধ্যার পরই বিয়ে, অস্ত্রবিধি কিছু হবে না।

ত্রিদিব। না হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

নিস্তারণ। সমস্যা বসন্তবাবুকে নিয়ে। যদি না আসেন ?

ত্রিদিব। সকালের গাড়ীতে যদি না আসেন—দুপুরের গাড়ীতে আমি নিয়ে আসবো।

লগ্ন আছে দুটো। একটু দেরী হয়ে যাবে।

নিস্তারণ। শান্তি কেমন আছে ?

ত্রিদিব। ভাল আছে; কিন্তু বড় চাপা মেয়ে—খুশীর ভাবটা দেখাচ্ছে।

নিস্তারণ। তার বাবা আসছে শুনছে ?

ত্রিদিব। না।

নিস্তারণ। শুনিয়ে কাজ নেই—যদি বেঁকে বসে ! চটে আছে বাপের উপর।

[ ত্রিদিব হাসিলেন— ]

নিস্তারণ। অনেক কাজ; তোমার গা তেমন নড়ছে কই ?

ত্রিদিব। তুমি বৃদ্ধিতে পারছ না, কিন্তু নড়ছে। সমুদয় আয়োজন কম্প্লিট।

## সম্বন্ধ

‘নিস্তারণের বাড়ীর ফটক—নিস্তারণ আর ত্রিদিব দাঁড়াইয়া আছেন...গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল—দ্বারবান নামিয়া দরজা খুলিয়া দিল—বসন্ত তার ব্যাগ লইয়া সাবধানে অবতরণ করিল,—প্রাসাদতুল্য অট্টালিকার দিকে একবার চোখ তুলিল—নিস্তারণ ও ত্রিদিব অগ্রসর হইয়া প্রচুর সৌজন্যের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন—সঙ্গে করিয়া লইয়া স্বিতলে তুলিলেন।—তাহাকে গদিআটা চেয়ারে বসাইলেন...’

নিস্তারণ। আপনি আসায় আমরা পরম নিশ্চিন্ত হইয়াছি, আর আনন্দিত যে কত হইয়াছি তা বলতে পারিনে।

বসন্ত। আপনারা দাঁড়িয়ে থাকলেন...

‘বসো’, ত্রিদিব। ‘বলিয়া নিস্তারণ বসিলেন।’

নিস্তারণ। ( অত্যন্ত পদূলিকৃতভাবে হাসিতে হাসিতে ) আপনি নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারেননি যে, আপনার নিজের কাজেই আপনি এখানে এসেছেন...

বসন্ত। আমি কিছুই অনুমান করতে পারিনি, কিন্তু বিস্মিত হইয়াছি খুব।

[ চা আঁসিল—তার সঙ্গে নানাবিধ ফল। ]

নিস্তারণ। বিস্মিত হ’ন ক্ষান্ত নেই, কিন্তু উন্মত্ত হবেন না। আজ আমাদের বড় শ্রুদ্ভান—আমার পুত্রের আজ বিবাহ।

বসন্ত। একটা উৎসবের কথাই সম্ভ্রাম আর লোকসমাগম দেখে সেইরকম মনে হইয়াছিল।

নিস্তারণ। এইসঙ্গে আপনি হয়তো মনে মনে জিজ্ঞাসা করছেন, “আপনার পুত্রের বিবাহ—কিন্তু অপরিচিত আমাকে আহ্বান করা হইয়াছে কেন?”

[ বসন্ত একটু হাসিল— ]

নিস্তারণ। ফলগুলো সব খান; কারণ। আপনাকে এখন ঐ যা খেতে দেওয়া হ’ল; তারপর খাবেন আপনি রাত আটটা কি নয়। সমস্ত দিনটা একটু শরবৎ ছাড়া কিছু দেয়া হবে না। [বলিয়া নিস্তারণ উচ্ছ্বাস ধ্বনিত করিলেন।...তারপর বলিলেন—] ত্রিদিব আমাদের আতিথ্যসংস্কারের নিয়ম ঐ না?

ত্রিদিব। কখনো কখনো দাঁড়ায় তাই।

বসন্ত। ( অপ্রতিভভাবে ) কথাটা বদ্বিষয়ে বলুন।

নিস্তারণ। বলি। সম্পর্ক হিসাবে একটু তামাশা করলাম বই ত’ নয়! আমার পুত্রের আজ বিবাহ, আগেই বলাই। বিবাহ হচ্ছে আপনার জ্যেষ্ঠা কন্যার সঙ্গে—আপনি সম্প্রদান করবেন।

বসন্ত। [কিছুমাত্র বিস্মিত কি আনন্দিত হইলেন না, সহজভাবে বলিলেন,—] আপনারা তাকে কোথায় পেলেন :

নিস্তারণ। ত্রিদিব এবার পালা তোমার—প্রশ্নের জবাব দাও।

ত্রিদিব। আপনার কাছে সে গিয়াছিল—গর্ভধারণী এবং অতুলের বিষয় জানতে পেরে তাদের সে ত্যাগ করেছে—একথাও সে বলেছিল; কিন্তু আপনি ওকে স্থান দিতে সম্মত হননি—এ-পর্যন্ত আপনি জানেন...

বসন্ত। জানি। লোকলজ্জা আর সমাজের ভয়ে—

ত্রিদিব। যে কারণেই হোক...কিন্তু বিশ্বাস করুন যে, সেজন্যে কারো মনেই ক্ষোভ নেই ; কারণ নিজের নিরাপত্তা সর্বাগ্রে আমাদের চিন্তনীয়। আমি অতুলের হিতৈষী এবং বন্ধু। আপনার প্রত্যাখ্যানের পর সে এসে দেখল, অতুলও তাকে তাড়াতে চায়...আমার কাছে সে এল—আমি তাকে স্থান দিলাম—তারপর দিলেন, অথবা দিচ্ছেন, ইনি। আমার স্থান ছিলো নেহাৎ সংকীর্ণ, ইনি তাকে আনছেন খুব প্রশস্ত স্থানে—একমাত্র পত্রের বন্ধ করে। আপনার কন্যা অতুলনীয়া, রূপে, গুণে, চরিত্রে, শিক্ষায়। তার যোগ্য স্থানে সে আসছে। লক্ষ্মী তাঁর ভাণ্ডারে আর-একটি লক্ষ্মী স্থাপিত করছেন।

বসন্ত। ( কুণ্ঠিতভাবে ) কিন্তু আমি ত'...

ত্রিদিব। কি করে জানবেন আপনি ? সত্য কথা। সে যখন তিনমাসের শিশু তখন আপনি তাকে দেখাছিলেন ; তারপর দেখলেন হঠাৎ, যখন তার বয়স সতেরো। আপনার কোনো গুটি দেখা যায় না—আপনাকে আপন বই পর আমরা কেউ মনে করিনে—কোনো দৃংখ নেই—দৃংখ করবেন না।

বসন্ত। কিন্তু আমি ত' এমন-কিছু আনিনি যা দিয়ে মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ করব। নিস্তারণ। আমার একান্ত অনুরোধ, আপনি কিছুমাত্র কুণ্ঠাবোধ করবেন না। আমাদের সনাতন আশীর্বাদের দান ধান এবং দুর্বা—আপনি তা-ই তাদের মাথায় দিয়ে সর্বান্তঃকরণে শুভাকাঙ্ক্ষা করবেন। আসুন আমরা কোলাকুলি করি...

[ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। নিস্তারণ ভাবিলেন ; মেয়েটিকে দেখার ইচ্ছে এখন গুরুপক্ষে স্বাভাবিক ; বলিলেন,— ]

নিস্তারণ। মেয়েটিকে দেখবেন ? আনবো ?

[ বসন্ত কথা কহিল না—নিজের দক্ষিণ হস্তের অনামিকাস্থ অঙ্গুরীটির দিকে নিঃস্পৃহচক্ষে তাকাইয়া রহিল । ]

### অষ্টম দৃশ্য

[ বিবাহসভা—ধনীর আয়োজন বিপুল...বসন্ত সম্প্রদান করিতেছে—অদ্রবতী একটা কক্ষে গুস্তাদজীর শিষ্যগণ উপভোগ্য যন্ত্রসঙ্গীতের সৃষ্টি করিয়াছে...সম্প্রদানের পর প্রচলিত বিবিধ অনুষ্ঠানান্তে বরবধু বাসরঘরে আসিল । ]

যবনিকা



ଗଞ୍ଜ ଓ କାହିନୀ



बिनादिनी



## —উৎসর্গ-পত্র—

মলয়,

তুমি,

ফুল হ'য়ে ফোটোনা ক আমার অঙ্গনে—  
অক্ষুট কলিটি, পরে প্রপূর্ণ যৌবনে

চল চল মুখে—

হাসিয়া হাসিয়া তুমি নাচিয়া ছলিয়া

জ্বরের মধুকোষ দাও না খুলিয়া

আমার সম্মুখে ।—

আমার এ আত্মশাখে জাগিলে মঞ্জরী

আকুল হইয়া তুমি আস না গুঞ্জরি

মধুপ-সমান ;

হোমার গুঞ্জনগান মুক্তলর গায়ে

রাখেনা আনন্দঘন রোমাঞ্চ জাগায়ে

নারা বিনমান ।—

সাঁতারি আস না তুমি নীল-পারাবার—

যামিনীর পুলকিত লাবণ্যসম্ভার

চাদের মতন ;—

পূর্ণিমায় পূর্ণিমায় তুমি নাহি ঢালো

আমার মুখের পরে রূপমখী আলো

ঘেলিয়া নয়ন ।—

শুনিতে শুনিতে বেদ-বন্দনার গান

তপনের মত তব হয় না উত্থান

পৃথিবী উজলি,

নয়নে আলোক দিয়ে ছবয়ে চেতনা

জীবন প্রবাহমূলে তুমি ত' ঢালো না

উষ্ণ রসাস্পলি ।—

বৈশাখের অপরাহ্নে পররোজ পরে

আস না ঈশানে তুমি সাজি স্তরে স্তরে

মেঘের মতন—

ঢালো না গর্জন করি দীঘ জলধার

ধরার তাপিত অঙ্গে, তুলি অঙ্গে তার

শ্রাম-আস্তরগ ।

নাহি শব্দ, নাহি কপ, নাহিক কিরণ—

শুধু স্পর্শ, ঘেন কার নিঃশ্বাস পতন,

গোপনচাট্রিণি ;—

আস তুমি গোপন পথপ্রাপ্ত দেহ—

যেন কার অনাহত হৃগভীর মেহ—

চিনিতে পারিনি !

## গল্প কেন লিখিলাম

এত লোক থাকিতে আমারই এই গল্পগুলি লিখিবার কি দরকার পড়িয়াছিল তাহার একটু ইতিহাস আছে।.....সেই অনাদি নর ও নারী।

আমার স্ত্রী আলসে মানুষ দু'চক্ষে দেখিতে পারেন না। আমি হাত পা গুটাইয়া নিশ্চর হইয়া বসিয়া আছি দেখিলেই তিনি আমার হাতে একটি পয়সা দিয়া বাজারে পাঠাইয়া দেন ; বলেন, ধনে নিয়ে এস ; কোনোদিন বলেন, পান : কোনোদিন, কাঁচালঙ্কা ; কোনোদিন, পোড়া ; কোনোদিন, মউরি ; কোনোদিন আর কিছু। .....কিন্তু ঐ এক পয়সার ; কোনোদিন তার বেশী নয়।

হঠাৎ একদিন আপত্তি করিয়া বসিলাম, এবং আমার সে দুর্মতির শাস্তি তিনি হাতে হাতেই দিলেন ; তার সেই অনমুকর্ণণ্য ভ্রতঙ্গী সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল ; বলিলেন,—আর কোনো উপকার না হোক, বাতের হাত থেকে বাঁচবে।

পয়সাটি হাতে করিয়া ধনে আনিতে রওনা হইলাম।.....আসা-বাওয়ার বাজার সওয়া ঘণ্টার পথ ; এবং পথের সমস্তটাই বাত-নিবারক।

এমনি করিয়া অমূলক বাতের ভয়ে বাজারে ঠাট্টে ঠাট্টে হঠাৎ কাকি দিবার একটি কন্দি মিলিয়া গেল।.....

পরদিনই কাগজ আর পেন্সিল লইয়া উদ্ভবিত্ত এবং চিন্তাগ্রস্ত হইয়া বসিলাম, এবং বসিয়াই রহিলাম।

.....প্রিয়ধনা গরে ঢুকিয়া লিখিবার সরঞ্জামগুলি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—ও-গুলো নিয়ে কি হচ্ছে ?

উদ্ভবিত্ত তাঁতার রিকে নামাইয়া মনে মনে হাসিয়া বলিলাম,—বাজারে আর যাচ্ছিনে।—প্রকাণ্ডে বলিলাম,—একটা গল্পের কথা ভাবছি।

.....এবং, প্রিয়ধনার ঘোঁটের কোণে হাসির উল্লসিতরে অতিশয় তীক্ষ্ণ হাসির একটি আঙ্গুর উঠিতে দেখিয়াই মনে পড়ল ভাবটা একনিমেষে কাটিয়া গেল ; তাড়াতাড়ি করিয়া বলিলাম,—সবাই ত' গল্পটুকু লেখে দেখি, দেখি আমিও যদি দৈবাত্রে পেরে উঠি —বলিয়া অত্যন্ত কাপুরুষের মত শুদ্ধমুখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম, যেন গল্প লিখিতে পারিয়া উঠিব কি না সেই মুহূর্তে সেইটাই আমার নিদারুণ ভাবনা।

.....কিন্তু আসল কথা, আসা-বাওয়ার বাজার পুরো সওয়া ঘণ্টার পথ, এবং বাতের ভয় আমার নাই।

কি ভাবিয়া প্রিয়ধনা আমাকে সে-যাত্রা ক্ষমা করিয়া কিরিয়া গেলেন।

\*

\*

\*

\*

হঠাৎ এক ধাক্কা—

ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া দেখিলাম, প্রিয়ধনা সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাসিতেছেন।

বলিলাম,—একটু তন্দ্রামত এসেছিল।—বলিয়া এমনি করিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিলাম, যাহার মত জন্মবিদারক বাণীর ভগতে খুব কম ঘটে।

গল্পের প্লট যাহার উপর লিপিবদ্ধ করিবার অন্তিমপ্রায় ছিল, সেই কাগজখানা প্রিয়ধনা কন্ করিয়া টানিয়া লইয়া সম্মুখে পড়িতে লাগিলেন,—শ্রীকৃষ্ণপূজার ঘটনা, হাইকোর্ট ; গুয়াটার-টাওয়ার ; এক পয়সার মিঠেকড়া তামাক ; চোঁড়া নিকো ; মালিনী তোর রক্ত দেখে অঙ্গ জ্বলে যায় ; পয়সার ছটো নানা ; বিকৃতি চৌধুরী, রামনবমী ; তারি সনে দেখা হলে ; ছাত্তুড়.....

টানিয়া টানিয়া পড়িতে লাগিলেন ; আর, আমার মনে হইতে লাগিল মানুষের সব দুর্গতিরই যদি সীমা থাকে তবে তা আনিতে কত বেয়া ?—

—এগল বিলিত পাঠাবে না দেখী কাগজেই দেবে? বলিয়া কাগজখানা আমার পাশে ছুড়িয়া দিয়া প্রিয়তমা চলিয়া গেলেন।—

ঘাড়ের উপর জগদল বিপদের পাখর চাপিয়া রহিল, কিন্তু দমিলাম না,——বহুক্লেশে পাঁচদিনের দিন গল একটা তৈরী হইল; এবং তাহাকেই অবলম্বন করিয়া আরো চারদিন বাজারকে ফাঁকি দিলাম।—

কিন্তু সে বস্ত্রখণ্ড ভুলিবার নয়।

এই হইল দুর; এবং এখনও সেইভাবেই চলিতেছে।—বসিয়া বসিয়া খুঁটি ঠেস দিয়া কলম নাড়িয়া যদি ফাঁকি দেওয়া যায় তবে কে এখন ধনে আনিতে বাজারে দৌড়ায়?—

যাহার জন্মের ইতিহাস এইরকম সে যে মানুষকে আনন্দ দিবে, নূতন কিছু দিবে সে বিশ্বাস আমার কদাপি নাই।

আমার দুইটি অশেষ হিতৈষী পরমবন্ধুর সহায়তায় এই গ্রন্থ মুদ্রিত হইল; শ্রীযুত শান্তিরাম চক্রবর্তী মহাশয়ের উদ্যোগ এবং শ্রীযুত ব্রজজনবল্লভ বহু মহাশয়ের অর্থানুকূল্য। আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা এবং শুভেচ্ছা তাঁহারা গ্রহণ করুন।

আবরণপত্রের চিত্রাঙ্কনের পরিকল্পনা করিয়াছেন শ্রদ্ধাশীল শ্রীযুক্ত দীনেশরঞ্জন দাস। আমি তাহার নিকট ধন্য রহিলাম।

বোলপুর,  
১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪।

}

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত

## দিনাসর শেষে

রাত নাপিতের বাড়ীটার অবস্থানক্ষেত্র বড় চমৎকার—বাড়ীর পূর্বে নদী কামদা, পশ্চিমে বাগান ; উত্তরে বেগুনবন ; দক্ষিণে যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর বিস্তৃত শস্যক্ষেত্র । সূর্যদেব দিগন্তরেখা স্পর্শ করিতে না করিতে তাঁর টকটকে হিংগুল আভাটি রাতের গহ্‌চুড়া চুম্বন করে ; রাত ঠিক পাখীর ডাকেই জাগে,—গোধূলিতে তারা বৃক্ষাবাসে ফিরিয়া আসিতেই তাদের কলকাকলীর সঙ্গে সঙ্গে সেই শান্তির স্বরে স্বর মিলাইয়া তার তুলসীতলায় সম্ম্যাপ্রদীপ জ্বলিয়া ওঠে ; দক্ষিণের হাওয়ায় উত্তরের বাঁশ সিস্‌ সিস্‌ করে, পশ্চিমে তার প্রাতর্ধ্বান জাগে, দক্ষিণে সূচিকণ শ্যামল দোলের অন্ত থাকে না ; কিন্তু এই এতবড় কাণ্ডটার প্রতি রাতের দৃকপাতও নাই—তার চোখ কান এ-সব দেখিতে শুনিতে শেখে নাই । সে যে চাকরাণ জমি ভোগ করে তাহাই তার একমাত্র ধ্যান । রাত বস্তুতান্ত্রিক ।

একগ্নয়ে কোপনস্বভাব না হইলে রাতকে মন্দ লোক বলা যাইত না ; এবং রাতের বাড়ীর পশ্চিমে যে বাগান তাহার মালিক যাদব দাস আম, কাঁঠাল সম্বন্ধে তাহাকে যে সন্দেহের চক্ষে দেখে তাহা যদি অমূলকজ্ঞানে বিশ্বাস না করা যায় তবে রাত নিষ্কলঙ্ক-চারিত্র । কিন্তু লোকে সে-কথা বিশ্বাস করে । দ্বুক্রোশ দরবতী রামচন্দ্রপুরের হাটে রাতকে গ্রামের ইতর-ভদ্র অনেকেই আম-কাঁঠালের কালে আম, কাঁঠাল বিক্রয় করিতে দেখিয়াছে ; কিন্তু আশ্চর্য এই যে, তাহা আহরণের উপায় সম্বন্ধে রাতকে সতর্ক প্রশ্ন করিয়াও তাহারা খুব সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই ।

রাতের একাটমাত্র ছেলে, নাম পাঁচু ও বয়স পাঁচ । রাতের স্ত্রী নারায়ী তিনটি পুত্রকে প্রসবগৃহ হইতে নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া পাঁচুগোপালের মাদুলী ধারণ করে—তারপর পেটে আসে এই পাঁচু । তাই অসংখ্য মাদুলী কবচ তাবিজ প্রভৃতি আধির্দৈবিক প্রহরণ পাঁচুর অঙ্গে নিয়ত উদ্যত থাকিয়া যাবতীয় অমঙ্গলের বিরুদ্ধে সশস্ত্র প্রহরা দিতেছে । কিন্তু এত করিয়াও নারায়ণী মনে তলমাত্র স্বাপ্ত নাই । যদ্বিক্তে যদ্বিক্তে জাগ্রত মন্ত কখন নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িবে তাহার স্থিরতা নাই ; দেবতার নিষ্মাল্য ও প্রসাদ একসময় কমজোর হইয়া পড়িতেও পারে—তাই পাঁচু চোখের আড়াল হইলেই নারায়ণীর মনে হয় পাঁচু বুদ্ধি নাই—এমনি সশঙ্ক তার উৎকণ্ঠা ।

বহু আরাধনার ধন এই পাঁচু একদিন সকালবেলা ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়াই যে কথাটি বলিয়া বাসিল তাহা যেমন ভয়ঙ্কর তেমনি অবিশ্বাস্য । নারায়ণী তাহাকে হাত ধরিয়া ক্ষেতের দিকে লইয়া যাইতোছিল—নিঃশব্দে যাইতে যাইতে পাঁচু মায়ের মূখের দিকে মৃদু তুলিয়া বলিল,—মা, আজ আমার কুমীরে নেবে ।

নারাণী চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—সে কি রে ?

—হ্যাঁ, মা, আজ আমার কুমীরে নেবে।

—কি ক'রে জানিল।

পাঁচু বলিল,—তা' জানিনে।

ছেলের সর্বনেশে কথা শুনিয়া নারাণী প্রথমটা ভয়ানক চমকিয়া উঠিলেও একটু ভাবিতেই দৃড়াবনা কাটিয়া তার বুক হাল্কা হইয়া গেল। ...পাঁচু অসংলগ্ন অনেক কথাই আজ পর্যন্ত বলিয়াছে ;—একদিন পাঁচু সন্ধ্যাবেলায় একটি পেচককে তাদের ঘরের চালে বসিয়া অট্টহাস্য করিতে দেখিয়াছিল ; আর একদিন একাট বৃহৎ কচ্ছপকে বাচ্চাসহ তাহাদেরই উঠানে দাঁড়াইয়া নৃত্য করিতে দেখিয়াছিল। ...এমনই সব অসম্ভব কথা পাঁচু নিত্য বলিয়া থাকে। পাগল ছেলে !

রাত স্ত্রীর মূখে পাঁচুর উক্তি শুনিয়া পাঁচুকেই চোখ রাঙাইয়া ধমকাইয়া দিল। এই সংগ্রহে তাহার মনে পড়িয়া গেল তাহদেরই গ্রামের মৃত অধর বক্সীর কথাটা। অধর বক্সী সেবার নৌকা-যাত্রা করিবার ঠিক পূর্বদিন সন্ধ্যাবেলায় আবছায়া জ্যোৎস্নায় নিজেরই ছায়া দেখিয়া আঁৎকাইয়া উঠিয়াছিল,—প্রাঙ্গণে লাফাইয়া লাফাইয়া সে নিজেরই ছায়ার দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া ভীতস্বরে কেবল চিৎকার করিয়াছিল—ও কে ? ও কে ?...সে-দিন তার রক্তবর্ণ নিম্পলক চক্ষুর দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া থাকিতে কাহারো সাহস হয় নাই। বহু চেষ্টায় সেদিনকার মত আতঙ্কের নিবৃত্তি হইয়া সে নিরপত্ত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তার নৌকা আর ফেরে নাই, সে-ও না। জনৈক জ্ঞানী ব্যক্তি সে-দিন রাতকে ডাকিয়া বলিয়াছিল,—রাত, রকম ভাল নয়, এ-টা মৃত্যুর লক্ষণ ; এ-রকম মনের ভুল হয় পাগলের কিম্বা যার মরণ ঘনিষ্ঠেছে। ...

কথাটা বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছিল।

তাই রাত ছেলেকে কঠোরকণ্ঠে শাসন করিয়া দিল,—খবরদার, ফের যদি ও-কথা মূখে আনিব তবে কাঁচা কণ্ডি তোর পিটে ভাঙবো।

তখন আষাঢ় মাসের প্রথম ভাগ—নদী বাড়িয়া চড়া ডুবাইয়া জল খাড়া পাড়ের মূর্তিকা ছল্ ছল্ শব্দে লেহন করিতেছে ; স্বচ্ছ শান্ত জল পিঙ্কল ও খরগতি হইয়া উঠিয়াছে ; তবু ভয়ের কোনো কারণ নাই। এই নদী, কামদা, তার দুইতীর, আর তার জল তাহাদের চিরপরিচিত ; এ নদী ত' নরঘাতিনী রাক্ষসী নহে, স্তন্যদানী জননীর মত মমতাময়ী—চিরদিন সে গিরিগৃহের স্তপেয় শীতল নীর তাদের পল্লী-কূটরের দ্বার পর্যন্ত বহিয়া আনিয়া দিতেছে। তাকে ভয় নাই।

স্নানের বেলায় রাত পাঁচুকে ডাকিয়া বলিল,—আয়, নেয়ে আস।

কাঁচা কণ্ডির ভয়ে পাঁচু সেখানে কোনো প্রতিবাদ না করিয়া মায়ের কাছে ছুঁটয়া গেল ; মায়ের পিঠের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া দুই হাতে তার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—আমি আজ নাইব না, মা।

—কেন রে ?

—ভয় করছে।

নারাণী ছেলেকে কোলে করিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া বলিল,—পাঁচু নাইবে না আজ।

রতি হৃৎগাণী করিয়া বলিল,—কেন, কি হয়েছে ?

—হয়নি কিছু ।

—তবে ?

—নাইতে চাইচে না, থাক্ না আজ ।

রতি আরো শক্ত হইয়া বলিল,—না, ও-র ভুলটা ভাঙ্গা দরকার। বাবুকে বললুম, শুনেন তিনি হাসতে লাগলেন । তিনি ত' হাসলেনই, আরো কতজনে হাসলে ।

গ্রামের বাবু চৌধুরীমহাশয়ের সম্মুখে বসিয়া চামড়ায় ক্ষুর ঘষিতে ঘষিতে রতি পাঁচুগোপালের উম্ভট উজ্জটা বিবৃত করিয়াছিল । শূনিয়া বাবু নিজে ত' হাসিয়াছিলেনই, উপস্থিত অপরাপর সকলেও হাস্যসম্বরণ করিতে পারে নাই । কামদায় কুমীর ? ইহা অপেক্ষা হাস্যকর উক্তি আর কি হইতে পারে ! চৌধুরীবাবু বলিয়াছিলেন,—কিছু না, তুই সগে করে নাইয়ে নিঃ আসিস ; কুমীরে যদি নেয় ত' তোকেই নেবে—

রাসক পোদ্দার বাবুর মধুর কথা কাড়িয়া লইয়া বলিয়াছিল—বাবু বলেছেন ঠিক, যাতে তার খোরাক হবে ।

হলধর রাজবংশী বাবুর সম্মুখ হইতে দূরে সরিয়া কলিকা টানিতোছিল ; সে একগাল ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিয়াছিল,—রতি, তুই বাবুর আশ্রয়ে থেকেও এমন অস্ত ? তাতে আবার জেতে নাপিত !—

ইত্যাদি বিরাস্তকর বিদ্রূপে মনে মনে রুখিয়া উঠিয়া এবং অধর বস্ত্রীর এই শ্রেণীর ভুলের দরুণ সদ্য সদ্য নিধনপ্রাপ্তির কথাটা স্মরণ করিয়া, পাঁচুকে আজ নদীতে লইতেই হইবে সঙ্কল্প করিয়া রতি বাড়ী আসিয়াছিল ।

নারাণী পাঁচুকে বলিল,—যাও, বাবা, নেয়ে এস । সগে বড় একটা মানুষ যাচ্ছে— ভয় কিসের ? বলিয়া সন্মুখে মৃৎচূষন করিয়া পাঁচুকে নামাইয়া দিল, মনে মনে তাহার সহস্র বৎসর পরমায়ু কামনা করিল ।

অন্যান্যদিন তেল মাখবার সময় পাঁচু ছটফট করিত ; আজ সে দাঁড়াইয়া নির্বিবাদে তেল মাখিল, এবং বাপের গামছাখানা হাতে করিয়া তার পিছন পিছন ঘাটে আসিল ।

স্নানার্থগণের উঠানামার স্রবিধার জন্য পাড় কাটিয়া জল পর্যন্ত ঢালু করিয়া দেওয়া হইয়াছে ।

জলের ধার পর্যন্ত নামিয়া আসিয়া রতি থমকিয়া দাঁড়াইল—তার কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল । নিস্তরঙ্গ বিস্তীর্ণ আবিল জলরাশি যেন ভয়ঙ্কর নিঃশব্দে মধ্যাহ্নরোদ্রে শাণিত অস্ত্রের মত ঝক্ ঝক্ করিতেছে । দুল্লভ্য তীর স্রোত ছুটিয়া চলিয়াছে—এতবড় একটা গতিবেগ, অথচ তার শব্দ নাই, অবয়ব নাই, ভাল করিয়া সে যেন চোখে পড়ে না ; যেন গঙ্গাধরের সমস্ত দৃশ্যাসিত নির্মম শক্তি এই নিঃশব্দ গম্ভীর গতির অনির্দেশ্য বহিরবয়ব ব্যাপিয়া স্তম্ভিত হইয়া আছে ।—এমন নিদারুণ নিষ্করুণ রূপ লইয়া এই প্রিয় নদীটি আর কোনদিন তার চোখে পড়ে নাই । ইহার বাহিরটাই আজ এমন ভয়াবহ, না জানি ইহার দুর্নিরীক্ষ্য অতল গর্ভে কত হিংসা দংশ্ত্রা মেলিয়া ফিরিতেছে !...রতি শিহরিয়া উঠিল । শঙ্কিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সে সম্মুখে দক্ষিণে ও

বামে বহুদূর পর্যন্ত চাহিয়া দেখিল—নদীর নিষ্কম্পবক্ষে একটি বৃহদুৎকোথাও নাই। ... ঠিক সম্মুখে ওপারের বালুচর দু'টি গ্রামের বনপ্রান্তের মধ্য দিয়া বাহিয়া বহুদূরে গিয়া দিকপ্রান্তে মিশিয়াছে—সম্মুখলটো ধ্রুৱধ্বসর দীর্ঘ একটা রেখার মতন। প্রসারিত বালুকারাশির নব্ন রিক্ত শূন্যতাকে সবুজ বঁটিতে সাজাইয়া দূরদূরান্তে স্থানে স্থানে তৃণস্তম্ভ জন্মিয়াছে।—নদীর দুইতীর নিজ্ন, নিঃশব্দ। রাত ভাবিতে লাগিল।...

পাঁচু হঠাৎ সভয়ে একটা চীৎকার করিয়া ছুটিয়া আসিয়া দুইহাতে রাতকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—ওটা কি ?

পাঁচুর ভয়ের কারণটাকে রাতও দেখিয়াছিল—একটা জলচর কদাকার জানোয়ার হুস করিয়া ভাসিয়া উঠিয়াই ডিগবাজি খাইয়া তলাইয়া গিয়াছিল।

পাঁচুর ভয় দেখিয়া রাত হাসিয়া বলিল,—শুশুক, মাছ তাড়া করেছে।

পাঁচু জিজ্ঞাসা করিল,—কেন, বাবা ?

—থাবে বলে। ও-রা বড় বড় রুই কাংলা মেরে মেরে খায়।

শুশুকগণ জলের ভিতরেই বড় বড় রুই কাংলা মারিয়া খায় শুনিয়া পাঁচুর বিস্ময়ের সীমা রহিল না—জলের ভিতর ত' অস্থকার, কেমন করিয়া খুঁজিয়া পায় ?

এই ক্ষুদ্র ঘটনায় এবং একটু হাসিতে পাইয়া রাতের ভয়ে অভিভূত ভাবটা কাটিয়া গেল। তখন তাহার মনে পড়িল, কামদায় কুমীর ভাসিতে এ-গ্রামের কেহ কখন দেখে নাই, এমন কি স্নানর জনশ্রুতি আসিয়াও এ-গ্রামের কানে কখন পৌঁছায় নাই। তবে ভয় কিসের ?

ঋণ করিয়া পাছে গভীর জলে পড়িতে হয়, এই ভয়ে অতি সন্তর্পণে পা বাড়াইয়া রাত হাঁটুজলে নামিল ; পাঁচুকে হাঁটুর কাছে টানিয়া লইল এবং এক হাতে তার ডানা ধরিয়া অন্য হাতে তার গা মাজিয়া দিল, দুই ডানা ধরিয়া তাহাকে ডুব দেওয়াইল, তারপর উপরে তুলিয়া গা মাথা মর্দন দিয়া পাঁচুকে বাড়ী পাঠাইয়া দিল।

রাত আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—পাঁচু কৈ রে ?

রান্নাঘরের ভিতর হইতে ভারি গলায় পাঁচু বলিল,—খাচ্ছি, বাবা।

—কেমন, কুমীরে নোহান ত ?

মায়ের গুত্থের দিকে চাহিয়া পাঁচুও হাসিতে হাসিতে বলিল,—না।

নারাণী বলিল,—ছেলের আমার এতক্ষণে হাসি ফুটেছে।

সেইদিন বিকালে ঘুম ভাঙিয়া নারাণী বারান্দায় আসিতেই তাহাকে দেখিয়া পাঁচুরই সমবয়সী অনেকগুলি ছেলেমেয়ে বিদ্রুবেগে অদৃশ্য হইয়া গেল। তাহাদের এই অকস্মাৎ পলায়নের হেতু নির্ণয় করিতে আসিয়া যে ব্যাপারের ভগ্নাবশেষ নারাণীর চোখে পড়িল তাহার তুলনা বৃষ্টি কোথাও নেই।—নারাণী গালে হাত দিয়া একেবারে থ হইয়া গেল। হাঁকিল,—পাঁচু ?

পাঁচুর সংগীরা বোধ হয় একদোড়ে বাড়ী যাইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু পাঁচু তাহাদের দেখাদেখি ছুটিতে আরম্ভ করিলেও বাড়ীর সীমানার বাহিরে যাইতে পারে নাই। মায়ের

ডাক শুনিয়া সে রান্নাঘরের আড়াল হইতে বাহির হইয়া অত্যন্ত জড়সড়ভাবে আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। ছেলের মূর্তি দেখিয়া নারায়ণীর ব্রহ্মাণ্ড জ্বলিয়া উঠিল।

ব্যাপার এই—

নারায়ণী যখন ঘুমাইতেছিল তখন পাঁচু ও তার সঙ্গীরা ঘরে রাখা ছোট একটা পাকা কঁঠাল চুরি করিয়া ভাংগিয়া খাইয়াছে, কিন্তু কঁঠাল ভাংগিয়া খাইবার ঠিক পশ্চিমাটো জানা না থাকায় ছেলে কঁঠালের গাঢ়রসে সর্বদেহ আন্দ্রিত করিয়া ফেলিয়াছে—তাহার উপর আনন্দের আবেগে উঠানের খেলায় গড়াগড়িও দিয়াছে; কাজেই ছেলের মূর্তি দেখিয়া মায়ের ব্রহ্মাণ্ড জ্বলিয়া উঠিবারই কথা!

অপরাধীগণের মধ্যে পাঁচুই একা ধরা পড়িয়া মায়ের রুষ্টচক্ষুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াই কাঁদিয়া ফেলিল।

পাঁচু মার খাইতে খাইতে বাঁচিয়া গেল—এত বেলা পর্যন্ত সে যে বড় গ্রাসের ক্রেশ সহ্য করিয়াছে; কিন্তু তার অকারণ আত্ননাদে এবং নারায়ণীর ক্রুদ্ধ চিৎকারে রাতের ঘুম ভাংগিয়া গেল। সে বাহিরে আসিয়া গা-মোড়া দিয়া বলিল,—যেমন ছেলের গলা তেমনি তার—হয়েছে কি?

নারায়ণী বলিল,—হয়েছে আমার শ্রাম্ব। চুরি ক'রে কঁঠাল খাওয়া হয়েছে। ছেলের বিদ্যে কত!—বলিয়া সে এমনভাবে রাতের দিকে চাহিল যেন চুরি করিয়া কঁঠাল খাওয়াটা পদুমুখ্যাতার মধ্যে অত্যন্ত ব্যাপক।

রাতী শ্রুভংগী করিয়া বলিল,—থামো, আর চেঁচিও না। আমি গিয়ে ধুইয়ে আনছি; তা' হলে ত' হবে? বলিয়া সে উঠানে নামিল।

পাঁচুর হাতে খেলার একটা ঘট ছিল—সেইটি হাতে করিয়া অপরাধী পাঁচু চোখের জল ফোঁটাতে ফোঁটাতে বাপের আগে আগে নদীর দিকে চলিল।...রাত তাহাকে জলে ফোঁটলিয়া বেশ করিয়া গড়াইয়া ধুইয়া তুলিয়া আনিল। খানিকটা দূর উঠিয়া আসিয়া পাঁচু হঠাৎ থামিয়া বলিয়া উঠিল,—বাবা আমার ঘট?

উভয়েই ফিরিয়া দেখিলে, জলের ধারেই ঘট পড়িয়া আছে।

পাঁচু আকুল হইয়া বলিল,—নিয়ে আস, বাবা?

রাতী বলিল,—যা।

পাঁচু হেঁট হইয়া ঘট তুলিয়া লইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছে এমন সময় তাহারাই একান্ত সন্নিবিষ্টে দাঁড়ি স্ববৃহৎ চক্ষু নিঃশব্দে জলের উপর ভাসিয়া উঠিল; পরমুহুতেই সে স্থানের জল আলোড়িত হইয়া উঠিল, লেজটা একবার চমক দিয়া বিদ্রুপে ঘুরিয়া গেল—এবং চক্ষের পলক না পড়িতেই পাঁচু জলে পড়িয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।...মৃদুত-চক্ষু আড়ষ্টজিহ্ব ভ্রাতা রাতের স্তম্ভিত বিমূঢ় ভাবটা কাটিতে বেশী সময় লাগিল না—পরক্ষণেই তাহার মূহূর্মূহঃ ভীত আত্ননাদে দেখিতে দেখিতে নদীতীর জনাকীর্ণ হইয়া উঠিল।.....

যখন ওপারের কাছাকাছি পাঁচুকে পুনর্বীর দেখা গেল তখন সে কুম্ভীরের মুখে, নিশ্চল।...জনতা হায় হায় করিয়া উঠিল, পাঁচুর মৃত্যু-পাণ্ডুর মুখের উপর সূর্যের শেষ রক্তরাশি জ্বলিতে লাগিল...সূর্যকে ভক্ষা নিবেদন করিয়া লইয়া কুম্ভীর পুনরায় অদৃশ্য হইয়া গেল।...কেবল পাঁচুর মা সে দৃশ্য দেখিল না।...সে তখন মুচ্ছিত।—



“কোহিনূর” ওয়াল্‌ল্যাম্পের শিখাটা একদিকে অতিরিক্ত বাড়িয়া উঠিয়া অনগল ধোঁয়া ছাড়িতেছিল, সেটাকে পরিমিত মাত্রায় কমানিয়া দিয়া পদুমরায় আসন গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—তারপর, বাড়ী যাচ্ছ কবে ?

পূজার ছুটি আরম্ভ হইতে তখন মাত্র দু’দিন ছিল।

প্রশ্নের উত্তরে বসন্ত বলিল,—বাড়ী ? বাড়ী ত’ আমাদের নেই।

—বাড়ী নেই ?

—থাকলে কি আর হৃদয় রজকের এই বাড়ীটা কিনি স্ত্রীর গায়ের গয়না বাঁধা দিয়ে ?

—নিজের দেশে তোমাদের বাড়ী নেই ? ছিলই না ?

—ছিল, কিন্তু এখন নেই !

—গেল কিসে ? বাকি খাজনায় ?

—না, না। গেছে মানে ভেগে গেছে, আর উইয়ে খেয়েছে কতক। বছর তিনেক হল আমরা দেশ ছেড়ে বিদেশে স্থায়ী হয়েছি।

—পল্লীবাস একেবারে ত্যাগ করে ?—আমার কণ্ঠস্বরে একটু ভৎসনা ছিল।

বসন্ত হাসিয়া বলিল,—হ্যাঁ, একেবারেই ত্যাগ করে। তার কারণ বড় সমস্যামূলক। শুনবে ?

শুনব।

বসন্ত বলিতে লাগিল,—আমাদের গ্রামের দক্ষিণে মুসলমান, পশ্চিমে মুসলমান, পূর্বে নদী—ফাঁকা ; উত্তরে জঙ্গল, এক পাশে ভূতপূর্ব দয়া বোম্‌টমীর পরিত্যক্ত পঞ্চবটী, তারপর ব্রাহ্মণ আর নরসুন্দর, এই চৌহান্দর মধ্যস্থিত কাঠা আষ্টেক ভূখণ্ডের উপর তিন ঘর বেদ্যের বাস ছিল। উত্তরের জঙ্গলপারের ব্রাহ্মণরা একঘর ভেগে তিনঘরে দাঁড়িয়ে-ছিলেন ; সেই তিন ঘরের দু’ঘর ডালেমূলে বহুপূর্বেই নির্মূল হয়ে গেছেন ; অবশিষ্ট একঘর ছিলাম আমরা, তাও পালিয়ে এসেছি। আমাদের বাড়ীতে থাকতেন, অর্থাৎ বারমাস থাকতেন, দু’টি বউ, আমার বিধবা দাদি, আর এঁদের অভিভাবক ছিল চোন্দ বছরের একাট বালক, কমল, আমার দাদির সৎছেলে।...নরসুন্দর রামগাঁত বিপত্নীক ও খোঁড়া, তার একখানা পা জন্মাবধিই শুকন আর খাটো, তার একখানা হাতও একেজো, মানে পক্ষাঘাতে বিকল। তার ছেলোট কালাজরুরের রুগী, একেবারেই অচল। তিন ঘরের অবস্থা পরস্পরের তুলনায় এ-পাঠ আর ও-পাঠ। বর্গাইতরা ফসলের অর্ধেক বলে এক-দশমাংশ বা দিত তাতে তাঁদের জোড়াতালি দিয়েও দিন চলত না, তবে খরচের টাকাটা নিয়মিতই আসত আর যথেষ্টই আসত। এঁরা মোটের উপর সংখ্যায় পাঁচজন ছিলেন ; সবাই রমণী ; বিদেশগত পদুমরদের বিধবা ভগিনী, বিধবা ভাজ ইত্যাদি।—এঁদের তদ্বির তাদারক করত একাট ছেলে, খোকা, বয়স তের, মাঝের ঘরের নিস্তারিণীর ছেলে, বয়স হিসাবে নগণ্য আরও গুঁটিকতক ছিল। রমণী পাঁচজনের মধ্যে একাটমাত্র সধবা ছিলেন ; তিনি যখন বিধবা হ’লেন তখনই গম্প জমে উঠল।

শিবদাসীর স্বামী, জিতেন বাবু, হঠাৎ একদিন আসাম থেকে আপাদমস্তক শোখ আর রক্তহীন পাণ্ডুরতা নিয়ে পৈতৃক ভিটের প্রাণত্যাগ করতে এলেন। চিকিৎসার বাইরে তিনি

অনেক আগেই চলে গিয়েছিলেন ; কিন্তু বাড়ীতে এসে তাঁর চিকিৎসা বন্ধ রইল চিকিৎসা নিরর্থক জেনে নয়, চিকিৎসক গ্রামে ছিল না বলেই। কয়েকটি মাদুলী ধারণ করে জিতেন্দ্র অষ্টপ্রহর হাঁপানীর টানে ধসতে ধসতে একদিন নেমে গেলেন। জিতেন্দ্র যখন মারা গেলেন বেলা তখন সাতটা। বিশ্ববাদের স্বাভাবিক অবস্থাতে সাধাই হত না মর্মুর্ষুর অসাড় দেহ হাততোলা করে নড়িয়ে রাখেন, কিন্তু ঘরের মধ্যেই মানুষ ম'রবে পারলৌকিক এই গ্রাসে তাঁদের শক্তি দশগুণ বেড়ে গেল। মর্মুর্ষু জিতেন্দ্রনাথকে তাঁরা বাইরে আনতে আনতেই তাঁদের হাতের উপরেই তিনি শেখনিঃস্বাস ত্যাগ করলেন।

শোক যতবড়ই হোক, সংস্কারের আয়োজন করতেই হয়। মৃতদেহ শ্মশানে পাঠাতে হি'দুর বড় একটা ব্যগ্রতা দেখা যায়। বোধ হয় তার শাস্ত্রীয় কারণ আছে। এ দায়িত্বটা পূরুষের ; এক্ষেত্রে পূরুষের অভাবে বাড়ীর মেয়েরাই শোকসম্বরণ করে উঠলেন।...

কর্তাদের আমলের কথাই মেয়েদের মনে ছিল ; ইতিমধ্যে যে ভারতীয় হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য সংস্থাপিত হ'য়ে চুকে গেছে এ নতুন তথ্যটা তাঁরা অবগত ছিলেন না। কর্তাদের আমলে বাড়ীতে মৃত্যু ঘটলে সাহায্য ডাকতে হত না, আপনি আসত ; এখন ডাকতে হয়, এইটুকু তাঁরা জানতেন। তাই সাহায্য ডাকতে মুসলমান প্রতিবেশীবাড়ীতে লোক গেল ; থোকাই গেল। অনুরোধ জানাতেই এরফানরা তিন ভাই একসঙ্গে চমকে উঠল। খুব উঁচু জায়গা থেকে নীচে পড়িচ্ছি স্বপ্ন দেখে মানুষ যেমন চমকে উঠে তাদের চমকটাও ঠিক তেমন প্রবল, হৃৎকম্পজনক। অনুরোধটা ছিল এই যে তারা কেউ এসে সংস্কারের কাঠের যোগাড় যদি করে দেয়.....

এরফান বাড়ীর মাতব্বর ; সে প্রশ্ন করলে,—তোমাকে কে পাঠিয়েছে, থোকা ?

থোকা বললে,—মা।

এরফান একটু হেসে বললে,—বাড়ীতে মড়া বলেই তিনি অচেতন হয়ে গেছেন। তাঁকে বলগে যাও, হি'দুর মড়া আমরা ফেলিনে।

—তোমরা কেন ফেলবে ? কাঠ—

বলতে বলতে থোকা চমকে উঠে থেমে গেল। এরফান গর্জন করে বললে,—ছোঁড়া ত বড় বাচাল হে। দুটোতে তফাৎ কি হ'ল ? কাফেরের মড়া পোড়াবার কাঠ আমরা যোগাইনে। যাও, বলগে তোমার মাকে।

এরফানের মনে মৌলভীর বস্তুত্বার “কাফের”.....প্রভৃতি কতক অংশ স্থিতিলাভ করেছিল।

এরফানের ভাই তালেবর হেসেই বললে,—মাটি দাওগে, তোমরাই পারবে।

থোকা কাঁদ কাঁদ মুখে বাড়ী ফিরলে নিস্তারিণী জিজ্ঞাসা করলেন,—এরফানরা কেউ এল না ?

—না।

—কি বললে ?

—বললে, মাটি দেওগে। বলেই থোকা কে'দে ফেললে।

খোকাকার কচি মন ঐ শেষ কথাটার গুরুত্ব কতদূর পে'ছায় তা উপলব্ধি করেছিল

কিনা তা তার মনই জানে, কিন্তু পথে আসতে আসতে সে কথাটা মনে মনে বহুবার আবৃত্তি করেছিল সন্দেহ নেই ; বোধ হয় সহজবোধে সে ব্যথাও পেয়েছিল ।

নিস্তারিণী কথাটা শুনে বিস্ময়ে ব্যথায় একেবারে হতবাক্ বিবর্ণ হ'য়ে গেলেন । মধ্যাহ্নের সূর্য যেমন বালির উপর জ্বলতে থাকে, মৃতের প্রাণ এই ক্ষয়হীন নিষ্ঠুর অপমানের জ্বালা তেমনি তেজে তাঁর শোকের উপর জ্বলতে লাগল । তাঁর মনে পড়ল, বাবা যখন মারা যান তখন এই এরফানেরই পিতামহ তিন দিন তিন রাত্রি শয্যাভ্যাগ করেনি ; ভাইফোঁটার দিন এরফানরা নেমন্তন্ন খেত ; নিবিড় প্রণয়ের খাতিরেই এরফানের বসন্তবাড়ীর সাত কাঠা ভূঁই নিষ্কর ।—

যাক, সে সব কথা স্মরণ করে এখন লাভ নেই । যাদের সঙ্গে এত বাধ্যবাধকতা তাদেরই যখন মৃতের উদ্দেশে এমন কথা বলতে বাধ্যলো না তখন আর কার দরদের আশা করা যেতে পারে ?

নিস্তারিণী কিছুক্ষণ নিঃশব্দ থেকে সন্তাপটি পরিপাক ক'রে নিয়ে বললেন,—  
থোকা, তুই আর একবার যা । বলগে, কাঠ না দিতে পার, দু'জন লোক ডেকে দাও, আর বিনোদপুরের সেনাদের একটা খবর দাও ।

থোকা গেল ।...

এরফান বিরক্ত হ'য়ে বললে,—মুসলমানকে দিয়ে ও কাজ হবে না, থোকাবাবু, কেন বৃথা হাটহাটি ক'রে হয়রান হচ্ছে ? আর বেগার দিতে আমরা দু'কোশ রাস্তা দৌড়তে পারব না । অধর্ম ঢের ক'রেছি, আর না ।

মৌলভী বলে গেছে, কাফেরের উপকার করাও মুসলমানের মহাপাপ, ধর্মের নিষেধ আছে ।

নিস্তারিণীর অন্তঃপুরে এ খবর পৌঁছয় নাই । তাই তিনি থোকাকে তৃতীয়বার পাঠালেন ; বলগে,—আমাদের বড় বিপদ, একটিবার তারা কেউ এসে দেখে যাক । তারপর যা বলবার হয় আর্মই বলব । বলে তিনি সূর্যের দিকে চোখ তুলে বেলা দেখলেন কি ভগবানকে ডাকলেন তা তাঁর অন্তর্ভ্রাম্য শব্দে জানলেন ।

থোকা এসে বললে—তারা খেয়েই আসছে ।

মৃতদেহ কিছুক্ষণ বাড়ীতে রাখার বিধি আছে ; সেই নিরূপিত কালটা অতীত হয়ে গেছে । স্তবরাং তারা আসছে শুনে নিস্তারিণী ক্ষিপ্ৰহস্তে সব গুঁড়িয়ে ফেললেন—ঘি, সোনার টুকরো, রপোর টুকরোর বদলে একটা দু'আনি, তিল, তাঁবা, কড়ি, পাকাঠি ইত্যাদি ।

খোঁড়া রামগতি তার কালাজব্বরওয়াল ছেলেটাকে সঙ্গে করে এসে নিজের অকর্মণ্যতায় বড় কুণ্ঠিত হয়ে বসেছিল ! সে উঠে এক হাতে এক পায়ে যথাসাধ্য সাহায্য করতে লাগল ; মৃৎখানির পলতে এক হাতে সেই পাকিয়ে দিলে ।

বেলা বাড়তে লাগল । বস্ত্রাবৃত মৃতদেহের উপর রোদ পড়ল । এরফানদের আসার ভরসায় তাঁরা আশ্বস্ত হয়েছিলেন, কিন্তু তারা আসতে বড় দেরী করতে লাগল । তারাই দাহনের কাঠ সংগ্রহ করবে, দু'কোশ দূরের বিনোদপুর থেকে মৃতের স্বজাতিকে ডেকে আনবে ।...

একটি ঘণ্টার প্রতি মৃদুহৃৎ দুঃসহ উৎকণ্ঠার ভিতর দিয়ে কাটিয়ে নিস্তারিণী বিস্মিত এবং শঙ্কিত হয়ে খোকাকে এরফানের বাড়ীতে আবার পাঠালেন।

খোকা এসে বললে,—তারা ত কেউ বাড়ী নেই, মা !

শুনেন নিস্তারিণী আঁকে উঠলেন।—বাড়ী নেই ? বলিস কি ?

—তারা কোথায় গেছে বললে এরফানের বউ। রাস্তার আসবে।

নিস্তারিণীর মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল। মানুষের মনের যে দিকটা আজ মৃতদেহের পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর সম্মুখে প্রকট হয়ে উঠল তা যেমন আকাশিক তেমন মর্মভেদী ! এহেন প্রবঞ্চনার জন্য মানুষের মন প্রস্তুত হ'য়ে থাকতেই পারে না—বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের মন, আর এই সময়। তাদের এই আসব বলে আশা দেওয়ার দানবীয় নির্মমতার বুদ্ধি তুলনা নাই।.....

রামগতি ঘাড় হেঁট করে বসেছিল, হঠাৎ সে চোখ তুলে দেখলে নিস্তারিণী বিস্ময়িত পলকহীন রক্তবর্ণ শূঙ্কচক্ষে তারই দিকে চেয়ে আছেন। নিস্তারিণীর এই ভয়ঙ্কর চাহনি যে তাঁর ব্যাখ্যাস অসাড় মনেরই প্রতিবিম্ব, তার আর কোনো অর্থ নাই, রামগতি তা বুদ্ধিতে না পেয়ে কেঁদে ফেললে ; বললে,—মা, আমি যে বড় নিরুপায়.....

রামগতির কথায় নিস্তারিণীর যেন চমক ভাঙলো। বললেন,—খোকা তুমি বিনোদপুর চিনিস ?

—চিনি।

—তবে তুমি-ই যা।

—যাই। বলেই খোকা যেতে উদ্যত হল।

নিস্তারিণী বললেন,—তোমার যেতে আসতেই যে দুপুর গাড়িয়ে যাবে।

রামগতি বললে,—তা ত' যাবেই, মা। আমার পা থাকলে আমি বসে থাকতাম না, মা। হা ভগবান !.....

একখানি পায়ের উপর ভর দিয়ে এক হাতে কুড়োল চালান' রামগতির পক্ষে যেমন অসম্ভব, তাড়াতাড়ি চলাফেরা করাও ঠিক তেমন।

আমার ভাস্করটাও এসেছিল।

—খোকার সঙ্গে আমিও যাই ?—বলে সে খোকার পাশে গিয়ে দাঁড়ালে।

নিস্তারিণী বললেন,—বাড়ীতে শুনেন এস।

—আচ্ছা। বলে সে স্তবোধ ছেলের মত বাড়ীতে শুনতে গেল কিন্তু আর ফিরল না। বোধ করি, দুপুরের কাঠফাটা রোদে অতটা পথ, অনর্থক যাতায়াতের অনুমতি সে পেলে না।

আধঘণ্টা অপেক্ষা করে নিস্তারিণী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে ফেলে বললেন,—খোকা, তুমি একাই যা।

খোকা গেল।.....

কামা, শোক ভুলে চারিটি নিরুপায় বিধবা, সংকার বুদ্ধি হয় না এই আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হয়ে বসে রইলেন।.....মৃতদেহের আবরণ শ্বেতবস্ত্রের উপর থেকে সূর্যের

তেজ ঠিকরাতে লাগল ; যিনি মৃতদেহ স্পর্শ করে বসেছিলেন তাঁর পিঠ রৌদ্রের তাতে ঝলসে কালো হয়ে উঠতে লাগল ।.....

মৃতদেহের এ দূরবস্থা আর চোখে সহ্য হয় না এমনি অবস্থা হয়ে উঠল ! রামগতি বসেই ছিল, সে-ও উঠে গেল ; এ অবস্থায় তার অস্তিত্বের কোনই সার্থকতা নেই ।... মধ্যাহ্নের সূর্য জ্বলতে লাগল, ততোধিক জ্বলতে লাগল উৎকণ্ঠায় তাঁদের অন্তর ।... যদি খোকা বিনোদপুরের কাউকে না পায় ; শুনলে তারা নিশ্চয় আসবে, কিন্তু যদি তারা বাড়ীতে না থাকে ? ..

ভয়ঙ্কর দৃশ্যের সম্মুখে চোখ যেমন আপান বন্ডে আসে, তাঁদের মনের ভাবনা ঐ পর্যন্ত এসেই অন্তরের মধ্যে তেমনি করে থেমে নিশ্চল হয়ে গেল ।—

‘শিবদাসী মৃত স্বামীর গায়ের উপর ডান হাতের স্পর্শ রেখে নড়ে বসে বললেন,— কাঠের কি হবে, দাঁদ ?

নিস্তারণী বললেন,—আর ভাবতে পারাছিনে, বো । ভগবান জানেন কি হবে ।

তারপর আবার সব নিঃশব্দ ।

খোকা যখন বিনোদপুরের তিনটা লোককে সঙ্গে নিয়ে উঠেন এসে দাঁড়াল তখন তার মুখের দিকে চেয়েই নিস্তারণী তাড়াতাড়ি চোখ ফিরায়ে নিনলেন । সূর্যদেব যেন তাকে রোদে ভেজে এইনাথ ছেড়ে দিয়েছেন, তার দেহের সমস্ত রক্ত তার মুখের স্বকের নীচে এসে জমেছে, ওঁতাবর তার এমনি বিশুদ্ধ যেন একটু পরেই তা শুকন মাটির মত ফেটে চোঁচর হয়ে যাবে । কিন্তু জীবনের প্রতি মায়ামমতায় আহা-উহু করবার সময় তখন কারু ছিল না ।

বান্ধবত্রয়ের একজন ব্রশ্রম করতে করতে বললেন,—কাঠের যোগাড় হয়েছে ত ? খোকা বলিছিল হয়নি ।.....

নিস্তারণীর চোখে পুনরায় জল দেখা দিল এবং দেখা দিয়েই ঝর্ ঝর্ করে ঝরতে লাগল । শব্দহীন বৃহৎ নাড়ীটা এতক্ষণ যেন দ্বানয়া থেকে বৃত্তচ্যুত হয়ে নিঃশব্দ প্রেতভ্রামর মত থম্ থম্ করছিল,—শুধু একটা দাঁড়কাক মাঝে মাঝে চালের উপর উড়ে এসে বস্ত্রী কর্কশকণ্ঠে আবেশান্ত কা কা করছিল, অলক্ষণে জেনেও সেটাকে হাত তুলে তাড়বার উৎসাহ পর্যন্ত কারু অর্বাংশট ছিল না । দূস্তর বিপদের সম্মুখে তাঁদের ভয়াত নিরাশ্রয় মনের শোক করবার শক্তি পর্যন্ত বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল ; এখন উদ্ধারকর্তার প্রশ্নে তাঁদের মন আশ্রয় পেয়েই হু হু করে উঠল ।

কাঁদতে কাঁদতে নিস্তারণী বললেন,—না বাবা, কাঠের যোগাড় হয় নি ।

—সেটাও কি আমাদেরই করতে হবে ?

এই প্রশ্নটিই বন্ধুর জিহবাগ্রে এসে পড়েছিল, কিন্তু তিনি সামলে নিয়ে প্রশ্নের পরিবর্তে ভ্রূংগী করলেন । নিস্তারণী সে ভ্রূংগী দেখে অন্যদিকে মূখ ফিরায়ে আঁচলে চোখের জল মুছে ফেললেন ।

দ্বিতীয় বস্তুটি ভাইপোর রক্ত ব্যবহারে লিঙ্গিত হয়ে বললে,—কুড়োল দাও ত' থোকা, কাঠের যোগাড় করে নিচ্ছি।

তারা উদ্যোগী হ'য়ে গেল বটে, কিন্তু কুড়োল চালাতে যে অভ্যস্ত কৌশলের দরকার তা তাদের ছিল না ; কাজেই কুড়ি বাইশটি গাভের চারাগাছ ভূমিসাৎ করেই বোধ হয় ক্লান্তিবশতঃই তাদের মনে হল, যথেষ্ট হয়েছে।

তারপর সমস্যা উঠল, প্রচুর হোক, অপ্রচুর হোক, কাঠ শ্মশানে নেবার উপায় কি ?

আগে এমন দিনে কাঠ নৌকয় যেত। এরফানরা অথবা তাদের অনুগত যারা তারাই গাছ কেটে কাঠ ক'রে নৌকয় বোঝাই দিয়ে শ্মশানে পৌঁছে দিত। কিন্তু এখন তারা নারাজ, ধর্মভীরু হয়েছে।

গণনীয় লোকের মধ্যে থোকাকে নিয়ে চারটি। দু'জনে শব বহন করলেও তৃতীয় একজন কধি দেবার উপযুক্ত লোক হাতের কাছেই থাকা দরকার, বিশেষতঃ শ্মশান যখন হাঁটাপথে দেড় মাইল দূরে। বিনোদপুরের তিনজন গেল বহনের কাজে, বাকি রইল থোকা। তাকে দিয়ে কাঠ টানানো অসম্ভব।

নিস্তারিণী পুনরায় থোকাকে বললেন,—যা ত', বাবা, আর একবার দেখে আয় এরফানরা কেউ বাড়ী এসেছে কিনা।

থোকা গেল এবং কিছু বিলম্বে ফিরে এসে বললে,—তারা বাড়ী এসেছে ; কিন্তু এ বাড়ীতে আসতে তারা পারবে না। বললে, হি'দুর মড়ার কাঠ বইলে আমাদের জাত ধাবে।

মৌলভী সাহেবের অনুজ্ঞা যেমন অদ্ব্যস্ত তেমনি পালনীয়—তাই তারা অক্ষরে অক্ষরে তা পালন করতে চায়।

ব্যাপার যখন এমনি সঙ্গিন, সংকার বৃদ্ধি হয় না ;—উপায়হীন অস্বকার অপার দুঃখের নিষ্পেষণে নিস্তারিণীর নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে, এমন সময় ভগবান দয়া করলেন। রামগতি তার শ্যালককে নিয়ে মর্ত্যমান জনার্দনের মতই এসে উপস্থিত হল। শ্যালক জনার্দন ভগ্নপতির বাড়ীতে বেড়াতে এসেছে। সমুদয় কাঠ শ্মশানে পৌঁছে দেবার ভার সে স্বেচ্ছায় ও সানন্দে গ্রহণ করলে।

শব আর কাঠ যখন শ্মশানে এল তখন রোদ পড়ে এসেছে, বেলা তখন প্রায় সাড়ে পাঁচটা। চিতা সাজাতে সাজাতে অস্বকার হ'য়ে এল।

চিতা জ্বালা হ'ল, কিন্তু মুশকিল অত্যন্ত দুর্বীর হ'য়ে উঠতে লাগল ঐ দেহটাকে নিয়েই।...শোথের রুগী, সর্বাঙ্গ ছিল তার জলপূর্ণ, আগুনের আঁচ লেগে জল প্রথমে ফোটায় ফোটায় চুইয়ে শেষে সৌ সৌ শব্দে গড়াতে সুরু করল। চিতা নীবে গেল ; বার বার অল্প সময়ের জন্য জ্বলে বার বার ধোঁয়া হ'য়ে নীবে গিয়ে কাঠ যখন নিঃশেষ হ'য়ে ফুরিয়ে গেল তখন মৃতদেহ একেবারে অক্ষত, শুদ্ধমাত্র গায়ের চামড়া তার কালো হয়ে গেছে।

দাহনকারীরা পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল, তাতে শুদ্ধ সময়েরই অপব্যয় হ'তে লাগল, আসল কাজ এগলো না।

নিস্তারিণীর বাড়ীতে পা দিয়েই যে-বাস্তব ভ্রূভংগী করেছিল, সে বললে,—এক কাজ করা যাক—

কিন্তু কাজের কথাটা বলতে গিয়েও সে বলতে পারল না ; তাকে থেমে যেতে হ'ল। তার মানে আছে। সংস্কার বড় কঠিন বস্তু। অতীত যুগযুগান্তরের মধ্যে তার জন্ম, পদ্রুপ পদ্রুপান্তরের অটুট নিষ্ঠার মধ্যে তার মূল, পাষণ্ডশক্তির মত তা অটল অবস্থায় নেমে এসেছে। এই সংস্কারের বাধা পেয়েই তার কথা আটকে গেল, কিন্তু কথাটা শেষ করলে রামগতির শ্যালক জনার্দন। সে বললে,—বাবুর মনের ভাব আমি বুঝেছি। তাই করা যাক।

বাবুর মনের কথা সে বুঝেছিল কি না তা তার ঈশ্বর জানেন ; তবে সে গা-মোড়া দিয়ে আর্লাসি ভেঙ্গে উঠে দাঁড়াল। তার চোখের হাঁগতে বাবুরাও উঠলেন। বিশ্রামের জন্য পেতে বসতে যে বসতাটা আনা হয়েছিল তারই অধেঁকটা জনার্দন বালি তুলে বোঝাই করে ফেললে। মৃতদেহ চিতার উপর থেকে নামিয়ে তার কোমরের সঙ্গে সেই বসতাটা বেঁধে সবাই মিলে তাকে নদীর জলে ছেড়ে দিলে। বালির ভারে মৃতদেহ ডুবে গেল। তারপর উচ্চৈঃস্বরে একবার হারিধ্বনি করে শ্মশানবন্ধুরা যে ঘর ঘরে গেল।...

মকরবাহিনীর শবসাধনার প্রয়োজন ছিল না ; তিনি সে মৃতদেহ ঠেলে জলের উপরে তুলে দিলেন। বস্তার মৃদু বাঁধা হয়েছিল অত্যন্ত অসাবধানে, বস্তার স্থানে স্থানে ছেঁড়াও ছিল ; কাজেই শূন্যবস্তাসহ মৃতদেহ ভেসে উঠতে দেরী হ'ল না।

\*

\*

\*

\*

পরদিন সকালে বেলা অনুমান ন'টার সময় নিস্তারিণী নদীর ঘাট থেকে পাগলের মত আলখালু হ'য়ে ছুটতে ছুটতে বাড়ী এসে মৃত ভ্রাতার নাম ধরে একটা চিৎকার করে মাটিতে আছড়ে পড়লেন,—এরান তীর সে আতর্নাদ যে মনে হ'ল, শব্দের বেগে নিস্তারিণীর কণ্ঠ আর আকাশ একসঙ্গেই বিদীর্ণ হ'য়ে গেছে। শূলেবেদনায় পেটের ভিতরটা মোচড়াতে থাকলে মানুষ যেমন লোটার নিস্তারিণী তেমনি ক'রে উঠানে পড়ে লোটাতে লাগলেন। আর যারা ছিলেন তাঁরা শশবাস্তে ছুটে এলেন।

—কি হ'য়েছে ?—জিজ্ঞাসা করতেই তিনি উঠে বসে হাত দিয়ে চোখ আড়াল করে বলতে লাগলেন,—আমি জানিনে, আমায় কেউ তোরা কিছু জিজ্ঞাসা কারসনে ; তোরা কেউ ঘাটে যাসনে।...

বহু ব্যগ্র প্রশ্নের উত্তরেও নিস্তারিণী পুনঃপুনঃ কেবল ঐ একই কথা বলতে লাগলেন,—

—ওরে, তোরা কেউ ঘাটে যাসনে। আজ না, কাল না, কোনো দিন না।...

কিন্তু তাঁর এ নিষেধ কেউ মানলে না। দ্বাদশ জনে ঘাটে গিয়ে যে দৃশ্য দেখে এল তা যেমন শোচনীয়, তেমনি অকথ্য।...জিতেনের মৃতদেহ ভেসে উঠে ভাসতে ভাসতে এসে নদীর দুইতীরে এত স্থান থাকতে তাঁদেরই ঘাটে লেগেছিল। শেয়াল কুকুরে তা ডাংগায় টেনে তুলেছে, শকুন নেমে এসেছে, কাক জুটেছে ; শকুন, শেয়াল, কুকুর, কাক ঝাপ্টাঝাপ্টা কাড়াকাড়ি ক'রে সেই দেহ ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে।—

পরমাত্মার মৃতদেহের কল্পনাতীত এই বীভৎস পরিণামে বিশ্ববাদের চোখের জল আর থামতে চাইল না ; তার মৃত্যু সহ্য হয়েছিল, কিন্তু তার দেহের এই দূর্ভাগ্য বৃকে সহিল না। এ দৃংখ যে মানুষের কতবড় দৃংখ তা কল্পনা করাও বৃদ্ধি অসম্ভব, তার বৃদ্ধি সীমা নাই ; বৃকে কতখানি শক্তি থাকলে তবে মানুষ এই দৃংখে বিকল হয় না বলতে পার ?

আমি বললাম,—না।

বসন্ত বলিতে লাগিল, হিঁদুর সব সহ্য হয়, দেহকে সর্বপ্রকারে পীড়িত করে নিজেকে সে অশেষ দুঃখ অক্লেশে দিতে পারে,—উপবাসে, অনিদ্রায়, তপস্যায়, পদুগোর লোভে। তার কল্পনাও সর্বদা সুশীল নিরীহ নয়, কিন্তু নিজের প্রাণহীন দেহের এ দুর্গতির কল্পনাও সে করতে নারাজ ; অত্যন্ত ব্যথার স্থানে আগুনের চাপের মত হিঁদুর মনের উপর এ কল্পনার স্পর্শও অসহ্য। আকাশস্থ আত্মা ক্রেশ পায়, তার গতি হয় না।...

বসন্ত থামিল।

আমার বৃকের ভিতর দূর দূর করিতেছিল। বলিলাম,—তারপর ?

—তারপর মেয়েদের কাছে গ্রামের মাটি বিষের মত হ'য়ে উঠল। কান্নাকাটি করে তাঁরা যে ঘর আত্মীয় জ্ঞাতি বন্ধুর কাছে পালালেন ; একটি মাসের মধ্যে গ্রাম হিন্দুশূন্য হ'য়ে গেল।

শুনছি, সেই দেহ যেখানে শেয়াল শকুনে খেয়েছিল, ঠিক তার সোজা ওপারে এখন ওপারের গাঁয়ের শ্মশান।

ভরা-সুখে—

বাড়ীতে আজ মহাসমারোহ—

মা অন্নপথ্য করিবেন।

রত্নগর্ভা বলিতে যা বৃষ্ণায় হরিমোহিনী ঠিক তাই। যে ভাগ্যদেবতা নারীর গর্ভে সুসন্তান দিয়া তাহাকে সার্থক করিয়া তোলেন তিনি হরিমোহিনীর প্রতি স্তব্ধ হইতেই সুপ্রসন্ন। হরিমোহিনীর সাতটি সন্তান, তার মধ্যে একটি মেয়ে।

একথা বলিতেছি না যে মেয়ে রত্ন নয়, মেয়েও রত্ন—তবে তাঁকে গর্ভে ধারণ করিয়াছেন বলিয়াই তাকে রত্ন জ্ঞান করিয়া মা নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করেন না।—ছ'টি ভাইয়ের চোখে বোনটি রত্নই ; বোন কাছে আসিলে ভ্রাতৃদের সংখ্যা দাঁখিয়া আর ভ্রাতৃদের দিকে চাহিয়া ভাইদের শাপ্ত হইয়া উঠিবার কারণ নাই।—

হরিমোহিনীর পাঁচটি ছেলের মাসিক আয় ছ'হাজারের উপর ; কেউ উকিল, কেউ ডাক্তার, কেউ ইঞ্জিনিয়ার—এবং সবাই বড় পর্ষায়ের। ছোটটি শিক্ষায়তনের চুড়া ডিগ্রাইয়াও বাড়ীতে থাকে ; সে বস্তা ভাল ; কথার খোঁচায় চাষার ট্যাক ছিঁড়িয়া খাজনা ইসরাল তাহারই কাজ।

পাঁচটি ছেলে বিদেশে থাকে।

মায়ের হাতে টাকা নাই তবু ছেলেরা মাতৃভক্ত। অন্নপ্রাশন হইতে আরম্ভ করিয়া দুর্গোৎসব পর্যন্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ কোনো ব্যাপার হরিমোহিনীর অমতে বা অনিচ্ছায় আজ পর্যন্ত একটিও সাধিত হয় নাই। বোঁরাও তেমনি—মা বলিতে অজ্ঞান। ছ'টি ছেলের ছয় ছক্ ছত্রিশটি অর্থাৎ বহুসংখ্যক ছেলেমেয়ে লইয়া গাঙ্গুলীদের প্রকাণ্ড সংসার—সবার উপরে মা। অপরা করুণা, অনন্ত শ্রী, অসীম ধৈর্য, অতুল আনন্দ; অজস্র কল্যাণ



লইয়া মা মাথার উপরে বিরাজ করিতেছেন—অনুগত ভূত্যের মত সংসার তাঁর আজ্ঞাবহ !.....

ছেলেরা বলিয়া দিয়াছে,—তোমার আর কোনো কাজ নেই, মা ; তুমি কেবল আদেশ করবে ।

মায়ের আদেশ একাটিও লঙ্ঘিত হয় নাই ।

এই হরিমোহিনী অসুখে পড়িয়াছিলেন, বাঁচবেন এ আশাই ছিল না ; অতি কষ্টে রক্ষা পাইয়াছেন ; আজ তিনি অল্পপথ্য করিবেন ।...

সুত্রপাত অতি সামান্য—সামান্য একটু সর্দি, সামান্য একটু খুস্ খুস্ কাশি, সামান্য অরুচি ; হরিমোহিনী গ্রাহ্যও করিলেন না ; আহার কমিলেও আস্থিকের খাতিরে স্নান নিয়মিতভাবেই চলিতে লাগিল ।.....ছোট বৌ নিরুদ্দম্মা একবার ঢোক গিলিয়া একটু নিষেধের স্বরে বলিল,—নাওয়াটা দু'দিন বাদ দিলে হয় না, মা ? যদি অসুখ বেশী হ'য়ে পড়ে !

হরিমোহিনী হাসিয়া বলিলেন,—বেশী হ'য়ে পড়িলে তোমরা আছ, দেখবে ।

শূন্য নিরুদ্দম্মা অবাক হইয়া গেল । যার দেখিবার লোক আছে তাহার অসুখ বাড়িতে দিতে হইবে !—

পুত্রবধূর নিষেধ অমান্য করা চলে, সে প্রতিশোধ লয় না, কিন্তু প্রকৃতির হাত অনিবার্য—সে প্রতিশোধ নিল ।.....

একদিন হরিমোহিনী পূজার ঘর হইতে কাঁপিতে কাঁপিতে বাহির হইয়া আসিয়া সম্মুখেই নিরুদ্দম্মাকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—আমার বৃদ্ধি জ্বর এল, বোমা । আমায় ধর ।

নিরুদ্দম্মা তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া শুয়াইয়া দিল ।.....

কবিরাজ আসিলেন ।

বালিলেন,—যা হোক, ভয়ের কারণ নেই ; তবু সবাইকে খবরটা দিয়ে রাখুন ; প্রাচীন মানুস কি না ।.....

খবর পাইয়াই ছেলেরা ছুটিয়া আসিল ।

আরো তিন দিন গেল—অসুখ বাড়িল না, কমিলও না । কিন্তু কবিরাজ হঠাৎ অনুমতি দিলেন—যা খেতে চান তাই দিতে পারেন ।

শূন্য ছেলের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল ।

কবিরাজ তাড়াতাড়ি বলিলেন,—না, না, সে ভয় করবেন না । অরুচিটা আছে কি না, আহারে রুচি না এলে ত' দর্শল হ'য়েই মারা যাবেন ; রুচিটা আনতেই হবে ।—

কিন্তু কোনো খাদ্যই হরিমোহিনীর মুখে রোচে না—আহারে তাঁর বড় অনিচ্ছা ।

ফলমূলের ঝড়িতে বাড়ী বোঝাই হইয়া গেল ।

হরিমোহিনী বলিলেন,—রস খাইলে তোরা বাঁচাতে চাস ! পাগল তোরা ! আমার ডাক এসেছে, যেতে দে । বলিয়া তিনি প্রাণপণে মুখ বন্ধ করিয়া রহিলেন ।—

—এই রসটুকু খাও মা, একটুখানি এইটুকু দুধ, খেয়ে ফেলো, মা ।.....ছেলে আর বোদের এমনি সহস্র কাকূতি নিষ্ফল হইয়া গেল—হরিমোহিনী কোনো খাদ্য মুখে লইলেন না ।

শুধু জল আর জল !—

মুহূর্মুহূঃ মুখে জল দিতে হইতেছে ; প্রতিবারই হরিমোহিনী প্রশ্ন করিতেছেন,—  
গঙ্গাজল ত' ?

পনের দিনের দিন কবিরাজ হরিমোহিনীর নাড়ীর উপর আঙ্গুল রাখিয়া মিনিট তিনেক পরে মুখ অশ্ধকার করিয়া ফেলিলেন ।—নাড়ী কখনও পাওয়া যাইতেছে, কখনও পাওয়া যাইতেছে না ।.....

আড়ালে যাইয়া কবিরাজ বলিলেন,—আজ রাতটা সাবধানে থাকবেন ।

—সে কি বলিয়া ছেলেরা চমকিয়া শুকাইয়া উঠিল ।

—নাড়ী বড় এলোমেলো । আমার সঙ্গে লোক দিন । বলিয়া কবিরাজ বাহিরে আসিলেন ।

কিন্তু সে-রাত্রি হরিমোহিনীর কাটিল—

পরদিন প্রাতঃকালে কবিরাজ তাঁর নাড়ী দেখিয়া মুখ তুলিয়াই দেখিতে পাইলেন, এতগুলি মানুষ তাঁহারই মুখের দিকে নিঃস্পন্দকক্ষে চাহিয়া মূর্তির মত দাঁড়াইয়া আছে ; কবিরাজ বুদ্ধিতে পারিলেন, উৎকণ্ঠায় এই সব স্ত্রী, পুরুষ, বালক, যুবর প্রাণ এমনই কণ্ঠাগত যেন তাঁহারই উচ্চারিত বাক্য দণ্ডাজ্ঞার মত এই মুহূর্তেই তাদের মারিবে কি বাঁচিতে দিবে ।

কবিরাজ চোখের ইসারায় বড় ছেলে গঙ্গাধরকে ডাকিয়া বলিলেন,—নাড়ীর অবস্থা ভাল, আশা হ'য়েছে ।

কথাটা মর্মে গ্রহণ করিয়া গঙ্গাধর উঠিয়া দাঁড়াইতেই তার মুখের আভাষ যেন দিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, এবং যে পদুলকের একটা অতি স্নিগ্ধ ধারা সেই অবরুদ্ধশ্বাস চরম উদ্গিন প্রাণিগুণের প্রাণের উপর বর্ষিত হইয়া গেল তাহার পরিমাণ নাই, তুলনা নাই ।

• হরিমোহিনী সুস্থ হইয়া উঠিতে লাগিলেন এবং পথ্যে রুচি ফিরিল ।

আজ তাই বাড়ীতে এত সমারোহ—অস্ত্রখের পর মা প্রথম অন্নপথ্য করিবেন ।

কবিরাজ বলিয়া দিয়াছেন,—একতোলা অত্যন্ত পুরণো চাল আধঘণ্টা সিদ্ধ করে সেই ভাত একতোলা দুধের সঙ্গে মিশিয়ে তরল করে দিতে হবে ।—

এই হইবে মায়ের অন্নপথ্য, কিন্তু আয়োজন হইয়াছে একটা যজ্ঞের । বধূরা সবাই আজ স্বতন্ত্রভাবে রাঁধিয়াছে.....

নিরামিষ ব্যঞ্জন—‘তিত’, ঝাল, মিষ্টি—যাহার যাহা জানা ছিল সব প্রস্তুত হইয়াছে । মেয়ে নিপদুণও রাঁধিয়াছে ।

মা এত খাইবেন না—রাঁধিয়া শুধু তাঁর দৃষ্টির সম্মুখে দিবার আনন্দের লোভে একটি বেলার জন্য পরস্পর পৃথক্ হইয়া গেছে । জানা ছিল, প্রসবগৃহ হইতে বাহির হইবার পর যাহারা গঙ্গাস্নান না করিয়াছে হরিমোহিনী তাহাদের রান্না খান না । মেজ আর ন' বৌ এদিক দিয়া অশুচি ছিল ; তাহারা তাড়াতাড়ি নৈহাটি যাইয়া গঙ্গায় ডুব দিয়া আসিয়াছে ।—

পথ্য প্রস্তুত করিল বড়বো নিজে ।

হঠাৎ একটানগোলমেলে প্রশ্ন উঠিল, মায়ের মদুখে পথ্য দেবে কে ?.....

অনেক মান, অভিমান, কান্নাকাটি, রেষারোষ, ইচ্ছা, আবদার, নালিশ, সালিশের পর বড়বো নিপদুগার দিকেই গড়াইলেন । নিপদুগা বারমাস মায়ের কাছছাড়া হইয়া থাকে, কাজেই তাহাকেই এই দুল্লভ সৌভাগ্যের অধিকারিণী করা হোক ।—রায় শুনিয়া অনেকের চোখেই জল আসিল ।

ছোটদের মধ্যে কে একজন ইশ্কুলের অভ্যাসবশতঃ বলিয়া উঠিল,—লটারি হোক ।

কিন্তু এমন সুসংগত প্রস্তাবটা কোলাহলের মধ্যে নিজের ঠাই পাইল না ।

পথ্য প্রস্তুত হইয়াছে ।—

ছেলেরা, বউরা, নাতি, নাতনী, নাতবো সবাই স্নান করিয়া আসিয়াছে ; হরি-মোহিনীর ঘরের ভিতর পদ্রুদ্রদের এবং আড়ালে বারান্দায় মেয়েদের আহারের ঠাই হইয়াছে ; বোরা পাথরের থালায় ভাত এবং অসংখ্য পাত্রে অসংখ্য নিরামিষ ব্যঞ্জন তুলিয়া থালার চতুর্দিকে সাজাইয়া দিয়াছে ।—সেইদিকে চাহিয়া আর বন্ধুদের দিকে চাহিয়া হরিমোহিনী ছলছলচক্ষু হাসিতে লাগিলেন—এত সুখ যে মানদ্রবের ভাগ্যে কেমন করিয়া ঘটিতে পারে তাহাই যেন তাঁর ধারণায় আসিল না ।—

মা পথ্যগ্রহণের পর সেই উচ্ছ্রষ্ট পাত্রের স্পর্শ দিয়া সমস্ত অন্নব্যঞ্জন মায়ের প্রসাদ করিয়া লওয়া হইবে ; পদ্রুদ্রেরা মায়ের চোখের সম্মুখে বসিয়া আগে সেই প্রসাদ গ্রহণ করিয়া পরে যথারীতি ভোজন করিবে ।—

নিপদুগা কাপড় ছাড়িতে গেল ।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা হরিমোহিনীর বিছানার চতুর্দিকে সারি সারি বসিয়া গেল, বোয়ের দল প্রাচীনত্বের ক্রমহিসাবে সাজাইয়া বসিল—যার যার কোলে ছেলে ছিল না, তারা যার তার একটাকে টানিয়া লইল ।.....

বালিশের ঠেস রাখিয়া হরিমোহিনীকে অতি সন্তপণে একটু তুলিয়া বসাইয়া ছেলেরা তাঁর অদরে বসিল । হরিমোহিনী সকলের মদুখের দিকে একবার চাহিয়া তৃপ্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ক্লান্তিভরে চক্ষু মদুদ্রিত করিলেন ।

নিপদুগা গরদ পরিয়া আসিল ।

পথ্যের পাত্রটা হরিমোহিনীর মদুখের কাছে লইয়া নিপদুগা ডাকিল,—মা ।

গগ্গাধর ঝড়কিয়া ডাকিল,—মা, পথ্য কর ।

মা কথা কহিলেন না ।

ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন ভাবিয়া গগ্গাধর উচ্চতরকণ্ঠে ডাকিল,—মা ?

মা তথাপি নীরব ।—

গগ্গাধর চমকিয়া উঠিল ।—হেঁট হইয়া সে হরিমোহিনীর বাঁ হাতখানা তুলিয়া লইল ; ঘর একেবারে নিঃশব্দ, নিঃশ্বাসের শব্দটুকুও নাই ।.....হরিমোহিনীর নাড়ীর

উপর গঙ্গাধরের আংগুল কাঁপতে লাগিল, এবং তখনই সে—“মা ত’ নেই”—বলিয়া আত’নাদ করিয়া মায়ের কোলের উপরেই লুটাইয়া পড়িল—

পরক্ষণেই মা মা আস্থানে আর আত’নাদে গৃহ পূর্ণ হইয়া উঠিল।—

মা প্রসন্ন হাসিমুখে নীরব রহিলেন।.....

## এইবার লোকে ঠিক বলে—

চিরদিনই এমন ছিল না—

মা, স্ত্রী ও তিনটি দৃশ্ববতী গাভী লইয়া পল্লীপ্রান্তে শিবপ্রিয় স্নেহেই ছিল।

মা পোয়াতির কাঁথা শেলাই করিয়া দেয়; আজুদা বার আনা, একটাকা, আঠার আনা; ঘর লোঁপিয়া, ঘরুটে দিয়া দেয়, দুইবেলা খাইতে পায়। স্ত্রী নিত্য গৃহস্থের ধান ভানিয়া দেয়—বিশ সেরে দু’সের তার পারিশ্রমিক।.....তিনজনে প্রাণপণে গরু তিনটির সেবা করে; তারাই লক্ষ্মী। দুধ লইয়া শিবপ্রিয় বাজারে বেচিয়া আসে; খড়, ভূষি, ঘাস, বাগান-কুড়ান জন্মালানি কাঠ অদূরের টাউনে লইয়া বেচে।.....

এমানি করিয়া তিল কুড়াইয়া তারা তাল করে।

দিন চলে।

পথের দিকে চাহিয়া কি দেখিয়া শিব মদুখ টিঁপিয়া হাসে।.....নিত্য তার নিটোল দেহ দুলাইয়া কলসীকাঁখে জল আনে : জলের কলসী দাওয়ায় নামাইয়া হাঁফ ছাড়ে; কাঁথালের সিন্ধু স্থানটায় কাপড়ের ভিতর দিয়া স্বকের কাপ্তন আভা ফুটিয়া ওঠে—

সেইদিকে একবার অলক্ষ্যে চাহিয়া লইয়া শিব বলে,—আঁছ বেশ।

নিত্য বলে,—নিতিাই ত শূনি : এখন, অদৃষ্টে টিকলে বাঁচ।

টিক টিক করিয়া টিকটিক ডাকে।

—বরাত। বলিয়া শিব বলে,—দোনাটা কই? আজ দুধ আর বাজারে নেব না, নিত্য। খাব।

—মা কই?

—কোন বাড়ী কাঁথা দিতে গেল।

নিত্য দোনাটি আগাইয়া দেয়, কিন্তু শিবপ্রিয়র গরু দোহাইবার গরজ দেখা যায় না।—

নিত্য চোঁকাঠে জলের ছিটা দিয়া ঘরে ঘরে, তুলসীতলায় সন্ধ্যা দেখাইয়া ফেরে; তার অতুলন গঠনসুখমার দিকে চাহিয়া শিবপ্রিয়র কেমন নেশা ধরিয়া যায়; মদুহৃদুহৃদুঃ দৃজনার চোখোচোঁখ হয়, মদুহৃদুহৃদুঃ হাসি ফুটিয়া মদুখময় ছড়াইয়া পড়ে।

নিত্য তাগিদ দেয়,—নেও, ওঠো, সম্ব্যে যে বয়ে গেল, গরু দুইতে হবে না নাকি আজ?

—সে হবে’ খন। বলিয়া শিব নিজী’বের মত বসিয়া থাকে। বলে,—আঁছ বেশ।

নিত্য হাতের প্রদীপটি তুলিয়া ধরিয়া উঠানের মাঝখানেই দাঁড়াইয়া পড়ে; হাসিয়া বলে,—কে নেই শূনি?

—অটল নাপিত নেই, জগাই ঘোষ নেই, স্ত্রীদাম পাল নেই । আর বলব ? তাদের বোঁ—  
প্রদীপটি হঠাৎ টানিয়া লইয়া নিত্য চলিয়া যায় ; মনে মনেই ঠোট ফুলাইয়া বলে,—  
বোঁ সুন্দর, সেই গরবেই দিনরাত আটখানা ।—

দিন চলে ।

হঠাৎ একদিন “বম্ মহাদেও” বলিয়া “বিরশী দশ-আনা” ওজনের এক হাঁক ছাড়িয়া  
সম্মা এক সন্ন্যাসী সেনেদের পদকুরপাড়ে আসিয়া লিচুগাছের নীচে আড্ডা জমাইয়া বসিলেন ।

এক নিমেষেই যারা সাধুর পদপ্রান্তে ভিড়িয়া গেল শির্বাপ্রিয় তাহাদের অন্যতম ।  
সন্ন্যাসীর খড়্‌মের বোল হইতে সুর করিয়া চুড়া করিয়া বাঁধা ঐ জটাদাম পর্যন্ত সবই  
অপার্থিব এবং উহাদেরই কোথাও ঐহিক সিঁধ এবং পারত্রিক মোক্ষ বিতরণ করিবার  
জনাই একত্র করিয়া রাখা আছে এই বিশ্বাস যে কেমন করিয়া গ্রামস্থ পণ্ডা ও গ্রাণলুপ্ত  
ব্যক্তিগুলির জ্ঞানজগতে বন্ধমূল হইয়া গেল সকলের চেয়ে আশ্চর্য সেইটাই ।

একটা অত্যন্ত রুশ চুলগুটা লোক কৌচার খুঁটটি গায়ে জড়াইয়া সন্তর্পণে দূরে  
দাঁড়াইয়া ছিল ;—চারিদিকে চাহিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর তাহাকেই “মনোনীত” করিয়া  
আগ্নুলের ইসারায় কাছে ডাকিয়া লইলেন ।...সে প্লীহার ঔষধের সন্ধানে আসিয়াছিল,  
ভয়ে ভয়ে নিকটস্থ হইতেই সন্ন্যাসী তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন—

প্লীহার রোগী অতিশয় আশান্বিত হইয়া অতিশয় ভক্তিভরে সন্ন্যাসীর পদধূলি লইয়া  
উঠিয়া দাঁড়াইতেই তাহার গায়ের কাপড় সরিয়া পেট বাহির হইয়া পড়িল ; তাহার প্লীহার  
স্থানটিতে চিতার কষ দিয়া বীভৎস একখানা ক্ষত করা হইয়াছে ; সেইদিকে চাহিয়া  
সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন,—আমরা তোমাদের গায়ের অতিথি, আমাদের খাওয়াও ।

শুনিয়া জনতা চমক হইয়া উঠিল ।

—ও বড় গরীব, বাবা ; কি সেবা হবে হুকুম করুন, আমরাই—

বলিয়া সকলে সসম্মানে হাত জুড়িয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।—

সাধু তখন তাঁর খাদ্যোপকরণের এমন দীর্ঘ এবং মহার্ঘ এক ফর্দ দিলেন যে, তিনি  
জীবন্ত স্বর্ণমৃগের মাংস চাহিয়া বসিলেও দরিদ্র গ্রামবাসীরা ইহার বেশী বিব্রত হইয়া  
পড়িত না ।...ফর্দের এ-পিঠে দাঁড়াইয়া জনতা দেখিল, সন্ন্যাসী তাহার জটাজালসহ  
যেন আরও দূরতর হইয়া উঠিয়াছেন ।—

লোকগুলির নিঃশব্দ শব্দকমুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন,—  
আমি এমনিই রোজ খাই । টাকা ? আচ্ছা, টাকা আমিই দিচ্ছি । একজোড়া নতুন সরা  
আর কিছু ঘড়ী আমায় এনে দেও তোমরা ।

নতুন সরা এবং ঘড়ী আসিল ।

সন্ন্যাসী কোথা হইতে দুইটি শিশি বাহির করিয়া একটির ছিপি খুলিয়া সরার মধ্যে  
ঢালিলেন খানিকটা কাঁচা পায়া ; তারপর বলিলেন,—এটা স্বলেমানী নিমক । বলিয়া  
দ্বিতীয় শিশি হইতে খানিকটা “স্বলেমানী নিমক” সেই পারার মধ্যে ঢালিয়া দিতেই পারা  
জমিয়া কঠিন হইয়া উঠিল । সন্ন্যাসী বলিলেন, জ্বাল' ঘড়ী ।

জ্বালা হইল—

সন্ন্যাসী দ্বিতীয় সরাটি দিয়া প্রথম সরাটি আবৃত করিয়া আগ্নেয় উপর তুলিয়া  
দিলেন ।—

জনতা নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া সেই অদ্ভুত প্রক্রিয়া দেখিতে লাগিল।.....

মিনিট পনের পরে সরা সরাইয়া আনিয়া আবরণ তুলিয়া ফেলিতেই দেখা গেল, পারা এবং “সুন্নেমানী নিমক্” আগন্ধনের উত্তাপে মিশিয়া খানিকটা সিঁদুর রঙের গঁড়া প্রস্তুত হইয়াছে—

সন্ন্যাসী বলিলেন,—এ স্বর্ণচূর্ণ। স্যাকরার দোকানে নিয়ে যাও, গলে জমে গেলেই খাঁটি সোনা হবে।

সতাই সোনা।

ভেরটাকা সাড়ে পাঁচ আনায় সেই সোনা বিক্রয় হইল। .....সন্ন্যাসী শিষ্য প্রচুর ভোজন করিলেন, এবং তাহার “সেবার” পর সমাগত আশুভক্তগণ যাহা প্রসাদ পাইল তাহাও প্রচুর।.....

শিবপ্রিয়র চোখে সে-রাত্রি ঘুম আসিল না।

আসিবার কথাও নয়।

অতন্দ্র চোখে আর উত্তপ্ত মস্তিষ্কে শিবপ্রিয় ভাবিতে লাগিল,—কিসের বিনিময়ে সন্ন্যাসী এই সোনা প্রস্তুত করিবার প্রণালীটা শিখাইয়া দেয়!—একখানা হাত, একখানা পা, একটি চক্ষু,—সন্ন্যাসীর কথায় শিবপ্রিয় কাটিয়া উপড়াইয়া দিতে পারে, যদি উহাদের একটিকেই সেই বিদ্যাদানের দক্ষিণা বলিয়া সে চাহে।.....একটা নিদারুণ তীব্র আশা বার বার তাহার মনে সত্য হইয়া উঠিয়া তাহাকে যেন শরবিন্ধ করিয়া শস্যার উপর তুলিয়া তুলিয়া বসাইতে লাগিল.....মস্ত্র হোক, দ্রব্যগুণ হোক, বাকসিদ্ধি হোক,—প্রভুর অশেষ রূপায় যেন তাহা তাহার করায়ত্ত হইয়াছে.....অট্টালিকা, বৈভব কত!.....নিত্য স্বর্ণর্ণমাণ্ডিত সালঙ্কারা হইয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রতিমার মত হাসিতেছে।

—নিত্য?

ঘুম ভাঙিয়া নিত্য বলিল,—কি?

—কিছু না। ভোর হতে আর কত দেবী?

—জানিনে, দেখ। বলিয়া নিত্য আবার ঘুমাইয়া পড়িল।—

শিবপ্রিয় বুক বাঁধিল—

যেমন করিয়াই হউক, প্রভুর নিকট হইতে এ-বিদ্যা আহরণ করিতেই হইবে।.....

তখনও ভাল করিয়া রাত পোহায় নাই—

শিবপ্রিয় যাইয়া দু’হাত দিয়া সন্ন্যাসীর পা জড়াইয়া ধরিল।

সন্ন্যাসী প্রশ্ন করিলেন,—কি বাবা?

শিবপ্রিয় সন্ন্যাসীর পা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল,—বাবা, আমি বড় অনাথ, তোমার রূপার ভিখারী।

প্রত্যুত্তরে সন্ন্যাসী বলিলেন,—রূপার ভিখারী কে কার নয়, বাবা? বেদান্তের সার-মর্মই ত’ এই যে, আত্মাই জগতের উপাদান, আত্মাই ঈশ্বর; অতএব তুমিও ঈশ্বর, আমার প্রণাম। আমিও তোমার রূপার ভিখারী।

সন্ন্যাসীর এই উচ্চাঙ্গের বৈদ্যাস্তিক বিনয়ে শিবাশ্রয় শশবসন্ত দাঁতে জিব কাটিয়া যেমন কুণ্ঠিত তেমন বিগলিত হইয়া গেল।

শিবাশ্রয়ের সজল চক্ষুর দিকে চাহিয়া সন্ন্যাসী পুনশ্চ বলিলেন,—কিস্তু কথাটা কি ?

মহুর্ন্তেক কণ্ঠহারা থাকিয়া শিবাশ্রয় হু হু করিয়া তাহার প্রার্থনা জানাইয়া গেল,—তুমি কি করে কাল সোনা করলে, সেইটে আমায় শিখিয়ে দাও, বাবা।

সন্ন্যাসী একটু হাসিলেন,—সেটা বিভ্রম, বিদ্রূপ, কি তৃপ্তির হাসি তাহা বোঝা গেল না ; কিস্তু সন্ন্যাসী তৎক্ষণাৎ রাজি হইয়া বলিলেন,—দেব। কিস্তু একটা কথা বাবা—

—আজ্ঞে করুন। বলিয়া শিবাশ্রয় হাঁটু তুলিয়া হাত জুড়িয়া বসিল।

শিবাশ্রয় ভাবিয়াছিল, সন্ন্যাসী বুদ্ধি কি না কি চাহিয়া বসিবেন ; কিস্তু তিনি যে প্রস্তাব করিলেন তাহা যেমন স্বাভাবিক তেমন সহজসাধ্য। বলিলেন,—আমার সংগে সংগে তোমায় ছ'মাস থাকতে হবে।—

এত স্তম্ভ ।—

শিবাশ্রয় আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিয়া পুনর্বীর সন্ন্যাসীর পা জড়াইয়া ধরিল ; বলিল,—বাবা, তোমার অপার দয়া।

সন্ন্যাসী বলিলেন,—ছ'মাস যোদিন পূর্ণ হবে সেইদিন.....

.....ছ'মাসের প্রথম মহুর্ন্তেই শিবাশ্রয়ের অস্তরের দিক দিয়া পরিপূর্ণতার আর কিছদ্ব্যবহিক রহিল না।।... ..

রাগি তখন ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে ; পৃথিবী নিঃশব্দ ।.....লতাগাছ বাড়িয়া একপায়া পথের উপর ঝাঁপাইয়া আসিয়া পড়িয়াছে ; হন হন করিয়া চলিতে চলিতে তাহাতে পা বাধিয়া শিবাশ্রয় দাঁড়াইল—

কানে গেল, মাথার উপর বাঁশের ঝাড়ে বাদুড়ের ঝটাপিট, দূরে একটা পাখীর কক'শ-কণ্ঠের আত'নাদ—কোয়াক কোয়াক কোয়াক ।.....

আবার সব নীরব ।—

পৃথিবীর সমস্ত আকাঙ্ক্ষা উল্লাস তৃপ্তি অতৃপ্তি ক্ষিপ্ততা স্তম্ভসমুদ্রে ডুবিয়া গেছে, কেবল শিবাশ্রয়ের বদকে জ্বলিতেছে বিন্দ্র লালসা ।—

শিবাশ্রয় গৃহত্যাগ করিয়াছে.....

পরিত্যক্ত গৃহে জননী নির্দ্রিতা, নিত্য নির্দ্রিতা—

সম্মুখে স্বর্ণের লোভ নিত্যকালের সমস্ত মোহ ছাপাইয়া দুটি ব্যগ্রবাহুর ইংগিতে তাহাকে নিরুদ্ধেশের দিকে প্রাণপণে ডাকিতেছে ; তাহারই উগ্র উত্তাপে মায়া বুদ্ধি বাষ্প হইয়া গেছে.....

তব্দ শিবাশ্রয় একবার চকিতে পিছন ফিরিয়া চাহিয়াই চলিতে সুরু করিল ।.....

আজ পূর্ণিমা ; ছ'মাস পরে আর এক পূর্ণিমায় তার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে।

সন্ন্যাসী প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন—

শিবাশ্রয় “আশ্রমে” যাইয়া উপনীত হইতেই যাত্রা করিলেন ।

পথের আর শেষ নাই । ....

শিবাশ্রয় জিজ্ঞাসা করে,—আমরা কোথায় চলিছি, বাবা ?

বাবা গম্ভীরকণ্ঠে গম্ভীৰ্য্যত্বের নামাবলী উচ্চারণ করিয়া যান,—গোকৰ্ণ, রামেশ্বর, মধ্যাজর্দন, বদরিকা, কৈদার, পদ্মডরীকপদ্র, কালহস্তীর—

শিবাশ্রয় চুপ করিয়া ভাবে, না জানি ইহারা কোথায় !

চিরদিন পল্লীর সঞ্চীর্ণ গম্ভীর ভিতর আবস্থ থাকিয়া শিবাশ্রয়ের অন্তর ছিল শিশুর মত কুতূহলী ; কিন্তু বাহিরের সমগ্র অখণ্ডতা উপলব্ধি করিয়া মনের ভাঙারে চির-আনন্দের রসবিলাস সঞ্চয় করিয়া লইবার শক্তিও তার ছিল না ।.....ক্ষণেক বিশ্রাম হইয়া, ক্ষণেক ম্লিয়মাণ হইয়া ক্ষণেক অধীর হইয়া সে নীরবে সন্ন্যাসীর সংগী হইয়া চলিয়াছে ।—

সে কি সেবা ।

শিবাশ্রয় সাধুর পা ধুইয়া দেয়, ভাং বাঁটে, পা টিপিয়া দেয়, শয্যাচনা করে ; সন্ন্যাসীর মূখ দিয়া অকারণ এবং অবিচলিত যে অশ্লীল শব্দগুচ্ছ নিঃসৃত হয় তাহা সে লক্ষ্যপূর্ণ করে না ; কুকুর-কুন্ডলী হইয়া সে গাছের তলায় পড়িয়া থাকে—

আর দিন গোণে ।

রাবণের চিতা নাকি অনিবার্ণ, কান ঢাকিলেই তার আগুনের সৌ সৌ শব্দ কানের ভিতর বাজিতে থাকে—তেমনি করিয়া অনলক্ষণ জ্বলে স্রবণের পিপাসা শিবাশ্রয় বৃকে ।.....

ছ’মাস গেছে—

ছ’মাস পূর্ণ হইয়া আজ সেই নিরুপিত পূর্ণিমা ।

বিশাল অশ্বখবৃক্ষের নীচে সন্ন্যাসীর “ক্যাম্প” পড়িয়াছে । সম্মুখে কিছুদূরেই শীর্ণা নদী—ওপারে দিগন্তরাল হইতে চাঁদ উঠিতেছে ।

দৌৰ্বল্যের ভারে স্তিমিত নেত্রদুটি একটু বড় করিয়া শিবাশ্রয় নিবেদন করিল,— বাবা, আজ ছ’মাস পূর্ণ হ’ল । সেবায় তোমায় তুষ্ট করিতে পেরেছি কি না জানিনে ।

হাত তুলিয়া সাধু বলিলেন,—হাঁ, হাঁ, আমার খেয়াল আছে । আমি তোমার সেবায় খুব খুসী হইয়াছি । আজ তোমার বরলাভ হবে ।

একজন শিষ্য বলিল,—আলবৎ হোবে ।

শিবাশ্রয় তাহাতে বিস্ময়মাত্র সংশয় ছিল ন, সাধু মিথ্যাভাষী নহেন ; তবু কথাটা নতুন করিয়া সন্ন্যাসীর মুখে শুনিয়া তার সৰ্বাঙ্গে কাঁটা দিয়া উঠিল ।—

হুকুম, হইল,—সরবৎ বানাও ।

সরবৎ বানান’ হইল ।

—নদী থেকে জল নিয়ে এস ।

শিবাশ্রয় লোটা লইয়া জল আনিতে গেল ।

অগ্নিকুণ্ড জ্বলিতোছিল ।



সন্ন্যাসী মস্ত্রোচ্চারণ করিয়া লোটাভর্তি সরবৎ চোখের সম্মুখ হইতে নামাইয়া শিবপ্রিয়র হাতে দিলেন,—পিও ।

শিবপ্রিয় ঢক্ ঢক্ করিয়া একচুমুকে একলোটা সরবৎ গলাধঃকরণ করিয়া তটস্থ হইয়া বসিয়া রহিল—

পুনরাদেশ কি হইবে কে জানে ! কিন্তু আদেশ কিছ্র আসিল না—

সন্ন্যাসী নিম্নলিখিত-চক্ষে দুর্দলিয়া দুর্দলিয়া হরগোষাষ্টক গাহিতে লাগিলেন,—

কস্তুরিকাচন্দনলেপনায়,  
শ্মশানভস্মাংগবিলেপনায় ।  
সংকুণ্ডলায়ৈ ফণিকুণ্ডলায়,  
নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥  
মন্দারমালাপরিশোভিতায়ৈ,  
কপালমালা পরিশোভিতায় ।  
দিব্যাম্বরায়ৈ চ দিগম্বরায়,  
নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥

চলৎ \* \* \*

অষ্টক-গীতির স্রব্ধ স্পন্দিত হইয়া স্রব্দ হইয়া ক্রমশঃ একটানা গুঞ্জনের মত শিবপ্রিয়র কানে আসিতে আসিতে মৃদু হইতে মৃদুতর হইয়া একসময় বাতাসে মিলাইয়া গেল.....

শিবপ্রিয়র যখন ঘুম ভাঙিল তখন উষাকাল, সূর্যোদয়ের বিলম্ব আছে ।—কি উদ্দেশ্যে সে গৃহত্যাগ করিয়াছিল, কি কারণে সে এখানে, এই প্রান্তরে শুইয়া,—চোখ মেলিয়াই হঠাৎ তাহার কিছ্রই মনে পড়িল না ; কিন্তু মনে যখন পড়িল তখনই এমন একটা কান্ড ঘটিয়া গেল সংসারে যাহার উপমা নাই ;—অন্তরের অতলতম স্থান হইতে সহসা একটা ভূকম্পনের তীব্র তরঙ্গ উঠিত হইয়া তার প্রাণের গভীরতম মূলে পর্যন্ত প্রচণ্ড আলোড়নে টলাইয়া সম্মুখের দিকটিছ যেন কিছ্রক্ষণের জন্য একেবারে বিলম্বিত করিয়া রাখিয়া দিল । • সে বিস্ময়ের সীমা নাই, সে যন্ত্রণারও সীমা নাই ।...উঠিয়া বসিয়া শিবপ্রিয় ক্লান্তচক্ষে চাহিয়া রহিল ; দেখিল, শিষ্য ও সমস্পত্তি সেই সন্ন্যাসী কোথাও নাই ; অর্ধদণ্ড একটা গাছের গর্দভি আর ভস্মের স্তূপ পড়িয়া আছে.....অসময়ের সম্বল বলিয়া যে কাঁচা টাকা দশটা সে টাকাকে করিয়া আনিয়াছিল তাহাও অস্তমিত পদার্থচন্দ্রের সঙ্গেরই অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে ।

শিবপ্রিয় গা ভুলিয়া ধীরে ধীরে ফিরবার পথ ধরিল ।—

দেখিলে হঠাৎ চেনা যায় না, উপবাসে, অনিদ্রায় অধর্ম্মত শিবপ্রিয় এমনি চেহারা লইয়া ছ'মাস পরে যখন একদিন গৃহে পৌঁছিল তখন সূর্য্য ভুবু ভুবু ।.....

মা বলিয়া ডাকিতেই বশুদেব্রার ঘরের ভিতর শুদ্ধ একটা লক্ষ্মীপ্যাঁচা বাতাসে ভারি পাখার ঝাপটা মারিয়া স্থান পরিবর্তন করিল, আর কোন সাড়া আসিল না ।

—নেতা ?

নিত্য সেখানে ছিল না ।

—মা ?

ষোল সতর বছরের একটা ছেঁড়া হারান' বাছুর খুঁজিতে সেইদিকে আসিয়াছিল ; সে জঙ্গলের ভিতর হইতে বাহির হইয়া বলিল,—মা তোমার উই রায়েদের বাড়ী ।

—সেখানে কি করে ?

—জানিনে । বলিয়া ছেঁড়া আবার জঙ্গলে ঢুকিল ।

মা ?

নিঃশব্দে মা আসিয়া রায়েদের পিছনবাড়ীর চালার খুঁটি ধরিয়া দাঁড়াইল ।—শিবাঁপ্রিয় বড় আশ্চর্য অবাক হইয়া গেল—মা কথা কয় না কেন !—

—মা কথা কইছ না যে ? বলিয়া শিবাঁপ্রিয় নিতার সম্মুখে এদিক ওদিক চাহিতেই সেই চাহনির অর্থ বুঝিয়া সহিসুতা ভাঙ্গিয়া মা ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিয়া বসিয়া পড়িল ।

ভীত হইয়া শিবাঁপ্রিয় বলিল,—কি হয়েছে বল না, মা ?

—কোথায় ছিলি এতদিন ? আমরা যে একেবারে ধনে-প্রাণে গেছি রে । বোমা নেই ।……

বলিয়া দক্ষ মাথা কুটিতে লাগিল । কিন্তু নিত্য নাই—এত বড় অতর্কিত আঘাতে শিবাঁপ্রিয় যেন এক নিমেষেই আসড় পাষণ হইয়া গেল—

খুঁটিতে পিঠ দিয়া সে ঠায় বসিয়া রহিল ; না আসিল চোখে তার একফোঁটা জল, না ফুঁটল মূখে একটি কথা ।

—কি হয়েছিল আগে সব বল তারপর আমি জল মূখে দেব ।—বলিয়া শিবাঁপ্রিয় দীর্ঘ রুদ্ধ কেশ দহাতে মূঠায় বাঁধিয়া পুনরায় স্তম্ভ হইয়া গেল ।

দক্ষ বলিল,—অন্নকণ্ট পাইনি, বাবা, কোনদিন । বলিয়া নতচক্ষে খানিক থামিয়া সে বলিতে লাগিল,—তুই যাবার সাতদিন পরে মাধব পাল একদিন হঠাৎ 'পিসি' বলে ডাক দিয়ে উঠেন এসে দাঁড়াল ; বলল, শিবাঁপ্রিয় ত' নিরুদ্দেশ, তোমাদের চলবে কি করে, পিসি ? বললাম, ভগবান চালিয়ে নেবেন ।……মাধব হেসে বললে,—ভগবান নিজে হাতে চালিয়ে নিচ্ছেন এমন ত' কখন দেখিনি ।—তোমাদের কিছুই অভাব যদি কোনদিন হয় তবে আমাকে জানিও, বুঝলে, পিসি ? আমাকে তোমাদের আপনার বলেই জেন ।—বলে সে চলে গেল ।……মাত্র তিনদিন সে এসেছিল ; একদিন খালি বোমাকে হেসে ডেকেছিল, বৌদি । যেচে এসে দরদ জানিয়ে যাবার কি দরকার তার পড়েছিল তা সেই জানে আর তার ধর্ম জানেন । বোমা তাকে মুখ দেখায়নি কোনদিন একথা আমি মা হ'য়ে তোকে বলছি, বাবা । কিন্তু গাঁয়ে রটে গেল বড় খারাপ কথা—

—কি কথা ?

—সে কথা মূখে আনতে ভয় করে ; মনে হয়, সতীর শাপে মূখ খসে পড়বে । রটল—মাধব পাল বোমাকে গয়না দিয়েছে, কাপড় দিয়েছে……কেউ দেখেছে হাসতে, কেউ দেখেছে পান দিতে, কেউ দেখেছে আঁচল নিয়ে কাঁড়াকাড়ি করতে—

—তারপর ?

—শুনে তার চোখের জল দিনরাত আর থামে না ; ঘরে ফিরে সে কেবলি তোর কথাই বলে, মা, সে এসে শুনে কি ভাববে, আমি এ মুখ তাকে দেখাব কেমন করে, এ মিথ্যে যে একেবারে মিথ্যে তা' আমি একা তাকে কেমন করে বোঝাব ?……বলতে বলতে সে চোখের জলে নেয়ে ওঠে ।

একটু থামিয়া দক্ষ বলিতে লাগিল,—দিনরাত তার চোখদুটো ফুলো ফুলো আর টকটকে লাল—দেখে আমার ভয় করত। না ঘুমিয়ে আর উপোসে আর ভাবনায় শূন্যে কাঠির মত হয়ে উঠতে উঠতে—

কে জানত তার মনের কথা, জানলে কি তাকে আমি একদণ্ডও চোখের আড়াল করি ?.....

একদিন সে—বলিয়াই দক্ষ আবার ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।.....একটু থামিয়া আঁচলে চোখের জল মুছিয়া বলিতে লাগিল,—পাড়া থেকে এসে দেখি, বৌমার ঘরের দোর ভেজান, ভেতরে যেন একটা হাঁসফাঁস শব্দ হচ্ছে, ঠেলা দিয়ে দরজা খুলেই দেখি, সামনে ঝুলছে ; প্রাণটা তখনও সব বেরোয়নি ; দড়ি কেটে নামিয়ে নিলাম, কিন্তু—

বলিয়া দক্ষ মাথা কপাল কুটিতে লাগিল.....মিথো কলঙ্ক নিয়ে সে গেছে ; মিথো, শিব, একেবারে মিথো।—

শিবপ্রিয় সহসা ছিটকাইয়া খাড়া হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; বলিল—মা, এস।

কোথায় ?

—টাউনে।

—সামনে যে রাস্তার।

—তা হোক। এ মাটি আর সহিছে না, মা।

সেই হইতে শিবপ্রিয় ভিখারী—

মাথায় বড় বড় রুদ্ধ চুল কাঁধ পর্যন্ত ঝুলিয়া থাকে ; চুলের লালচে রংটা রৌদ্রালোকে ঝিকঝিক করে ; মহিষের অর্ধচন্দ্রাকৃতি শিংটায় ফুৎকার দিয়া সে বাজায় ; কাঠের সর্পিল লাঠিটা বগলে থাকে ; গাল ফুলাইয়া তাহার উপর আগুনের দ্রুত আঘাত দিয়া বাজায় ব্দ—উ—উ ; মূখে বলে ববম্ বম্ ; কাপড়ের রং লাল ; গলায় রুদ্ধাক্ষের মালা নাভি স্পর্শ করে ; ললাট রঙের রেখায় দ্বিভক্ত করিয়া সিন্দুরের গ্রিশ্লে অঙ্কিত থাকে।—

ভিক্ষা মাগিয়া পথ চলিতে চলিতে সহসা সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া উল্খ্যে দৃষ্টি তুলিয়া চীৎকার করিয়া ওঠে—

চুন চুন স এ হমারে মরী ঐ।\*

লোকে বোঝে না ; বলে,—পাগল।.....

একটি বছর গেছে।

প্রত্যহ গভীর রাত্রে আসিয়া নিত্য কাঁদিয়া কাঁদিয়া ক্ষমা চাহিয়া যায়—

শিবপ্রিয় শয্যায় পড়িয়া কান পাতিয়া থাকে ; আকাশে কোথায় নিত্যর কণ্ঠ ধ্বনিত হয় ; তারই চোখের জল ফোঁটায় ফোঁটায় পড়িয়া বৃষ্টি শিয়রের মাটি ভিজিয়া থাকে।...

দক্ষ একদিন অসুখে পড়িল ; কিন্তু বেশী ক্রেশ সে দিল না ; তিন দিনের দিনই বোঝা নামাইয়া দিল।

আবৃত শব্দেহ স্পর্শ করিয়া শিবপ্রিয় হাঁটুর মধ্যে মৃদু গর্জিয়া বসিয়াছিল ; মন তার আশ্রয়চ্যুত হইয়া হা হা করিয়া কাঁদিয়া ফিরিতেছিল।—নিত্যর অপমৃত্যুর স্মৃতি ত’

\* বাছিয়া বাছিয়া আমার শত্রু নিপাত কর।

ভুলিবার নয় ; নিত্যর সেই নিদারুণ সতীধর্ম-পালনের, সে যে আপন হাতে বৃন্ত ছিন্ন করিয়া গেছে সেই নিষ্ঠুরতম কথাটার সাক্ষী কেবল মা, আর তার নিজের অস্তরাত্মা ।...  
...এই দৃঃসহ উপলব্ধিটাই তার মনে জ্বলিয়া জ্বলিয়া উঠিতে লাগিল, মা মরিয়া আজ সে একেবারে একা—

নিত্যর বিরুদ্ধে সমস্ত জগৎ—

মা তাহাকে একান্ত নিঃসহায় নিঃসঙ্গ করিয়া সংসারের উত্তপ্ত এক প্রান্তে দাঁড় করাইয়া দিয়া গেছে—

নিত্যর পক্ষে সমস্ত জগতের বিরুদ্ধে আজ সে একা—

সাম্বন্ধনা চাহিয়া মৃদুপানে চাহিবে এমন আর কেহ নাই ।.....

মনে পড়িতে লাগিল, মা তাহাকে কি করিয়া মানদূষ করিয়া তুলিয়াছিল !—

শিবপ্রিয় বলিত,—আমি ছেলেবেলায় খুব কাদিতাম, নয়, মা ?

মা বলিত,—কম জ্বালিয়েছ তুমি আমাকে ; এক একদিন—

—খুব গরীব ছিলাম নাকি আমরা ?

মা কথা কথা করিত না ।—দৃঃখপোষ্য শিশুটিকে বৃকে লইয়া সদাঃবিধবার সেই ভিক্ষা-জীবনের দিনগুলি মনশ্চক্ষুর সম্মুখে দ্রুতবেগে উন্মার্চিত হইতে থাকিত ।...

শিবপ্রিয় বলিত,—তুমি নিজে না খেয়ে ভিক্ষে করে আমাকে খাইয়েছ, একথা সত্য, মা ?

মা হাসিয়া বলিত,—কে বললে তোকে ?

—লোকেই বলে । বলিয়া হঠাৎ সরিয়া আসিয়া শিবপ্রিয় মায়ের পায়ের ধূলা দৃঃহাতে করিয়া মাথায় লইত ।...

ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তার মনে হইল, মা বৃদ্ধ সামনেই বসিয়া আছে—

তাড়াতাড়ি চোখ তুলিতেই বস্ত্রাবৃত শবদেহ পার হইয়া তার দৃষ্টি যাহার উপর পড়িল সেটা একথানা অপরিচিত মূখ ।—

জানালায় জালিতে মূখ দিয়া কে একজন দাঁড়াইয়াছিল ; শিবপ্রিয়কে মূখ তুলিতে দেখিয়া সে সকৌতুকে প্রশ্ন করিল,—ওরে পাগলা, তোর মা মরেছে ? ফেলবি না রেখে দিবি ?

শিবপ্রিয় বলিল,—লোক চাই যে, বাবা, ডেকে দাও না । আমরা—

—তা দিচ্ছি, কিন্তু মাল চাইবে তারা । আছে ত' ?

—নেই ত' ।

—গংগারাম ।—বলিয়া সে চলিয়া গেল এবং অস্পক্ষণ পরেই আরও চারজনকে সংগে করিয়া আনিয়া উঁকি মারিয়া কহিল,—পাগলা, আঁচিস ত ?

—আঁচি বাবা ।

—নে, তবে ওঠ । মাল আনগে ; আমরা মড়া আগলাচ্ছি । বলিতে বলিতে এক এক করিয়া পাঁচজন শ্মশান-বন্ধু ঘরে ঢুকিল ।

যে বন্ধুটি মৃতদেহ আবিষ্কার করিয়াছিল সে বলিল,—পাইটে হবে না তা বলে দিচ্ছি ; বোতল চাই দৃঃটো । কি বল, হরিদাস ? ঠালা ত' কম নয় !—

হরিদাসও ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, বোতল দৃঃটোই চাই এবং ঠালাও কম নয় ।.....

শিবপ্রিয় বাক্স হাঁতড়াইয়া কি পাইল তাহা সেই জানে ; কিন্তু তত্ত্বপোষের নীচে হইতে যে বস্তুগুলি লইয়া সে বাহির হইয়া গেল তাহা কাঁসা আর পিতল ।—

আজ শ্রাদ্ধের দিন ।—

শিবপ্রিয়র কোনোই যোগাড় নাই ; সে এক মতলব ঠাওরাইয়াছে ।—

দ্বিপ্রহর পর্যন্ত শব্দইয়া কাটাইয়া সে উঠিল.....

মায়ের কুশাসন হইতে একটি কুশ বাহির করিয়া লইয়া একবস্ত্রে যখন সে ঘাটে আসিল তখন নদীতীরে স্নানার্থী কেহ নাই ।—

ঘাটের উপর সমতলস্থানে শিবমন্দির ।—

জলের ধারেই খানিকটা স্থান গঙ্গাজল দিয়া সময়ে সমতল পরিষ্কার করিয়া লইয়া শিবপ্রিয় সেই কুশ তিনখণ্ডে বিভক্ত করিয়া পাতিল...বালির একটি পিণ্ড প্রস্তুত করিয়া লইয়া অঞ্জলির মধ্যে ধারণ করিয়া মনে মনে উচ্চারণ করিল,—দশরথ রামের হাত থেকে বালির পিণ্ড নিয়েছিলেন ; মা, তুমিও আমার এই বালির পিণ্ড নাও ।...বলিয়া বালির পিণ্ডটা ত্রিখণ্ডিত কুশের উপর স্থাপন করিয়া সে চক্ষু মূদ্রিত করিয়া রহিল ।...

কতক্ষণ সে ধ্যানমগ্ন হইয়াছিল কে জানে, কি ধ্যান করিল সেই জানে ; কিন্তু চোখ খুলিয়াই হঠাৎ সে ছাঁৎ করিয়া চমকিয়া একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইল ।...বালির পিণ্ড অস্তিত্ব হইয়াছে ..চারিটি অঙ্গুলির দাগ সম্মুখের সেই কুশক্ষেত্রে একেবারে স্পষ্ট ।...নির্গমেষচক্ষে সেই রেখা কাটির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে শ্রাদ্ধের এই অচিন্ত্যনীয় সার্থকতায় শিবপ্রিয়র সর্বান্তঃকরণ কাঁপিয়া কাঁপিয়া অনিবৰ্চনীয় আনন্দে বিস্ময়ে কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া গেল ।—

.. প্রেতলোকবাসিনী জননী স্বহস্তে পিণ্ড গ্রহণ করিয়াছেন ।—

এ আনন্দ যে কতবড় আনন্দ, কাহারও অদৃষ্টে যদি এমনধারা ঘটয়া থাকে তবে সেই তা জানে । আনন্দে পরিভ্রান্তে কুলে কুলে পূর্ণ হইয়া শিবপ্রিয় ঘাড় গর্দভিয়া চলিতেছিল ; শিবমন্দিরের কাছে আসিতেই কে যেন ডাকিল,—এই বাঙ্গালী ?

শিবপ্রিয় দাঁড়াইয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, কোপীনপরা দুইটি খোঁটা ছোঁড়া মন্দিরের ছায়ায় দাঁড়াইয়া দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে ।...

তাদের একজন বলিল,—এই দেখ ।...বলিয়া সে হাত বাড়াইয়া যাহা দেখাইল তাহাতে শিবপ্রিয়র মনুষ্যপূর্বের সীমাহীন থে থে অগাধ আনন্দ বজ্রাংশিখায় পড়িয়া নিঃশেষে শব্দকাইয়া তার বকের ভিতরটা ভাঙিয়া চুরিয়া সেখানে যে কি বিপর্যয় কাণ্ড ঘটয়া গেল তাহা একমাত্র তিনিই জানিলেন বাঁহার অগোচর কিছই নাই ।...

শিবপ্রিয় দূরহাত উর্ধ্ব তুলিয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিল ;—চুন চুন সএ হমারে মরী ঐ ।

...বলিয়া অকস্মাৎ যখন সে তাহাদের পশ্চাৎদ্বার করিল তখন তাহারা বালির পিণ্ড মাটিতে নিক্ষেপ করিয়া নক্ষত্রবেগে ছুটিতেছে ।...

কিছুক্ষণ দৌড়াইয়াই শিবপ্রিয় তুলিয়া গেল কেন সে দৌড়াইতেছে ।...দাঁড়াইয়া পড়িয়া সে চারিদিকে একবার চাহিল ; একটি লোক ছাতি মাথায় দিয়া যাইতেছিল ; শিবপ্রিয় তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—নদীটা কোনদিকে বলে দিতে পারেন ?  
-নাইব ।

—ওদিকে, ওই গলি দিয়ে গেলেই সামনেই।

শিবপ্রিয় বলিল,—খোঁকা দিচ্ছ, বাবা ? ওদিকে আর নেই, সরে গেছে।

—জানা আছে দেখছি, তবে জিজ্ঞেস করে কি তামাসা করা হচ্ছিল ? বলিয়া ছাতি মাথায় লোকটি শিবপ্রিয়র উদ্ভাসদৃষ্টির দিকে চাহিয়া একটু ঝরিতপদেই অগ্রসর হইয়া গেল।...

সেইদিন হইতে পথে পথে অহোরাত্র কে চাঁৎকার করে—

চুন্ চুন্ সএ হমারে মরী ঐ।

শব্দটা আত্নাদের মত শোনায।

লোকে বলে—সেই পাগলাটা।

এইবার লোকে ঠিক বলে।

## অন্নদার অভিশাপে

গভীর রাত্রে নিদ্রিতা স্ত্রীর মূখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সহসা গুরুদর দুই চক্ষুর কোণ বহিয়া জলের ধারা নামিয়া আসিল। কিছু পূর্বেই স্ত্রীর অতি সত্য অথচ অতি কঠিন বাক্যগুলি তাহাকে নিরতিশয় বিবন্ধ করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে ; কিন্তু তখন চোখে জল আসে নাই, চোখ দুটা শুদ্ধ জ্বালা করিয়াছিল, বৃকের ভিতরটা মূচড়াইয়া টাটাইয়া উঠিয়াছিল। সত্যকে তখন মিথ্যা বলিয়া ভ্রম হয় নাই ; কিন্তু সে সত্য ক্ষমাহীন নির্জ্বরহস্তে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিয়াছে তাহার বেদনায় সংজ্ঞাহীন মনের উপর। এতক্ষণ পরে তাহার মনের সংজ্ঞা ফিরিয়াছে এবং সংজ্ঞা ফিরিতেই চোখের জল আর বাধা মানে নাই।—

গুরুদর মনের অবিকল সত্যকার রূপটা—এতদিনে একটি মূহুর্তের জন্যও অমলার চক্ষে ধরা পড়ে নাই। আজ গুরুদর মনুষ্যত্বের প্রতি সংসারের ধিক্কারের সীমা নাই—সংসারের দেওয়া লজ্জা, অপমান আর মনোবেদনার ভারে গুরুদর ধূলির সঙ্গে মিশিয়া গেছে, তবু তার মূখের হাসিটি আজও তেমনি সজীব, তেমনি অগ্নান। কিন্তু তাহার ঐ নিরবচ্ছিন্ন হাসির অন্তরালে হৃদয়ের একটী গভীর রক্তাক্ত ক্ষত দিবারাত্রে লুকানো থাকিতে পারে, চোখের আড়ালের এই নিগূঢ় তথ্যটি অমলার মনে কখনো সন্দেহের সংগেও দেখা দেয় নাই। তাই সে কথাবাতার মাঝখানেই সেই অজ্ঞতাবশতঃ হঠাৎ অসাহসু হইয়া কথার মাত্রা রক্ষা করিতে পারে না।

আজ অমলা একেবারেই বলিল,—আমায় সকলের পায়ের তলায় এনে ফেলে দিলে ? বলিয়া গুরুদর দিকে সে চাহিয়া রহিল, বহুক্ষণ তার চোখে পলক পড়িল না।

এ অনুযোগে কিছুমাত্র অত্যাতি ছিল না এবং কথাটা যে আমল যথার্থ তাহা গুরুদর নিজে যেমন জানে তেমন করিয়া আর কাহারো জানা নাই। যে পুরুষ নিজে অপরের পদতলে, অপরের পদতল ছাড়া আর কোন স্বর্গে তার স্ত্রীর আশ্রয় ? পৃথিবী দিগন্ত পৃথক বৈশাখের বৃষ্টিহীন মধ্যাহ্ন আকাশের মত ক্ষুধার উত্তাপে ধক্ ধক্ করিতেছে—

পথলষ্ট নিরুপায়ের শ্রান্তি তাই অপরের পদচ্ছায়ায় । ক্ষুধিবৃন্তির উপকরণ মূখে তুলিতে চোখের জলে দৃষ্টি বঁজিয়া আসে, তবু গুরু হাসে । অস্থানের অযোগ্য সেই হাসিটার মূল্য যে কত তাহা ধারণা করিতে না পারিয়া অমলা কাঁদিয়া কাঁটিয়া অকর্মণ্য উপায়হীনের অশেষ মর্মদাহের উপর আগুন জ্বালিয়া দেয় ।

স্বামীর প্রতি সংসারের অশ্রুশায় শ্রীর বেদনার পরিমাণ কত তাহাও গুরু কাছে অপ্রকাশ নাই । ইহাও সে জানে, যেখানে চলাই নিম্ন সেখানে অচল হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলে স্রোতের আঘাত লাগিবেই ; এবং সচল অবস্থায় যে ক্রেশ অনভূত হয় না, চলিতে অক্ষম হইয়া উঠিলেই নিতাসংগিনীকে বহনের সেই ক্রেশ দোঁখতে দোঁখতে দঃসহ হইয়া ওঠে । দর্পণের বৃকে প্রতিবিশ্বের মত গুরু অমলার অন্তরটা স্পষ্ট দোঁখতে পাইয়াছে ।—নিজেরই অস্তিত্বের প্রতি এই অসাধারণ ধীমতী নারীটির আর কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নাই ; ঘৃণায়, বিতৃষ্ণায় পূর্ণ হইয়া একদিকে যেমন তার স্বকঠিন ক্রোধের অন্ত নাই, অন্যদিকে স্বামীর প্রতি নিদারুণ একটা প্রীতি আলোড়িত হইয়া তাহাকে মূহুর্তের জন্যও শান্তি দিতেছে না । অমলার মনের এই হিংস্র ক্ষিপ্ততা আর যাহাই হোক অস্বাভাবিক নহে ।

সংসার যাহার কাছে তাহার প্রাপ্য আদায় করিতে পারে না তাহাকে সে তাহার অভ্যন্তরের আশ্রয়-কোষ হইতে বিচ্যুত করিয়া ঠেলিয়া ঠেলিয়া ভাসাইয়া তুলিয়া নির্বাসিত করিয়া দিতে চায়, এই নির্মম অনিবার্য সত্যটিও গুরুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । এই ভাসাইয়া দিবার কাজটি এমনই দৃঢ় দানবীয় বিরামহীন কঠোরতার সহিত চলিতে থাকে যে, নিষ্কর্তার রশ্মি কোথাও থাকে না ;—এই নিষ্পীড়ন পুরুষের পক্ষে যেমন জীবন্ত, শ্রীর পক্ষেও ঠিক তেমনি ; অগোচরে থাকিবার বস্তু সে নয় । এই দেনাপাওনার জগতে শূন্য পাওনার দিকটাই ভারি করিয়া তোলা যায় না—এবং সেই অসাধ্য অসম্ভব কাষ্যটি করিতে উদ্যত হইলেই দিগদ্বন্দ্বিত হইতে প্রত্যাশিত ও অপ্রত্যাশিত যে আঘাত পর পর ছুটিয়া আসিতে থাকে তাহা যতই প্রাণান্তকর প্রচণ্ড হোক, তাহাকে অস্বীকার করিয়া পরিহার করিবার উপায় বৃদ্ধি দেবতারও জানা নাই ।

গুরুর দেড় বৎসরব্যাপী নিষ্কর্ম জীবনের এই সবল অভিজ্ঞতাটি সম্পূর্ণ নূতন এবং তেজস্বী, প্রাণবান । সে যখন চাকরী ছাড়ে তখন কেবল এই কথাটাই তাহার কাছে সর্বাপেক্ষা বড় হইয়া উঠিয়াছিল যে, চাকরী শূন্য অন্তর্যনের দ্বার নহে, তাহা নির-বসান শান্তির একটা নিজস্ব অটুট নিকেতনে প্রবেশের দ্বারও বটে ।...ভূত্যজীবনে এই কথাটা কখন সত্য, কখন মিথ্যা—এমনিধারা সত্যমিথ্যায় জড়ানো বলিয়াই গুরুর উত্তেজনা অশান্ত মন মিথ্যার দিকটা দেখিতেই পায় নাই । তার উপর আশা ছিল, জীব দিয়াছেন ষিনি, আহাৰ দিবেন তিনি, অর্থাৎ উপায় হইবেই ; কিন্তু চাকরীর দিকে পিছন ফিরিয়া সম্মুখে যে স্প্রশস্ত আলোকিত ক্ষেত্র সে বিস্তৃত দেখিয়াছিল তাহা দিন দিন সঙ্কীর্ণতর হইতে হইতে একেবারে চিহ্নহীন শূন্যে রূপান্তরিত হইয়া তাহাকে পরের দুরারের কাঁটাবনের উপর বসাইয়া দিয়া গেল ।—

যে সন্ধ্যা বাঁচাইতে গুরু চাকরী ছাড়িয়াছিল, পরের দুরারে আসিবার সম্ভাবনাতেই যে সেই সন্ধ্যাই পুনরায় বিপন্ন হইতে পারে, পরের দুরারে বসিবার আগে সে কথাটা তার মনেই পড়ে নাই । মনে পড়িলেই যে উপায় কিছু হইত সে নয়, কিন্তু গুরুর ঐ

মনে না পড়াটাই অমলার চোখের সামনে নির্বোধের অমার্জনীয় অপরাধের আকার ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গদরুর নিজের কাছে সেটা অপরাধ নয়—ভুল। একই জিনিষকে দুইজনে দুই চক্ষে দেখিয়া একজন একেবারে স্তম্ভ হইয়া গেল, আর একজনের সশব্দ সাশ্রু অধীরতার অন্ত রহিল না।

গদরু স্ত্রীকে ভালবাসিত। আত্মসম্মানের ক্ষয়ে সে নিজের জন্য নিজে যেমন ব্যথিত ততোধিক ব্যথিত সে অমলার দিকে চাহিয়া। কিন্তু যার জন্য এত ব্যথা তাহার কাছে ত ব্যথার কথাটা মৃদু ফুটিয়া বলা যায় না। দেবতার সম্মুখে বসিয়া শপথ করিয়া সে স্ত্রীর অন্নবস্ত্রের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিল—সেই দেবতা তাহার কাছে যেমন প্রত্যক্ষ সত্য, দায়িত্বও তেমনি আমরণ অটল; পলায়ন করিয়া তাহাকে পশ্চাতে ফেলিবার উপায় নাই, অশ্ব সাজিয়া তাহাকে না দেখাও চলে না; অথচ চতুর্দিকের পৃথিবী সকল দুরার বশ্ব করিয়া দিয়া মৃদু আঁটিয়া বসিয়াছে, অন্ন আহরণে যাইবার পথ কোনোদিকেই খোলা নাই। গদরুর মানসিক যন্ত্রণার শেষ নাই, তুলনা নাই।

বোটা শুকাইয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষ-মাতার সঙ্গে যেমন ফলটির সম্পর্ক ফুরাইয়া আসে, তেমনি একটা ভাবান্তর গদরুর বৃকে চলিতোঁছিল। অম্লের গ্রাস নিয়মিত-ভাবেই উদরে পেঁচিতেছে—কিন্তু মানুষ তাজা থাকে শুধু অম্লরস পরিপাক করিয়া নয়, তাহার মনের সজীব থাকার পক্ষে আরও কিছুই প্রয়োজন; সেই সার বস্তুটির অভাবেই গদরুর সংসারের সঙ্গে যোগের বস্তুটি দুর্বল হইয়া যেন তাহাকে আর ধরিয়া রাখিতে চাহিতেছে না।

ভিতরের এত খবর অমলা রাখে না। সে মাঝে মাঝে বলে,—দুবেলা ত' খাচ্ছে বেশ; আমি আশ্চর্য হই এই ভেবে যে, ভাতের গ্রাস তোমার মূখে ওঠে কেমন করে।

গদরু হাসিয়া বলে,—সে কৌশলটি জানে না এমন মানুষও ত আমি দেখি নে।

অমলা আগুন হইয়া বলে,—আমায় বলা হচ্ছে? আমি ভাত খাই নে, যা খাই তা আমিই জানি। আমি পদরু হ'লে তোমাকেও খাওয়াতাম, আমিও খেতাম।

গদরুর প্রাণে স্ত্রীর প্রতি যে একটা অসীম ধৈর্যশীল সদয় মার্জন্যের ভাব নিরন্তর জাগরুক থাকিত, সেটা অমলার অশ্রুশের এই আঘাতেও ক্ষুণ্ণ হইত না। তাহার চাইতে কে বেশী জানে যে, অমলাকে সে যে অবস্থায় রাখিয়াছে তাহাতে তাহার মৃদু দিয়া ঐ কথা বাহির হওয়ার মত স্বাভাবিক আর কিছুই নাই।

অনুগ্রহের অন্ন গিলিতে গদরুর কণ্ঠনালীর মৃদু আঁটিয়া আসে, তবু এই ক্লেমোচনের তেমন প্রাণপণ উদ্যোগ তাহার কই? গদরু নিজের কাছেও স্বীকার করে, প্রশ্নটি অবোধ প্রশ্ন নহে। কিন্তু—

তাহার হাত আছে, পা আছে, আর সে অবয়বগুণি দিবা স্নান, সাধারণের চাইতে কিছুমাত্র দুর্বল নহে; অল্পতর বৃদ্ধিবিবেচনার লোক বলিয়া যাদের অপবাদ আছে তারাও পরান গলাধঃকরণ করিয়া বাঁচিয়া নাই; তবে কেন এই কষ্ট পাওয়া আর দেওয়া?

অমলার এ প্রশ্নের উত্তর আর সে কে দিবে! উত্তরটি দেশের কত লোক যে খুঁজিয়া খুঁজিয়া গলম্বম হইতেছে তাহারই যে ইয়ত্তা নাই।



—চাকরী করেই ত' দেশের লোক থাকে। কেবল তোমার বেলাতেই স্থান নেই ?

চাকরী করিয়াই দেশের অসংখ্য লোক থাইতেছে ইহা গুরু অস্বীকার করে না ; আবার অসংখ্য লোকই যে থাইতে পাইতেছে না তাহা লইয়াও সে তর্ক করিতে চায় না ; শূদ্ধ হাসিয়া বলে,—অদৃষ্ট !

কিন্তু সকলেই জানে এবং অমলাও জানে যে, এমনি করিয়া হাল ছাড়িয়া দিয়া অদৃষ্টকে নির্বিন্দে মানিয়া লওয়ার মধ্যে অলস পরাভূত মনের অনায়াস একটা আত্ম-মার্জনার চেষ্টা থাকে। তাই অমলা বলে,—কথাটা আহাম্মক আর আলসের।

—কিন্তু তুমি ত' জানো, একটি বছর ধরে দোরে দোরে কত ঘুরেছি, কোনো কোনো দিন অনাহারে—

—তাই সব দোর ছেড়ে এই দোর ধরে আছি সন্তা ভাতের আশায় ?

এমনি বচসা শতবার উঠিয়া এমনিভাবেই শেষ হইত। হোক্ সে স্ত্রী, তবু সে একদিক দিয়া বাহিরেরই মানুস। বাহিরের মানুস অপরের মনের প্রাণান্তকর আকুল-ব্যাকুলির কোনো খবরই রাখে না, প্রাণপণ চোঁটার ইতিহাস সে জানিতে চায় না—সে শূদ্ধ সফলতা-নিষ্ফলতার স্তুতি-নিন্দায় মূগ্ধ হইয়া উঠিতে জানে।

আজ রাতে গুরু শূদ্ধিতে আসিয়া অমলার রূপান্তর দেখিয়া বিস্মিত হইল। এতদিন সে স্ত্রীর রক্ষা অর্সাহিত্যই দেখিয়া আসিয়াছে, কিন্তু আজ দেখিল তার চোখের জল। ঘরে দীপ জ্বলিতেছিল—গুরু দেখিল, দীপের ধারে মাটিতে বসিয়া অমলা একদৃষ্টে সম্মুখের দিকে চাহিয়া আছে, আর চোখের জল টপ্ টপ্ করিয়া তার কোলের উপর ঝরিয়া পড়িতেছে। সপ্রশ্নদৃষ্টিতে অসমী উৎকণ্ঠা লইয়া গুরু অমলার পাশে নিঃশব্দে বসিয়া পড়িল। চোখের জল আঁচল দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া অমলা তাহার দিকে ফিরিয়া বসিল ; তাহার হাতখানা হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া ব্যাকুলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—সত্যি বোলা, আমায় ভালবাস ?

এতদিন পরে অমলার মুখে এ প্রশ্নটা বড় আশ্চর্য শুনাইল, কিন্তু পরক্ষণেই একটা নিদারুণ সংশয় জন্মিয়া গুরু শঙ্কিত হইয়া উঠিল ; গুরুর অনুরাগ অর্পণের ক্ষেত্র এই পৃথিবী এবং অমলা, কিন্তু অমলা সর্বহৃদয় দিয়া একান্তভাবে আশ্রয় করিয়া আছে একমাত্র তাহাকেই। অমলা তাহার নিজস্ব সন্তাটি বিসর্জন দিয়া একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে স্বামীর সন্তায়—অন্ততঃ এতদিন ত তেমনিটাই ছিল। কিন্তু আজ বৃষ্টি তাহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। হইতে পারে, যন্ত্রণা সহিয়া সহিয়া অশেষ নির্যাতনে উন্মত্ত হইয়া সে নিজেরই অবোধ ভালবাসার সম্মান আজ হারাইয়া ফেলিয়াছে—তাই এই প্রশ্ন। অমলার সকল অনিষ্টের মূল যে গুরু নিজে।

গুরুর বৃদ্ধের ভিতরটা হঠাৎ শূদ্ধাইয়া উঠিয়া কাঠ হইয়া গেল।

প্রশ্নের উত্তরের আশা বোধ হয় অমলা করেই নাই। একটু থামিয়া সে বলিতে লাগিল,—আমায় এত দঃখ কেন তুমি দিচ্ছ ? তোমার দঃখ আমি বৃষ্টি ; কিন্তু আমার দঃখ কেন তুমি বোধ না, আমায় আজ তা বলতেই হবে।

অমলার এ অভিযোগেরও প্রত্যুত্তর আসিল না ; অমলাও থামিল না ; বলিতে লাগিল,

--আমার মদুখ তুলে কথা কইবার মদুখ তুমি রাখনি। আমি আর সইতে পারি নে, আমায় এখান থেকে নিয়ে চলো।

—কোথায় যাব ?

—তা আমি জানি নে। যাবার স্থান না থাকে বিষ এনে দাও। বলিয়া অমলা গদুর বদকের উপর লুটাইয়া পড়িল।

আজ দুপুরবেলাতে বড় গদুরের একটা ঘটনা ঘটিয়া গেছে।...অবাধ্য ভৃত্যকে অমলা ভৎসনা করিতে উদ্যত হইতেই অপর একটি নারীকণ্ঠ বলিয়াছিল,—চাকরকে তুমি কিছু বল না, অমলা। চাকর একটা রাখতে পার ? না, চলে গেলে এনে দেবে ? মাইনে দিচ্ছি আমরা, শাসনকর্তা তুমি সাজলে চলবে না ত'। আমাদের চাকর, যা বলবার হয় আমরা বলব—ইত্যাদি।

শুনিয়া চাকর বেটা হাসিয়াছিল, কিন্তু অমলার তখন মনে হইয়াছিল, ঐ কণ্ঠ দিয়া যে বিষ এইমাত্র উন্মিগিত হইল তাহাতে বুদ্ধি ব্রহ্মাণ্ড পুড়াইয়া দেওয়া যায়।

এতদিন এমনি সব কথায় অমলার স্বামীকে মনে পড়িত—আজ তাহার মৃত্যুকে মনে পড়িয়াছে। মৃত্যু ইহার চাইতে ঢের ঢের ভাল !—

স্বামীকে নিজে সে যতই আহত করুক, বাহিরের আঘাত হইতে তাহাকে জীবন দিয়াও বাঁচাইতে হইবে, এত দুঃখের মধ্যেও মমতার সেকথাটি অমলা মদুহর্তের জন্যেও বিস্মৃত হয় নাই।

আজ অমলা ব্যথায় বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে ; প্রাণের প্রতি সত্যসত্যই আজ তার বিস্মৃতি মমতা নাই, তবু স্বামীকে সে ঐ অপমানের ভাগী করিতে পারিল না। কিন্তু গদুর দেখিল, এই বন্দ্য নারীটির অপার অস্থিরতার মধ্যেও যে একটুখানি সহনশীল দৃঢ়তা ছিল তাহা যেন আজ অতলস্পর্শ আগ্রহহীন অস্থকারের গর্ভে তলাইয়া গেছে।...

অমলা কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অমলার মদুখের দিকে চাহিয়া যন্ত্রণায় গদুর সর্বশরীর মাতালের মত টলিতে লাগিল।

পরিব্রাণের উপায় চিন্তা করিতে করিতে যে ইচ্ছাটা গদুর মনে সময় সময় হেলায় ফেলায় উদয় হইত, সেইটাই এখন এক নিমেষে একেবারে স্ফুট সঙ্কল্পে পরিণত হইয়া তার বিচারবুদ্ধি নিঃশেষে বিলুপ্ত করিয়া দিল।.....

অমলার গায়ের উপর হাত রাখিয়া গদুর ডাকিল,—ওঠো।

তিন ডাকের পর অমলা উঠিয়া বসিল।

গদুর বলিল,—চলো, আমরা যাই।

—কোথায় ?

—কলকাতায়।

—সেখানে গেলে উপায় হবে ?

—হবে।

দুইজনে দুইখানামাত্র বস্ত্র এবং পাখের লইয়া নিঃশব্দে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

গুরুর নাম এখন এডওয়ার্ড রায় ; মিশনারী স্কুলের সে শিক্ষক ; বেতন পঁয়তাল্লিশ টাকা ।

### পুরাতন ভূত—

বিশ্বেশ্বর যাজকব্রাহ্মণ—তার যত যজমান সবই নমঃশূদ্র । তাঁহার শিষ্যরা শূদ্রমাত্র আন্তরিক ভক্তি-শ্রদ্ধা দিয়াই ঠাকুরকে তুষ্ট রাখে না, অঞ্জলি পূর্ণ করিয়া ভক্তির সংগে আরো যাহা দেয়, ভক্তির চাইতে সংসারে তার ঢের বেশী আদর এবং প্রয়োজন ।

ঠাকুরের মারফত শিষ্যরা পারিত্রিক মর্দান্তর সম্পান পাইয়াছে কিনা কেবল তাঁহারাই জানেন যাহারা অন্তরীক্ষে থাকিয়াও মানুষের অন্তরের কথা বুঝিতে পারেন । বিশ্বেশ্বরের নিজেরও যদি সে খবরটা জানা না-ও থাকে, তবু সে-অজ্ঞতা পদুরোহিত ও যজমানের মধ্যে দেনা-পাওয়ার আসল কাজে ব্যাঘাত ঘটাইতে আজ পর্যন্ত পারে নাই । বিশ্বেশ্বর যাহা দান করিতেন তাহার সারবস্তা ও সাথকতায় সংশয় থাকিলেও বুঝি থাকিতে পারে, কিন্তু যাহা গ্রহণ করিতেন, সংশয়ের ঘুণপ্রবেশের মত দৌর্বল্য তাহার অঙ্গে থাকিতে পারে না ।—

বিশ্বেশ্বরের প্রাপ্ত প্রচুর হইলেও, বাহিরটা দেখিয়া মনে হয়, যেন সমুদ্র প্রচুর হয় নাই । যাজকব্রাহ্মণ চির-দরিদ্র, এ-টা প্রমাণনিরপেক্ষ সত্য—কারণ দরিদ্র ব্রাহ্মণকে দানে তুষ্ট কর, চাহিদার মূলমন্ত্রই ঐ । লোকে দেখিত, যুগধর্মের দোহাই দিয়া ছোট দু-আনিটি পর্যন্ত তার জ্যেষ্ঠদের অনুসরণ করিয়া, বিশ্বেশ্বরকে একেবারে দেউলিয়ার হাটে বসাইয়া দিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া যায়,—বিশ্বেশ্বর প্রাণপণ করিয়াও ঐ চঞ্চল বস্তুগুলিকে আটকাইতে পারেন না ; তাই তাঁর এত আকুল-ব্যাকুলি আর বাজার-দেনা ।

কাজেই যখন স্ত্রী ক্ষেমস্বরী স্বর্গারোহণ করিলেন তখন বিশ্বেশ্বরকে ভিক্ষায় বাঁহর হইতে হইল ।—

নামাবলী, টীকি এবং পৈতা, এরা বাহ্যিক একটা নিজীব সরঞ্জামমাত্র, ব্রাহ্মণীর শ্রাস্থের খরচ তোলা একা তাহাদের সাধ্য নয় ; বিশ্বেশ্বর তাই জিহ্বাগ্রে সাজাইতে সাজাইতে চলিলেন শব্দব্রহ্মকে—যাহা উচ্চনে পাঠাইতে পারে, রাজা করিতে পারে, এমন-কি অপদ্রবকে পদ্রু দিতে পারে ; মন ভিজাইয়া টাকা আদায় করিতে ত' পারেই ।...মজুত তহবিল হইতেই বিশ্বেশ্বর শ্রাস্থের খরচটা অক্লেশে দিতে পারিতেন ; কিন্তু এটা যে বড় জানা কথা যে, শ্রাস্থ উপলক্ষে ভিক্ষায় ব্রাহ্মণের লজ্জার কারণ তেমন নাই, আর তাহা বিশেষ ফলপ্রদ । শূদ্রের পুণ্যলাভের লোভ অক্ষয় রহুক, তাহা হইলেই শ্রাস্থের খরচের জন্য পদুরোহিতের আর ভাবনা থাকিবে না।—

বিশ্বেশ্বরের সংগে চলিল ভূত নব ।

নবর বয়স এখন সাতাশ । যখন প্রথম সে বিশ্বেশ্বরের চোখে পড়ে তখন তার বয়স ছিল বাইশ । এই পাঁচ বৎসরেই সে বিশ্বেশ্বরের সংসারের অপরিহার্য পদুরাতন একটা অঙ্গের সামিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।...নব যখন আসে নাই তখন তাঁদের কাজকর্ম কেমন

করিয়া নির্বাহ হইত, এই কথাটা ভাবিয়া মাঝে মাঝে বিশ্বেশ্বরের সহর্ষ বিশ্বাসের অবধি থাকে না ; এখন ত' সে না হইলে এক মূহুর্তও চলে না !

পাঁচ বৎসর আগে ফাশ্গুনমাসের একটা দিনে রত্নদ্রুপদুরের শ্রীধর মন্ডলের বাড়ীর বাস্তুপূজা সারিয়া বিশ্বেশ্বর আল ঘূরিয়া ঘূরিয়া মাঠ পাড়ি দিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন ; মাঠের শেষে গ্রামে উঠিবার পথের প্রান্তে কড়ই গাছটার নীচে পেঁচা ছিয়াই তিনি বাধা পাইলেন ; দেখিলেন, একটি লোক হাত-পা গুটাইয়া কাত হইয়া পড়িয়া ফোস্ ফোস্ শব্দে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ছাড়িতেছে । তার দরিদ্রবেশের দিকে চাহিয়া বিশ্বেশ্বর ডাকিলেন, —কে তুমি এমন ক'রে পড়ে' ?

যে পড়িয়াছিল সে কথা কহিল না ।

বিশ্বেশ্বর ক্রমশঃ তেজ বাড়াইয়া আরও দূ'বার প্রশ্ন করিলেন ; এবং উত্তর না পাইয়া হাতের চাঁট মাটিতে নামাইয়া ছাতাটি মর্দািয়া ফেলিলেন, লোকটার কপালে হাত দিয়া দৌঁখিলেন, মর্দাি ভাঙ্গা যায় এমন তা গরম ; ওষ্ঠাধর শূঁকাইয়া চড়্ চড়্ করিতেছে ; নিঃশ্বাস যেন আগুন ! বিশ্বেশ্বর আপন মনেই বলিলেন,—ম'রবে না কি ?

তারপর এদিক ওদিক চাহিয়া কাহাকেও দৌঁখিতে না পাইয়া হাঁকডাক স্রব্দ করিয়া দিলেন ; দৌঁখিতে দৌঁখিতে বহু লোক জড় হইয়া গেল । বিশ্বেশ্বর তাহাদের সাহায্যে পাঁড়িত ব্যক্তিকে গৃহের উঠান পর্যন্ত আনিয়াই দ্বিতীয়বার বাধা পাইলেন ।

দৌঁখিয়া লোকটাকে হিন্দু বলিয়াই মনে হয়, তবে হিন্দুর মধ্যেও নাকি এমন জাতিও আছে যে উল্লেখযোগ্য জাতির বারান্দায় উঠিবারও অযোগ্য । এখন হঠাৎ সেই প্রশ্নটিই উঠিয়া পড়িল । উঠানে নামাইলে এই ভরা-সম্মুখ দৌঁখিতে অতি বিস্ত্রী হয় ; ক্ষেম্ভরী তুমুল আপ্যন্ত তুলিয়া তাহা করিতে দিলেন না ; কাজেই বেহুঁস রোগীকে হাতের উপর করিয়া গ্রামের প্রায় অর্ধেক লোক এমন কোলাহল জর্দািয়া দিল যেন বীরভদ্র বিশ্বেশ্বরের উঠানে পড়িয়া দ্বিতীয়বার দক্ষবজ্র পংড করিতেছেন । মানদ্রুপের বারান্দায় উঠিবার যোগ্যতা তার আছে কি না, এ প্রশ্নের উত্তরটা কেবল সে-ই জানে যাহাকে উপলক্ষ করিয়া এই প্রশ্ন উঠিয়াছে । তর্ক ছাড়িয়া লাঠি মারিয়া বেড়াইলেও আর কাহারও নিকট হইতে উত্তরটা আঁসতে পারে না, আশ্চর্য এই যে, এতগুলা লোকের মধ্যে এই সরল কথাটি কাহারও মাথায় আসিল না ।

একজন বলিল,—গোয়ালে নিয়ে চল । গোয়ালের জাত নাই ।

বিশ্বেশ্বর চাঁটজোড়া হাতে করিয়াই দাঁড়াইয়াছিলেন । তিনি গোয়ালের উল্লেখ হঠাৎ অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—আমার এতগুলা গরু যাবে কোন চুলোয় ? ঘরবারান্দা আমার না তোমাদের হে ? উঠাও বারান্দায়, তারপর যা হয় তখন দেখা যাবে ।—বলিয়া তিনি ভুলবশতঃ হাতের জুতা মাটিতে নামাইয়া পায়ে দিলেন ।

লোকে বিস্মিত হইয়া গেল—বিশ্বেশ্বরের গোয়াল কি তার জাতের চাইতেও বড় !—

লোকটাকে বারান্দায় তোলা হইল ; সে বিছানাও একটু পাইল এবং শূঁদ্রায়া ক্রমশঃ তার সংজ্ঞাও ফিরিল । তখন সে তার নাম বলিল, বিশ্বাপ্রসাদ, জাতিতে কুমারী ।

কুমারী জাতটার সংগে গ্রামের লোকের পরিচয় ছিল না । জিজ্ঞাসা করিল,—তোর হাতের জল খাওয়া যায় ?

—যায় ।—বলিয়া বিশ্বাপ্রসাদ আবার চোখ বদলিল ।

আঃ, বাঁচা গেল, জাতিরক্ষা হইয়াছে।

তারপর কয়েকদিন ধরিয়া কেবল চিরতার জল খাওয়াইয়া বিবেশ্বর রোগীকে সুস্থ করিয়া তুলিলেন।

বিশ্বাপ্রসাদ আত্মজীবনী যাহা বলিল তাহা এই—তাহার পূর্বপুরুষের ঘর ছিল গয়া জিলায়, কিন্তু সে-দেশের সঙ্গে সম্পর্ক তার নাই, ছিলও না, দেশের জন্য লালায়িতও সে নয়; বাংলাদেশের মাটিতেই সে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, এই মাটিরই ফলশস্য দানাপানি খাইয়া সে এত বড় হইয়াছে; ভুভারতে আপনার জন কেহ তাহার নাই; মাঠ পার হইয়া, গ্রামের ভিতর দিয়া, নদী পার হইয়া আট ক্রোশ দূর সহরে সে কর্মের অশ্বেষণে যাইতেন, আরও কয়েকবার সে এ-অঞ্চল দিয়া যাতায়াত করিয়াছে;—এবার মাঠের মাঝামাঝি আসিতেই তার হি হি করিয়া কাঁপাইয়া জ্বর আসে; কোনপ্রকারে বহুশ্রমে গ্রামের সীমান্ত পর্যন্ত আসিয়া সে গাছের নীচে জ্ঞান হারাইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল; তাহার পর মেহেরবান্ ঠাকুরজি গৃহে আনিয়া তাহার জান্ বাঁচাইয়াছেন। আর কোথাও যাইবার তার প্রবৃত্তি নাই, সে এই ঠাকুরজির কাছেই বিনা বেতনেই থাকিবে।—এই সংকল্প নিবেদন করিয়া বিশ্বাপ্রসাদ বিবেশ্বরকে বলিল, বাবাঠাকুর; ক্ষেমস্করীকে বলিল, মা। শুনিয়া ক্ষেমস্করীর মাতৃহৃদয় তৃপ্ত হইয়া গেল।

তিনি হাসিয়া বলিলেন,—কিন্তু তের ঐ খোড়োদেশের দাঁতভাঙা নাম ত' আমাদের মদুখ দিয়ে বেরবে না রে। আমরা তোর নাম রাখলাম, নব।

বিশ্বাপ্রসাদ হাত জুড়িয়া বলিল,—যে-আজ্ঞে, মা। আমি আপনার সন্তান; মা সন্তানকে যে নামে খুসী ডাকবেন।

ক্ষেমস্করী বলিলেন,—সেই ভাল। আমার সেই দশ মাসের ছেলেটা বেঁচে থাকলে অবড়ই হত। তার নাম রেখিছিলাম, নব। বলিতে বলিতে ক্ষেমস্করীর চোখের কোণ ভিজিয়া উঠিল।

বিশ্বাপ্রসাদের চোখও যেন ছল্ ছল্ করিতে লাগিল।

বিশ্বাপ্রসাদ নামান্তরিত হইয়া নব ডাকেই সাড়া দিতে লাগিল। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই বাড়ীর সকলের কাছেই এই স্তসংবাদটা ধরা পড়িয়া গেল যে, নবর মদুখই শূন্য সাড়া দেয় না, তার অন্তরও যেন সাড়া দিয়া লাফাইয়া উঠে। মানুষের মনের এই বাতর্ঘ্যটির মত স্তসংবাদ বড় বেশী নাই; আমারই আস্থানে সাড়া দিবার জন্য আর একটি অন্তর অনুক্ষণ উদ্গত হইয়া আছে, শূন্য এই অনুভূতিটাই পরম অমৃতময়; মানুষের অদৃষ্টে এই অনুভূতির আশ্বাদ বেশী মিলে না।.....দেখিতে দেখিতে ক্ষেমস্করীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত নবর এমনি বশীভূত হইয়া উঠিল যে, অন্য কাজ করিবার ফুরসৎ পাওয়াই তাহার মূর্খিল হইয়া উঠিল।

ক্ষেমস্করী বলিলেন,—ও-রা আবার তোকেই বড়ভাই পেয়েছে।

—যে-আজ্ঞে, মা।—বলিয়া নব যেন ধন্য হইয়া গেল।

সর্বাপেক্ষা মিষ্ট নবর মা ডাকটি। এমন স্বর সে কোথায় পাইল কে জানে,—সময় সময় তাহার ডাকে ক্ষেমস্করী চমকিয়া উঠেন; তাহার সকল হৃদয় মথিত হইয়া একটা অনির্বচনীয় প্রীতির রস ফেনান্নিত হইয়া উঠে।...নব খুব কম কথা বলে, হাসেও কম;

কিন্তু মেঘের পশ্চাতে সূর্য লুকাইলেও তার আলো যেমন একেবারেই নিবিয়া যায় না, তেমনি নবর কম কথা আর কম হাসির আড়ালে তার অন্তরের প্রসন্নতা কোনোদিনই অন্তর্মিত হইয়া যায় নাই।...দেখিয়া শূন্যিয়া বিবেশ্বর সন্তুষ্ট হইলেন;—নবর গম্ভীর ক্ষিপ্র বলিষ্ঠ মূর্তির দিকে চাহিয়া যেমন সাহসে তাঁর বুক ফুলিয়া ওঠে; তার নিখুঁত পরিচ্ছন্ন কর্মপটুতা দেখিয়া তেমনি তাহাকে ভালবাসিতেও ইচ্ছা করে।

ক্ষেমাকরী অস্থখে পাড়লেন।

নব 'মা' বলিয়া ডাক দিয়া শতবার তাহাকে দেখিতে আসে; কোথায় তাঁর অশান্তি চক্ষের নিমিষে সেটা ধরিয়া ফেলিয়া তাহাকে সুস্থ করিয়া রাখিয়া যায়।

ক্ষেমাকরী জিজ্ঞাসা করেন,—ওদের সব খাইয়েছিস, নব?

নব বলে—তুমি কিছু ভবে না, মা। আমি খাইয়ে দাইয়ে ঠিক করে দিয়েছি। তোমার কাছে এলে তোমার বিরক্ত করবে বলে তাদের কাউকে আসতে দেইনে।

—বেশ করিস। কিন্তু মাঝে মাঝে আসতে দিস, বড় দেখতে ইচ্ছে করে যে।

ছেলেমেয়েরা এখন বিবেশ্বরের জ্ঞাতসারেই নবর হাতে খায়; বড় মেয়েটা রাঁধে; যতক্ষণ সে রাঁধে ততক্ষণ অন্যদিকে মন দিবার সময় বড় পায় না। তাই, দুই একদিন ইতস্ততঃ করিয়া নব ক্ষেমাকরীর অনুমতি লইয়া ছোটদের ভাতে হাত দিল।

ক্ষেমাকরী বলিলেন,—তুই যে আমার ছেলে রে।—

বিবেশ্বর ভাবিলেন,—বিপদে নিয়মো নাস্তি।

ক্ষেমাকরীর ব্যারাম বাড়িয়া উঠিল।

বিবেশ্বর নিজে পত্নীর শয্যাপ্রান্তে বসিয়া ঘুমে ঢুলিয়া ঢুলিয়া পড়েন, কিন্তু নব দিনের পর দিন সারারাত্রি অত্যন্ত নিম্পলকচক্ষে ক্ষেমাকরীর মূখের দিকে চাহিয়া ঠায় বসিয়া থাকে; সহস্রবার উঠিয়া তাঁর আরাম, ঔষধ, পথ্য জোগায়।

কিন্তু ক্ষেমাকরী বাঁচিলেন না।

ক্ষেমাকরীর মৃত্যু হইলে নব মা মা বলিয়া লুটাইয়া লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল; ছেলে-মানুষের মত শতবার সে বিবেশ্বরকে প্রসন্ন করিতে লাগিল,—বাবাঠাকুর, মা আমার কোথায় গেল?

গ্রামের লোক বিবেশ্বরকে শান্ত করিল, কিন্তু নবকে শান্ত করাই দুরূহ হইয়া উঠিল।..... তারপর নব শোকসম্বরণ করিয়া ছোটদের আগ্লাইয়া রাহিল; শব শ্মশানে চলিয়া গেল।

ইহার পর দুইদিন বাড়ীতে থাকিয়া বিধবা ভগিনীর জিম্মায় ছেলে-মেয়েদের রাখিয়া বিবেশ্বর অনুচর নবকে লইয়া ভিক্ষায় বাহির হইলেন।

বিবেশ্বরের তপ্পীটি লইয়া নব তাহার পিছন পিছন গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে নিঃশব্দে অবিশ্রান্ত ঘুরিতে লাগিল।—

বিবেশ্বর বাড়ীতে নবর প্রভু ছিলেন, কিন্তু বাড়ীর বাহিরে নব তাহার যে মূর্তি দেখিল, বাড়ীর সেই চেহারার সঙ্গে তাহার কোথাও মিল নাই.....

বিশ্বেশ্বর এখন ভিক্ষার্থী, অত্যন্ত করুণ তাঁর কণ্ঠ ; এমনি তাঁর বিনীত নিস্তেজ ভাব যে, যাহাকে স্বয়ং পদধূলি দিতেছেন, যেন তিনি তাহারও পদানত ।

বিশ্বেশ্বরের এই দুর্দিনে তাহার অশিক্ষিত নিরক্ষর শিষ্যরা যে উদারতা দেখাইল তাহা বাস্তবিকই ভাবিবার বিষয় ।—শিক্ষিত যাঁরা, যাঁরা গুরুপদ্যোহিতের তোয়াঙ্কা না করিয়া, ধর্মনিষ্ঠান বিকল্পে সিদ্ধ করাটাই মার্জিত রূচির পরিচায়ক বলিয়া মনে করেন, বিশ্বেশ্বরের টাকার খলিটা এখন দেখিলে তাঁহাদের জ্ঞাননের বিকশিত হইয়া যাইত ।

পুরা সাতশত টাকা বিশ্বেশ্বরের সংগ্রহ হইল,—এতগুণি টাকা খলিটায় তুলিলেন বিশ্বেশ্বর শ্রদ্ধা পদধূলি আর ধূতাপবীত আশীর্বাদ দিয়া ।....

অর্থলক্ষ্মী ক্লমকর্মে এবং বাংলার সেই লক্ষ্মী যে মাঠে আর বিলে তাহাতে আর যাহারই সন্দেহ থাক, বিশ্বেশ্বরের নাই ।

নব নিঃস্পৃহের মত চাহিয়া চাহিয়া এই টাকা আদায় করা দেখিল ; দেখিয়া তাহার মনের গাঁত কোনদিকে ফিরিল কে জানে ; ফিরিবার পথে চলিতে চলিতে সে যেন ক্রমশঃ নিঃপ্রভ হইয়া উঠিতে লাগিল ।—মানুষ পরমাত্মীয়কে পোড়াইয়া যেমন করিয়া শ্মশান হইতে ফেরে গাঁত তার তেমনি মন্তর ; স্বচ্ছ সন্তোষের যে স্ফূর্তি তাহার চোখেমুখে হাস্য হাওয়ার মত দিবারাত্র ঢেউ খেলিত তাহা যেন সহসা থমকিয়া গেছে ...

বিশ্বেশ্বরের পা পড়িতে লাগিল খুব ফাঁক ফাঁক ; এতগুণি আমদানী সংগের খলিতে বোঝাই—বিশ্বেশ্বরকে কিসে যেন ঠেলিতে ঠেলিতে লইয়া চলিল । লুটতরাজের ভয় একটা আছে—সম্ভা আসন্ন হইয়া উঠিতেছে, সংগে এতগুণি টাকা ; যৌদিক দিয়াই হোক কেহ লাঠি কাঁধে করিয়া আসিয়া সামনে দাঁড়াইলেই থলিসমেত টাকাগুণি তাহার হাতে বিনাবাক্যে তুলিয়া দিতে হইবে ; এখনও প্রায় দ্বৈত্রিশ পথ চলিতে হইবে, তার দেড়কোশই জনশূন্য প্রান্তর ; সংগে নব আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু একজন না আসিয়া যদি ঠাণ্ডাডোরা পাঁচজন আসে তবে একা নবই বা তখন কি করিয়া রক্ষা করিবে !—ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে বাস্তব হইয়া বিশ্বেশ্বর যথাসাধ্য তীরের মত চলিতে লাগিলেন ; ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন, নব তত্পর লইয়া ঠিক সংগেই আছে ।

সূর্য যখন অস্ত গেল তখন বিশ্বেশ্বর মাঠের মাঝামাঝি আসিয়াছেন ; .....এবার চৈতালীতে সোনা ফালিয়াছে—

বিশ্বেশ্বরের বর্ণাভাগে কিছু জন্ম ছিল ।—

ডালটা এবার সম্বৎসর কিনিতে হইবে না, ফসল ফলিয়াছে ভাল ; ডালেরও কি কম খরচ ; মানুষ শ্রদ্ধা খাইয়া খাইয়া ফতুর হইয়া গেল ; খাওয়ার খরচ না করিতে হইলে টাকা জমিত কত !—বাটার আবার ফাঁক দেয় ; বিঘা ভূঁই দশ মণ ফলিলেও যা, দু'মণ ফলিলেও তাই ; ব্রাহ্মণকে ফাঁক দিয়া এ পর্যন্ত কাহার কি সুসার হইল তাহাও ত' দেখা যায় না ।—এবার দেখিয়া শ্রুতিনীয়া ভাগটা আদায় করিয়া লইতে হইবে । খাতকরা কেবল খং বদলাইয়া দিয়া থামাইয়া রাখে, অথচ স্রুদ এক পয়সা দিবার নামটি নাই ; যেন তামাদি রক্ষা হইলেই মানুষ কৃতার্থ হইয়া যায় । এবার স্রুদ আর আসলেও কিছু না দিলে তিনি ছাড়িবেন না ; তবে নালিশের বড় হাঙ্গামা, ঘরের টাকা গোড়াতেই—

হঠাৎ নব ডাকিল,—ঠাকুর !

চিস্তাসূত্র ছিঁড়িয়া বিবেশ্বর চমকিয়া উঠিয়া থামিয়া পড়িলেন ; গ্রস্তনেত্র ঘুরাইয়া চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন—যে-ভয় করিতেছিলেন সেই ভয়ই আগত বৃষ্টি ; কিন্তু তা ত' নয় ।.....তাহারা দু'টি প্রাণী ভিন্ন প্রান্তর তেমনি জনমানবহীন, নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের মত নিঃশব্দ ; এক ঝাঁক পাখী মাথার উপর দিয়া দিগ্বলয়ের দিকে ছুটিতেছে ; অস্তগত সূর্যের আলোকাক্ষণগুলি মিলাইয়া আকাশের প্রান্তে অশ্বকার জমিয়া আসিয়াছে...

তাড়াতাড়ি বাড়ী পেঁছিতে পারিলে বিবেশ্বরের বাঁচেন—বেটা অকারণে ডাকিয়া বাধা দেয় কেন ?

বিবেশ্বরের নিরন্তরে চলিতে সুরু করিলেন ।

নব আবার ডাকিল,— ঠাকুর !

চলিতে চলিতেই বিবেশ্বরের বিরক্তভাবে উত্তর দিলেন,—কেন রে ?

নব বলিল,—পালাও ।

সে কি !... চলিতে চলিতেই বিবেশ্বরের আবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, তৃতীয় মানদ্বয়ের নাম-গন্ধও নাই । বেটা ক্ষেপে গেল নাকি ? দাঁড়াইয়া নবর কথাটার তাৎপর্য গ্রহণ করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় তাহারই পশ্চাদ্দিক হইতে যে ব্যক্তি অকস্মাৎ ছুটিয়া আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল, বিবেশ্বরের কাঁপিয়া উঠিয়া দেখিলেন, সে নব । বিবেশ্বরের থামিয়া আর চলিলেন না, থামিয়া চোখ তুলিয়া দেখিলেন, নবর চোখের দৃষ্টি যেন কাঁপিতেছে, মনে তাহার রক্তের লেশমাত্রও নাই ।.....বিবেশ্বরের বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—কি রে ? কি হয়েছে ?

নব নিঃশব্দে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

—বল, কি হয়েছে । ভয় পেয়েছিছ ?—বলিয়া বিবেশ্বরের গায়ত্রী স্মরণ করিলেন । এই মাঠেরই কোন দিকে যেন শ্মশান আছে, এবং এ-দিকে ভুতের ভয় আছে বলিয়াই জনশ্রুতি ; সন্ধ্যার পর এদিকে মচল অগ্নিপাত্র অনেকেই দেখিয়াছে । তিনি এটাও এখন লক্ষ্য করিলেন যে, তাহার তপ্পীটা নবর হাতে নাই, তাহার নিজের লাঠিখানাও ফেলিয়া দিয়া সে ছুটিয়া আসিয়াছে ।—বিবেশ্বরের গায়ে কাঁটা দিল । বলিলেন,—কি হয়েছে বলুন রে ? দুর্গা, দুর্গা, ভালোয় ভালোয় মাঠটা পার হতে পারলে বাঁচ । কি, হ'ল কি তোরা ?

নব প্রত্যুত্তরে আগের কথাটাই আবার বলিল । সোজা তাহারই দিকে চাহিয়া বলিল,—পালাও ।

—পালাব কেন ?

—তবে পালাও না ।—বলিয়াই নব বাঁহাত দিয়া বিবেশ্বরের ডান হাতখানা কাঁপিয়া ধরিল । বলিল,—টাকা দাও, না দিলে—বলিয়া ডান হাত বাড়াইয়া যে জর্জনঘটা সে বিস্ময়ে-অবাক বিবেশ্বরের নিঃপলক চোখের সম্মুখে অকস্মাৎ তুলিয়া ধরিল, সেটা যেন সর্বনাশীর একটিমাত্র দাঁত ; ভয়ঙ্কর ধারালো, ঝক্‌ঝকে ।...ছোয়া দেখিয়া বৃদ্ধ বিবেশ্বরের শীর্ণদেহ আর খাড়া থাকিতে পারিল না ; কাঁপিতে কাঁপিতে তিনি নবর পায়ের তলায় বসিয়া পড়িলেন ; টাকার খলিটা তাহার দিকে তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন,—টাকা নে, কিন্তু প্রাণে মারিস নে, বাবা ।



—সে হয় না।—এই কয়টি কথাই শব্দ বিবেচনার কানে গেল...

মহাত্মার জন্য একটা তীব্র ব্যথার অনুভূতি তাহার মস্তিষ্ক পর্যন্ত বিদ্যুৎবেগে বহিয়া গেল।

তারপর তিনদিন পরে যখন তিনি বিছানায় শুইয়া চোখ মেলিলেন তখন তাহার সেই সাতশ' টাকার থলিটা আর নব সেখানে অনুপস্থিত।

### প্রলঙ্ঘনীর স্তম্ভ—

চোখ দুটা তার গোল আর লাল ; আড়ে দীঘে সে প্রকাণ্ড ; কিন্তু আকার আর চেহারার চেয়ে ভয়ঙ্কর তার কথা।

সদু খাঁ কথা কয় খুব আস্তে আস্তে, চাপা গলায় ; তার কথায় আর চেহারায় এমনি গরমিল যে তাহার কথা শুনিলেই ধাঁ করিয়া মনে হয়,—আগুন ধোঁয়াইতেছে।

বাস্তবিক কথাগুলো তার ধোঁয়ার মতই—যেন হালকা ; কিন্তু ভিতর হইতে কখন যে আগুনের জিব বাহির হইয়া আসিবে তাহারই দিশা না পাইয়া লোকে তাহার সামনে একেবারে কুঁচকিয়া যায়। যে কয়জন পেয়ারের মানুষ তার আছে, সদুর লোক বলিয়া তাহাদের দাপটও কম নয়, অথচ তাহারাই আবার তার সামনে শীতের ব্যাঙের মত গুটাইয়া থাকে। ..

সদু খাঁ আগে গাঁওয়াল করিত—

মানে, কোমরের ঘনুসী, তামার তাবিজ, সূতোর গুঁড়ি, সূঁচ, টিনের অন্ননা, চিরুণী, কাঠের কোটা, খেলনা—এই সব মণিহারী জিনিষ মাথায় করিয়া গায়ে গায়ে ফিরি করিয়া বেড়াইত। ..

তারপর সে সুরু করিল ফড়ের কাজ—

পাট, তিসি, সর্ষে, রাই, ধান, ধনে, গম, তিল, কলাই—এইসব যখনকার যা ফসল, গায়ে গায়ে ঘুরিয়া দশ বিশ সের সংগ্রহ করিয়া আড়তে আনিয়া দিত।...

তারপর হইল সে ব্যাপারী—

মানে মহাজনের নৌকা পাট কি ধান বোঝাই হইয়া যায় মোকামে, সদু খাঁ সেই নৌকার আর মালের ভার লইয়া কত হইয়া নৌকায় যাওয়া আসা করে।...

অতঃপর হাজার-মণে এক পালোয়ারী নৌকা কিনিয়া সে নিজেই মহাজন হইয়া গদিতে বসিল।...

পয়মন্ত লোক, দেখিতে দেখিতে পড়তা ফিরিয়া গেল। অনর্গল পয়সা হাতে আসিতে লাগিল।

কিন্তু লোকটার বজ্জাতি গেল না।

...সে হাটে যায়, বাজারের সেরা মাছটার চোয়াল ধরিয়া তুলিয়া অনর্থক জিজ্ঞাসা করে,—কত ?

জেলের বলে.—আড়াই টাকা ।

সদ্র বলে,—আড়াই টাকা ? বেশ সস্তা ত ! বলিয়া চাকরের হাতে মাছটা দেয় ।

—বিদেশী যদি কেহ সেখানে থাকে, সে ভাবে, বুদ্ধি সত্যই সস্তা সদ্রর কাছে ; কিন্তু যে চেনে সদ্রকে সে মনে মনে হাসে ; জেলে কাঁপিয়া ওঠে ।...

সদ্র যাবার বেলা আটগুণ্ডা পয়সা জেলের চুপড়ির ভিতর ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যায় ; যথা-লাভ মনে করিয়া জেলে তা-ই টাঁকে রাখে ।

সুদখোর নিধিরাম দস্তুর ঘরে সেদিন আগুন লাগিয়া গেল ।

এমন প্রায়ই হয় ।

গ্রামের ছোট-খাটর মধ্যে এ-ও একটা ব্যবসা ।

দেশলাইয়ের কাঠিটা জ্বালিয়া চালের উপর ফেলিয়া দিলে, আগুন লাগুক আর না লাগুক,—তার দাম এক টাকা ।

খড়ের ভিতর জ্বলন্ত টিকে গর্দজিয়া দিলে—তিন টাকা ।

ঘরের চার কোণেই আগুন দিলে—পাঁচ টাকা ।

ঘরের ভিতরকার মানুষ বাহির হইতে না পারে এমনি করিয়া বাহির হইতে দরজা বন্ধছন্দ করিয়া আগুন দিলে—দশ টাকা ।

সদ্র খাঁ ছিল এই-সবের সর্দার ।

কিন্তু ইতিমধ্যেই মস্ত ব্যবসাত্ বলিয়া চারিদিকে নাম পড়িয়া গেছে ।

নৌকা হইয়াছে তিনখানা । ওদিকে ঢাকা, ওদিকে রাজমহল, ওদিকে কলকাতা পর্যন্ত তার মাল খরিদ-বিক্রী হয় ।

দোতলা দালানও উঠিয়াছে, বিশটা কুঠুরী তার । বৈঠকখানা, ফরাস, তাকিয়া, গড়গড়া, ফদরসী, অম্বুরী তামাক, পিতলের বদনা,—সবই হইয়াছে । দাসী, বাদী, খানসামা,—তাও দশ বিশটার কম নয় । বিবিও জুড়িয়াছে—গোটা পাঁচেক—সোয়া গুণ্ডা ।

বিবিদের মহাল সব আলাদা আলাদা । এক এক বিবির খাসে দ্রুই দ্রুই বাদী ।

দাসী বাদী বিবি—সকলের গর্ভেই ছেলেমেয়ে জন্মগ্রহণ করিতেছে ।...তিনচার বছরেই সদ্র খাঁর অত বড় বাড়ী নোংরা মিতে আর গোলমালে জংলা পায়রার আড্ডাকেও ডিগাইয়া গেছে ।

নৌকার ক্ষেপে ক্ষেপে সদ্র টাকা ঘরে আনে চার পাঁচ হাজার ; কিন্তু একাট অভ্যাস সে কোনওদিন ছাড়ে নাই । একখানা না একখানা নৌকায় সে প্রতিবারে যায়ই ; একবার এখানা, একবার ওখানা, এইরকম করিয়া তিনখানাতেই সে পালাপালি করিয়া বেড়ায় ; সঙ্গে থাকে গোটা দ্রুই দাসী, বাদী, আর তার কয়েল চৈতন্য । চৈতন্যর মত অমনধারা ভয়ংকর পাকা লোক সহজে চোখে পড়ে না ; ফি দাঁড়ির ঝুলে দেড়সের পর্যন্ত সে চুরি করিতে পারে, এমনি তার সাফাই হাত !—

কালিগঞ্জের বাজারের ঘাটে সদ্র খাঁর নৌকা গেরাপি করা আছে । পাটের গাট নামিয়া ঘাটেই কামানে ওজন হইয়া মহাজনের গুদামে উঠিয়া যাইতেছে ।

বাজারের ঘাটের খানিকটা উত্তরেই স্নানের ঘাট ।...

নৌকার ছইয়ের উপর বসিয়া ছাঁতি মাথায় দিয়া মালের নামা-ওঠা দেখিতে দেখিতে সেই স্নানের ঘাটের দিকে হঠাৎ চাহিয়া সদর মনে হইল—বাঃ, বেশ বোঁট ত' !—

বিশ বাইশ বছরের একটি বোঁ জল লইতে আসিয়া ঘোমটা একটু তুলিয়া সদরই পাটের গাট ওজন করা দেখিতোঁছিল ।...

রাঁধাবাড়ার জন্য সঙ্গে যে বাঁদী দুটো আসিয়াছিল তাহাদের একটাকে ডাকিয়া বোঁটার পিছন ধরাইয়া দিল ।

বাঁদী বোঁ-এর বাড়ী চিনিয়া আসিয়া গোপনে সদরকেও সেই বাড়ীটা দেখাইয়া দিল ।

সদর তার পরদিন হাঁটিতে হাঁটিতে ঠিক তার পাশের বাড়ীটাতে গিয়া উঠিল । বাহিরের উঠানে দাঁড়াইতে না দাঁড়াইতেই বাড়ীর লোকে সমাদর করিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়া জলচৌকির উপর বসাইল । বড় একজন কারবারী সম্প্রদায় লোক বলিয়া তাহার সদর মদ্য চিনিত ; তাই খাতির করিয়া পান দিল, তামাক দিল । কিন্তু তামাক খাওয়া সদর ভাল করিয়া হইলই না,—হঁকা টানিতে টানিতে সহসা দুটো গন্ড বাহিয়া তার চক্ষের জল অবিরলধারে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল ।...বাড়ীর লোক অবাধ হইয়া গেল ।

জিজ্ঞাসা করিল,—আপনি কাদছেন কেন ?

সদর বলিল,—কাদিছ ভাই বড় কষ্টে । যাকে আর কোনোদিন দেখব বলে মনে আশা ছিল না, আল্লার দোয়ায় তাকেই আমি দেখেছি ।

উপস্থিত সকলেই হাঁ করিয়া রাহিল ।

সদর বলিতে লাগিল,—তাকেই আমি দেখেছি, ভাই । সে আমার বোন । নদীর ঘাট থেকে জল নিয়ে গেল একটা বোঁ...হঠাৎ তাকে দেখেই আমার বুক ছাঁৎ করে উঠল, এ কাকে দেখলাম ; ঠিক আমার সেই মরা বোঁনাট, যেন বেহেশত থেকে ফিরে এসেছে ; তেমনি রূপ, তেমনি গড়ন, পা ফেলাটা পর্যন্ত ঠিক তারই মতন, একেবারে সেই ।

বলিয়া সদর হঁকা ফেলিয়া আরো কাদিতে লাগিল ।

একজন বলিল,—ও-বাড়ীর জামিরের বোঁ, সেই খুব সুন্দর ।

সেদিন ঐ পর্যন্ত—

সদর কাদিয়া কাটিয়া চলিয়া আসিল ।

কিন্তু কথাটা জামিরের কানে উঠিল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । তাহার সদর নৌকায় যাইয়া দেখা করিল ; বলিল,—যাবেন একবার মেহেরবানি করে গরীবের বাড়ী, বসে আসবেন ।

তার পরদিন সদর দুই হাঁড়ি খাজা বাতাসা আর দুই হাঁড়ি জিলিপী লইয়া জামিরের বাড়ী আসিয়া হাজির ।

আদর আপ্যায়ন দস্তুরমতই হইল,—বোনের বাড়ী ভাই আসিলে যেমন হওয়া দরকার ।

বোনের ছেলেটিকে কোলে লইয়া সদর আর ছাড়িতে চায় না, এমনি স্নেহ ! বোনের ছেলেবেলাকার গল্প, বড় হওয়ার গল্প, আর স্মৃতিতে যা করিল তা-ও ঢের ।...

আরও হাঁড়ি চার পাঁচ খাজা বাতাসা জিলিপী ভাগনের নামে পাড়ার লোককে খাওয়াইয়া সদর নৌকা লইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল ।

দিন পনের পরেই সদর লোক আসিল জসিমের বাড়ী প্রায় শ-খানেক টাকার কাপড়-চোপড় লইয়া—

বোনের কাপড়, রুমাল ; ভাগ্নের কাপড়, জামা, জুতো, রাঙা ছাতি ; জসিমদের তিন ভাইয়ের কাপড়, জামা, জুতো, গামছা, ছাতি ; আরও মিঠাই হরেক রকমের । সংগে চিঠি আসিল—বোনের জন্য প্রাণ চান্দিশ ঘণ্টাই হু হু করে ।

জসিমের বাড়ীতে রীতিমত চেঁচামিচ লাগিয়া গেল,—এ আহ্লাদ রাখি কোথায় ! এতগুলো—এই-সব একেবারে আমাদের ।...

লোকে বলিতে লাগিল—যাক, এত দিনে জসিমের দঃখ ঘুচল শালাকে পেয়ে । আর কোমরজলে দাঁড়িয়ে পাট পৌঁচাতে হবে না—

কিন্তু এত পাওয়ার পাল্টা দেওয়া ত কিছু চাই-ই, তবেই মন্থরক্ষা হয়,—কিন্তু জসিমদের অবস্থা, ভাত জোটে ত' নুন জোটে না মত,—কষ্টেস্টে সের পাঁচেক বাতাসা ছাড়া আর কিছুই পাঠান হইল না ।

তবে ইহাতে জসিমদের আক্ষেপ করিবার কিছুই রহিল না । সের পাঁচেক বাতাসা পাইয়াই সদর এমন আরজ পাঠাইল, যেন সে সোনার খনির মন্থ খোলা পাইয়াছে ।

এমনি করিয়া লেন-দেনের প্রণয় চলিতে চলিতে হঠাৎ একদিন সদর বাড়ী একটা বিবাহ কেমন করিয়া যেন আসন্ন হইয়া উঠিল ।

জসিমের বাড়ীতে সদর পিয়াদা চিঠি লইয়া আসিল ; আর আট বেহারার এক পাঙ্কী, জন দুই পাইক, এক দাসী আসিল বোনকে লইতে ।

চিঠিতে লেখা ছিল,—

জসিম ভাই, আমার ছোট ভাইয়ের সাদি, অমুক তারিখে ; বোনকে অবশ্য পাঠাবে । সাদির আর আটদিন আছে—তোমরা তার দু'একদিন আগেই রওনা হয়ে আসবে, তাতে অমত বা অন্যথা করবে না ।...

জসিমের বো পাঙ্কী চাড়িয়া আগে পাছে পাইক পেয়াদা আসাসোটা লইয়া হুন্ হুন্ করিয়া সদর বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল । জসিমের ছোট ভাই কাসেম, পনের ষোলো বছরের ছেলে,—সেও সংগে আসিল ।—পাঙ্কী সটান অন্দরের দরজায় আসিয়া নামিল ; দাসীর সংগে জসিমের বো ভিতরে চলিয়া গেল ।

বিয়ে যোদিন হইবার কথা তার তিনদিন আগে সদর কাসেমকে ডাকিয়া বলিল,—বিয়ে এ তারিখে হ'ল না হে ; লোক সংগে দিচ্ছি, তুমি এখনকার মত বাড়ী যাও ; জসিম ভাইকে বলো, বিয়ের আগেই তারা ঠিক খবর পাবে ।

কাসেম বলিল,—বো ?

—বো কিছুদিন থাকবে এখানে । তার ব্যবস্থা পরে করব ।

কাসেম চলিয়া গেল ।

কিছুদিন যাইতেই জসিমেরা বোএর জন্য একটু ব্যস্ত হইয়াই উঠিল । তার

উপর, পরের বাড়ী খাইয়া এতদিন থাকা, হাজার দহরুম মহরুম কুটুম্বিতাই থাক, ভাল দেখায় না ।

কাজ কামাই করিয়াই অবশেষে জসিম একদিন সদর বাড়ী আসিল ।—

জসিম সদর বৈঠকখানার দাওয়ায় বসিয়া আছে, মনে মনে ভাবিতেছে, বাপুকে কত বড় বাড়ী ! এমন সময় বাড়ীর মালিক আসিতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইল । আপ্যায়িত হইয়া জসিম একটু হাসিলও ; কিন্তু ভুরু তুলিয়া সদর বলিল,—কি চাও ?...যেন জসিমকে চেনেই না এমন সদর আলগা ভাব ।

জসিম ভাবিল, বড়লোকেরা বড়ি এইরকমই ঠাট্টা করিয়া থাকে ; তাই আরও খানিকটা হাসিয়া বলিল,—ভাই আমাকে চিনতে পারলেন না ?

—না হে না, কে তুমি ? তোমার বাড়ী কোথায় ?

সদর রাগ দেখিয়া জসিমের মনে হইল, এ-টা বড় লোকের ঠাট্টা না-ও হইতে পারে । সে অবাক হইয়া গেল । একটু থামিয়া গুছাইয়া লইয়া বলিল,—আপনার নামই ত' সদর থা ?

—হ্যাঁ, আমারই নাম সদর থা ।

—তবে চিনতে পারলেন না কেন বড়িতে পারিছনে । আমার নাম জসিম কারিকর, বাড়ী কালিগঞ্জ ।

সদর বলিল,—কালিগঞ্জ চিনি বটে, কয়েকবার যাওয়া আসা করেছি ; কিন্তু তোমাকে ত' চিনিনে । সে কথা মরুকগে—এখন কি দরকারে এসেছ এখানে ?

জসিম বলিল, আমার স্ত্রী—

—পালিয়েছে বড়ি ?

শুনিয়া জসিম যেন আর থই পায় না ; সদর মূখের দিকে খানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিয়া ভয়ে ভয়ে বলিল,—আপনি তাকে নিয়ে এসেছেন—

সদর যেন আচমকা বাঘ ডাকিয়া উঠিল,—জেন্দার—

‘হুজুর’ বলিয়া সাড়া দিয়া ঝাঁকড়া চুল ঘুরাইয়া খিৎমৎগার জেন্দার আসিয়া দাঁড়াইল । তাহাকে দেখিয়াই জসিমের কোমরজলে দাঁড়াইয়া পাট পৌঁচাইবার পরেও হাতে পায় যেটুকু বল ছিল তাহাও অবশ হইয়া গেল । জেন্দারের ভ্রমরের মত মিস্‌মিসে কালো তেলমাখানো দেহখানার দিকে চাহিয়া জসিমের জিবটা একটু নড়িয়া গলার মধ্যে হিষ্কার মত একটা শব্দ হইল,—আল্লা হক্ ।

সদর জসিমের দিকে আগুনে তুলিয়া বলিল,—এই বেটা পাগল । বলছে, আমি ওর বোকে নিয়ে এসেছি । বাঁদীর বাচ্চার কান দুটো কেটে রেখে নদী পার করে দিয়ে আয় ।

—‘যো হুকুম’ বলিয়া জেন্দার আগাইয়া আসিতেই জসিম ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল ; হাত দুটো জোড় করিয়া বলিল,—দোহাই হুজুরের, মা বাপ, রক্ষে করুন ।

সদর বলিল,—যা তবে, আর পাগলামী করিসনে ।

কেমন করিয়া খোঁজ পাইল কে জানে—

জসিম আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল ঠিক মানদুর্ঘাটের সামনে ।...

অজর্জন নমঃশুদ্ধ । সস্তর বছরের বড়ো ।

ঘটনা সব শুনিয়া অজর্জন বলিল,—তুমি থানায় যাও ; আমরা কি করতে পারি ?

কিন্তু জসিম সে কথা কিছুতেই মানিল না ; বারবার সে একই কথা বলিতে লাগিল,  
—তোমরা একবার চলো সদর কাছে, তোমরা বললেই সে আমার বোকে ছেড়ে দেবে ।  
...বেচারা তখনো জানে না যে, সদর তার বোকে নিকা করিয়া তাহারই ঘরে থাকে ।  
জসিম কাঁদিয়া কাটিয়া অর্জুনের পা ধরিতেই যায় ।  
অর্জুন বলিল,—চলো বাই, দেখে আসি, কিন্তু ব্যাপার অসম্পন্ন মিটবে না । তুমি  
তাকে চেন না ।

জসিমের সঙ্গে অর্জুনকে দেখিয়াই সদর হাসিয়া বলিল,—কি বাবা রাম, হনুমান  
নিয়ে এসেছ ?

এই হইল তার প্রথম কথা ।

...তারপর দুইপক্ষের অনেক কথাই হইল, চটাচটি মতই—

সদর একথা বলিল না যে জসিমের বো তার বাড়ীতে নাই; আছে যে তাও বলিল না  
সে—কথাটি এড়াইয়া নবাগতদের সে এই কথাই কেবলই ধমকাইতে লাগিল,—মুসলমানে  
মুসলমানে আমাদের যা-ই হোক, তোরা তার মধ্যে কোথাকার কে?...

জসিম ত' ভয়ে কথাই বলিল না ।

তারপর শেষ কথা সদরই বলিল, জাত তুলিয়াই বলিল,—তোদের আঙ্কেল হয় জুতো  
খেলে : অনেকদিন বদ্বী তা মাথায় পড়ে না ?

অর্জুনের মূখের দিকে চাইয়াই তাহার বড় ভাইপো যুধিষ্ঠির তাহাকে টানিয়া বাহিরে  
আনিল ; আনিবার সময় চেঁচাইয়া বলিয়া আসিল,—এ-মামলা মিটবে লাঠির ঘায়ে ।  
খবর দিও কবে চাও ।

সদরও চেঁচাইয়া বলিল,—আচ্ছা ।

দু'পক্ষই জানিল, একটা মারামারি হইবেই ।

যুধিষ্ঠিররা দলে প্রায় পঁচিশ জন । সবাই অর্জুনের সাগরেন্দ ।

খবর পাঠাইলে আরও কিছু লোক পাওয়া যায় । কিন্তু অর্জুন তাহা হইতে দিল না ।  
বলিল,—তারা দু'শোর বেশি ত' নয় ।...

বাহিরের মধ্যে দলে রহিল কেবল জসিমরা তিন ভাই । তারাও কেবল দেখিয়ে ।  
লাঠি তাহাদের ধরিতে দেওয়া হয় নাই ।

মারামারির জায়গা ঠিক হইল, নমঃশুদ্রপাড়ার নীচেকার গোচারণের ঐ মাঠটা ।  
সেটা কিন্তু সদরই প্রস্তাব ।—বোধ হয় তার ইচ্ছা ছিল, ইহাদের মারিতে মারিতে  
ঠেলিয়া বাড়ীতে তুলিয়া দিয়া সেই ঝোঁকেই ঘর বাড়ী পর্যন্ত সাপাট করিয়া দিবে ।  
যুধিষ্ঠির একবার আপত্তি করিল ; কিন্তু অর্জুন বলিল,—না, এখানেই হবে ।

দিন ধার্য হইল ।...

ধার্যদিনে উহারা আসিল । গুন্ডাতিতে দু'শো হইবেই, তার বেশি ছাড়া কম নয় ।

ইহারা মাত্র বাইশ জন। বাইশটি স্বজন্ম স্রগঠিত বৃষের মত স্বদৃঢ় দেহের প্রত্যেকটি অংশে দর্জয় সংযত শক্তি ; আপাদমস্তকে কোথাও জড়তা নাই।—সকলেরই গলায় রত্নাক্ষের মালা, পরণে রক্তাম্বর, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা, হাতে একথানা করিয়া চারহাত লম্বা লাঠি।

সবাইকে একত্র করিয়া অর্জুন বলিল,—তোরা খুব আস্তে আস্তে এঁগিয়ে যা, আমি আসছি !...বলিয়াই সে ঘরে ঢুকিল।

সেখানে মাটিতে চাপিয়া বসিয়া মিনিট পাঁচেক চোখ বর্জিয়া থাকিয়া, তারপর ‘মা মা’ বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে যখন সে চোখ খুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন তার সে পূর্বের চেহারা একেবারে বদলাইয়া গেছে।—এখন সে যেন শিবের সংহার-মূর্তি।

এইবার সে বাহিরে আসিল। সচরাচর যেন চলিতে পারে না, এমনি সে জব্ব্বব্দ ; কিন্তু এ-সময়ে যেন রক্তের গন্ধে সে ছুটিয়া চলে। তার হাঁকে বাঘেরও পিঁলে চমকায়, এমনি গলার বেগ!—তার লৌহকাঠন পেশীবর্জিত গদূলির তরঙ্গের শৃঙ্গে শৃঙ্গে তটে তটে—তাদের সম্মুখে আকুণ্ঠনে সম্প্রসারণে যেন বৃদ্ধের তেজ নাচিতে থাকে !...

‘মা মা’ বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে ছুটিয়া আসিয়া অর্জুন বলিল—সঙ্গে আয়।—বলিয়াই হাঁক ছাড়িয়া মাঠে যাইয়া পড়িল।...

তারপর যে কি হইল তাহা ভাল করিয়া বলিতে পারিব না।—

...এক একটা স্বপ্ন এমনি আসে—খালি একটা সৌ সৌ শব্দ ; অন্ধকারে হঠাৎ চোখ বর্জিয়া যায় ; চোখ খুলিয়াই দেখি, হাত-পা ছেঁড়া গোটাকতক মানুষ পড়িয়া আছে, চোখের সামনে আর সব ফাঁকা.....সেইরকমই একটা কান্ড ঘটিয়া গেল চক্ষের নিম্নে।

মারামারি যখন থামিল, তখন সেই বাইশজনেরই মনে হইল, কতকাল পরে তারা যেন মাটিতে ফিরিয়াছে।

অর্জুনের কজন ছাড়া মাঠে তখন আর কেউ নাই। জিসমরা তিন ভাই দূরে দাঁড়াইয়া থর থর করিয়া কাঁপতেছে।

\*

\*

\*

জিসম তার বোকে ফিরিয়া পায় নাই।

বৌ নিজেই আসিতে চায় নাই।

“\* \* পক্ষোবুখব” —

কলাপ সমাপ্ত হইয়া গেছে, মৃৎখবোধ আরম্ভ হইয়াছে।

ভূতনাথের কথা বলিতেছি—

ভূতনাথ আয়ুবদশান্ত্র অধ্যয়ন করিতেছে ; কিন্তু কলাপই বলদন, মৃৎখবোধই বলদন, পাঠে তেমন ভক্তি কি আগ্রহ তার নাই।...মাঝে মাঝে সে ঠোঁট উল্টাইয়া মৃৎখবিত্তী করিয়া ব্যাকরণের দিকে চাহিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে।।...।

ভূতনাথের পিতা কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণকান্ত সেনশর্মা কবিভূষণ মহাশয় স্বয়ং পুত্রকে শিক্ষাদান করিতেছেন।

কিন্তু আরম্ভে একটু বিলম্ব ঘটিয়া গেছে—

ভূতনাথের বয়স গত অগ্রহায়ণে অষ্টাদশ উত্তীর্ণ হইয়া উনবিংশে পদার্পণ করিয়াছে ।

.....সন ১৩০১ সালে তার জন্ম ।

ভূতনাথের মেধা কোনোদিনই তার নিজের অলঙ্কারের কি গুরুবর্গের অহঙ্কারের বশ্তু হইয়া ওঠে নাই ।—

তা না হোক.....

মেধা মানবজাতির পৈত্রিক সম্পত্তি নয় ; আর, ভগবান গৃহ-বিবাদে সালিশী করিতেও বসেন নাই যে, মামলা বাঁচাইতে ভাণ্ডারের সমস্ত মেধা সবাইকে নিস্তির তোলে সমান করিয়া মাপিয়া দিবেন ! কিন্তু মেধা না থাকার পিছটানটা যাহার দ্বারা কাটাইয়া উঠিয়া মানুষের গাঁত-বেগ আর ফল্যাবেগ সম্মুখের দিকে বাড়ে সেই অধ্যবসায়ও ভূতনাথের নাই বলিলে অযথা বেশী বলা হয় না ।

.....তাই ষোলো-সতর বৎসর পর্যন্ত বিদ্যালয়ে তানানানা করিয়া কাটাইয়া সর্বাপেক্ষা সহজ বিদ্যা আয়ুর্বেদ আয়ত্ত করিতে বন্ধপরিকর সে নিশ্চয়ই হয় নাই—সম্মত হইয়াছে ।.....

শুভস্য শীঘ্রম্—

সেইদিনই কাঠের সিন্ধুক খুলিয়া কৃষ্ণকান্ত কলাপ আর মৃদুধ্বনি বাহির করিয়া রোদ্রে দিলেন ।

ভূতনাথ বই দ্রুত্থানকে চিনিত—

তাহাদিগকে উঠানের রোদ্রে পিঁড়ির উপর স্থাপিত দেখিয়া সে আর যাহাই হউক খুসী হইল না ।—

.....বই দ্রুত্থানের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ভূতনাথ ফস করিয়া যে কথাটি বলিয়া ফেলিল, তার মান কেহ রাখিল না ।.....

কথাটা কানে যাইবার পর কৃষ্ণকান্ত বক্রদৃষ্টিতে একবার ভূতনাথের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন—

ভূতনাথ সরিয়া গেলেই গৃহিণীকে গল্পটা শুনাইয়া দিবেন ।.....

এবং সে অবসর তখনই মিলিল ।.....

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—তোমার ছেলের বুদ্ধি শেষ পর্যন্ত বলদ দিয়ে টানাতে হবে দেখছি—ঠিক সেইরকম ।—বলিয়া গম্ভীর হইয়া গেলেন ।

মাতাঙ্গনী বলিলেন,—কি রকম ?

—এক ছোঁড়াকে পাঠিয়েছে—

—কে ?

—কোনো গেরস্ত । একটা গল্প বলছি । পাঠিয়েছে দোকানে এক পয়সার বাতাসা আনতে । দোকানী দিলে ; ছোঁড়া গুণে বললে,—মোটে পাঁচখানা ?—দোকানী ক্ষেপে উঠে বললে—পাঁচখানা নয় ত' কি পঁচিশখানা দেবে ? ঘিয়ের দর জানিস আজকাল ?... ছোঁড়া লজ্জা পেয়ে চলে এল ।...বাড়ীতে বললে,—কিরে, মোটে পাঁচখানা বাতাসা



এনেছিস এক পয়সায় ? ছোঁড়া বললে,—তাই দিলে, মা । বললুম, তা দোকানী তেড়ে উঠল ; বললে,—ঘিয়ের দর জানিস আজকাল ?...শুনে গিম্মির হাত গালে উঠে গেল ; অবাক হ'য়ে বললেন,—কি বস্জাত দোকানী গো ! ঘিয়ের দর বেড়েছে তাতে বাতাসার কি !...বলিয়া তুমুল শব্দে খানিকটা হাসিয়া লইয়া রুক্ষকান্ত বলিলেন,—তোমার ভুতোর বদ্বাধি সেই ছোঁড়ার মত, কার্যকারণ-সম্বন্ধ-জ্ঞান একেবারে নেই ।

কিন্তু মার্তাঙ্গনী হাসিতে পারিলেন না—

পুত্রের অজ্ঞানতার উদ্দেশ্যে স্বামীর এই বিদ্রুপে বিমর্ষ হইয়া কাঁহলেন,—কি, করেছে কি ?

—বলছে, পড়ব কবরেজী, তাতে ব্যাকরণের কি দরকার !

রুক্ষকান্ত না হাসিয়া বলিলেন,—আয়ুর্বেদশাস্ত্র খাঁটি সংস্কৃত ভাষায় লিখিত... ব্যাকরণের পর সাহিত্য, কাব্য, অলঙ্কার, ন্যায় প্রভৃতি ; তারপর শাস্ত্র—

ভূতনাথ মনে মনে বলিল,—কচু ।

রুক্ষকান্ত অন্তর্যামী নন—ভূতনাথের কচুর কথাটা টেরও পাইলেন না ; বলিতে লাগিলেন,—কাজেই সংস্কৃত হৃদয়গম করতে হ'লে ব্যাকরণে বদ্ব্যপ্তি হওয়া আগে দরকার । ইত্যাদি ।

দরকারী কথার কত ভাগের কত ভাগ তার কানে গেল তাহা ভূতনাথ নিজেই জানিতে পারিল না ।—ঘাড় গর্জিয়া দাঁড়াইয়াছিল, রুক্ষকান্তের মৃথের শব্দ হইতেই সেদিককার কতব্য শেষ হইয়াছে মনে করিয়া সে আপন কাজে গেল । ..

কিন্তু ভূতনাথ মাঝে মাঝে মায়ের কাছে নালিশ করে,—এ-গাছের পাতা, ও-গাছের মূল, এ-টার ছাল, ও-টার কঁড়ি, এই নিয়ে ত' কবরেজের কারবার ; তা করতে মৃদ্ববোধ পড়ে কি হবে ?—বলিতে বলিতে অত্যন্ত মানসিক শ্রান্তির লক্ষণগুলি তার সরশরীরে প্রকাশ পায় ।

মার্তাঙ্গনী বলেন,—আমি ত' কিছদ জানিনে রে ।...

যাহা হউক, শাস্ত্রাধ্যয়নের উপক্রমণিকা অনাসক্ত গয়ংগাছভাবে চলিতে লাগিল ;—এবং পবিত্র শাস্ত্রসৌধের প্রথম সোপানে দাঁড়াইয়া জীবনের এমন একটা দরকারী কাজ শেষ করিয়া আনিল যাহার ফল প্রতিফল দ্বুটোই নিরেট ।...দ্বস্তর কলাপের প্রস্তর চর্বণের চাইতে তা টের সংক্ষিপ্ত ও সরস,—

উদ্দেশ্যও উচ্চদরের—

শুধু সনাতন শাস্ত্রীয় প্রথায় নরকনিবারক পুত্রলাভ ।...ভূতনাথ বিবাহ করিল ; তখন তাহার বয়স সতের বৎসর কয়েকমাস মাত্র—

শ্রী মণিমালিকা ন' বছরের—

পণ সর্বসাকুল্যে সাতশত টাকা মাত্র ।

কলাপের সঙ্গে পাত্রের নিষ্ঠাহীন আলাপচারীতে পরের ঘরের অতগুলি টাকা আদায় হয় না.....

বিবাহের পূর্বে রুক্ষকান্ত কিঞ্চিৎ বিষয়বদ্বিধির আশ্রয় লইলেন...বৈবাহিকমহলে

প্রচার করিয়া দিলেন, ভূতনাথ কলিকাতার বিখ্যাত প্রবীণ কবিরাজ শ্রীগোলকরুক্ষ দত্তগুপ্ত মহাশয়ের প্রিয়তম ছাত্র—ব্যাকরণ ও সাহিত্য প্রভৃতি সমাপ্ত করিয়া মূলশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছে।……আরো বলিলেন,—দু'তিনটি পাশকরা ছেলের মূল্য এখন মাসিক বিশ বাইশ টাকার অধিক নয় ; আয়ুর্বেদের দিকে দেশের নাড়ীর টান যথার্থই ফিরিয়াছে ; স্তত্রাং পশার দাঁড়াইয়া যাইতে বিলম্ব হইবে না ; দু'তিন বছরেই— ইত্যাদি।…

তাই সাতশত টাকা পণ।

রুক্ষকান্ত নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ভূতনাথকে দিয়া ঔষধ প্রস্তুত করান—তৈল, ঘৃত, রসায়ন, অরিন্দ, আসব……বিবিধ রোগাধিকারের শাস্ত্রোক্ত বিবিধ ঔষধ। রুক্ষকান্ত কাছে-কিনারায় যখন রোগী দেখিতে যান তখন ভূতনাথকে সঙ্গে লইয়া যান।……পথে আসিতে আসিতে বুঝাইয়া দেন—রোগলক্ষণ ; কোন রসাদিকা কোন রোগের হেতু, কী ভাবে তার বিস্তৃতি ও নিবৃত্তি।……পিত্ত, শ্লেষ্মা, বায়ুর কোনটা কুপিত হইয়া এই রোগীর রোগ কিভাবে জটিল করিয়া তুলিয়াছে।……এমনি সব ভূয়োদর্শনের কথা।—

ভূতনাথ গাছগাছড়া, ফলমূল কিছু-কিছু চিনিয়াছে ; তাহাদের গুণাবলী ও প্রয়োগ-বৈচিত্রের সঙ্গেও কিছু কিছু পরিচয় ঘটিতেছে।……

মণি ছোট্টাট—

স্বামীর সঙ্গে তার ভাব হইয়াছে।

ভূতনাথ মণিকে রাগায়, কাঁদায়, আবার খিল খিল করিয়া হাসায়ও।…… মাঝে মাঝে মণি যখন বাপের বাড়ীর কথা ভাবিয়া মৃদু ভার করিয়া থাকে তখন তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া সদুপদেশও দেয় ; বলে, এই তোমার আপন বাড়ী।

কিন্তু অবদ্বন্দ্ব মণি হঠাৎ অতটা উদার হইয়া উঠিতে পারে না ;—বলে,—ধেং। এ ত তোমাদের বাড়ী। আমাদের বাড়ী—

ভূতনাথ বলে—তা বটে। কিন্তু তুমি যখন বড় হবে তখন বঝবে, সে-বাড়ী তোমার দাদা-বোঁদার, এই বাড়ীই তোমার ; তারপর ছেলোঁপলে হ'লে—

মণি এবার লজ্জা পাইয়া হাসে……

বলে,—ধেং।

মণির দু'বারকার দু'টি ভৎসনার কত তফাৎ ভূতনাথ, তা বোঝে—

খুঁসী হইয়া উঠিয়া যায়।

ভূতনাথের ছোট ভাই দেবনাথ ঘরে ঢুকিয়া বলে,—তুমি বোঁদি না ছাই। বলিয়া বড়ো আগ্গদুল দেখায়।

মণি কথা কহে না।

দেবনাথ বলে,—বললুম, দুটো আম ছাড়াও, নুন লস্কা মেখে খাই ; তখন কথাই কওয়া হল না। এখন দাদার সঙ্গে দেখা হয়েছে আর সোয়োগের হাসি হচ্ছে। এই বয়সেই শিখেছ ঢের !…

মণির কিন্তু মনেও আসে না'ষে, এই বয়সে দেবনাথও শিখিয়াছে ঢের !

—বেশ, বেশ, চলো দাঁচ্ছগে। বলিয়া মণি লাফাইয়া ওঠে।

মণির জ্বর হইল—

উজ্জ্বল মণি স্নান হইয়া গেল ।...

রুক্ষকান্ত নাড়ী দেখিয়া বাড়ি দিলেন ; তাহাতে জ্বর ছাড়িল বটে, কিন্তু প্রাণরক্ষা হইল না...

শেষরাতি হইতে হঠাৎ ভেদ আরম্ভ হইয়া বেলা দুটোর সময় মণির নাড়ী ছাড়িয়া গেল ।.....সীতেশ্বরী সিন্দূর লইয়া লালপেড়ে সাড়ী পরিয়া, আলতায় পা রঞ্জিত করিয়া খেলার পদ্মতুল একরাস্তা মণি কাঠের আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল ।—

মর্ত্যগননী চোখের জল মুছিয়া স্বামীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন ; বলিলেন,—  
হ্যাঁ গা, এক ফোটা ওষুধও ত' দিলে না.....

রুক্ষকান্ত বড় বিজ্ঞ ; তাই গৃহিণীর দিকে চাহিয়া স্নেহগী করিয়া বলিলেন,—দিলেও ফল হত না, বুঝেই দিইনি । যম যে ব্যাধি পাঠায় তাকে আমরা দেখেই চিনি—

আয়ুর্বেদের এই চরম দিবদৃষ্টির বিষয় মর্ত্যগননী রুক্ষকান্তের এতদিনের স্ত্রী হইয়াও বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না ।...চোখে আঁচল দিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন ।

মণির স্মৃতি মুছবার নয়...

এখনো যেন সে মাটিতে আঁচল লুটাইয়া উঠানময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে.....

‘মা মা’ বলিয়া আপন পেটের মেয়েটির মত অনুক্ষণ সে পায় পায় ঘুরিত ।...সে যে ছেলেমানুষ ইহা কেমন করিয়া ভুলিয়া যাইয়া তিনি মণির কাজের ভুল ধরিয়া ধমক দিতেন ।...মণির মূখখানি বিষয় হইয়া উঠিত.....এই স্নান, এই উজ্জ্বল.....পরক্ষণেই ‘মা’ বলিয়া ঘেঁষিয়া আসিত.....

মর্ত্যগনীর বুক ফাট্ ফাট্ করে ।—

ভূতনাথও কাঁদিল বিস্তর ; কলাপ কিছদিন রোগীর প্রলাপের মত অসহ্য হইয়া রহিল ।.....

সংসারে শোকতাপ আছেই—

আবার “ভগবদেচ্ছায়” মানব শোকতাপ ভুলিতেও পারে ।.....দিন দিন দুরন্ত বাড়িতে বাড়িতে মণির শোক রুক্ষকান্তের “ভগবদেচ্ছায়” গৃহ হইতে একেবারে নিষ্কান্ত হইয়া গেল ।.....

ভূতনাথ পুনরায় কলাপে মন দিল ।—

রুক্ষকান্ত ভূতনাথের পুনরায় বিবাহ দিলেন । বলিলেন,—স্বয়ং শিব দু'বার বিবাহ করিয়াছিলেন ।.....কিন্তু অশোচনীয় পর অশোচনের মধ্যে শিবের পাত্রী স্থির হইয়া গিয়াছিল কি না তাহা তিনি উল্লেখ করিলেন না ।—

এবার পণ, পাঁচশত পঞ্চাশ টাকা...কিছু লোকসান গেল ।

মণি মরিয়া পাত্রহিসাবে ভূতনাথের জীবনে খাদ মিশাইয়া দিয়া গেছে ; বৈবাহিক মূল্যের কিছু লাঘব হইয়াছে, তাই রুক্ষকান্তের দুইশত টাকা—

কিন্তু বোর্ডিং এয়ার আরো ভাল.....

চমৎকার একটা স্তূহসিত প্রসন্ন লক্ষ্মীশ্রী অনন্দপমার মৃদুপক্ষে বিরাজ করিতেছে—  
যেন “বালাকসিন্দুরশোভিত” উষা,……সেইদিকে চাহিয়া মাতাঙ্গিনীর চোখের  
পলক পড়িতে চাহে না…অনন্দপমা শব্দের দৃষ্টির অর্থ বুদ্ধিয়া মৃদু ফিরাইয়া হাসে।—

মাতাঙ্গিনী ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া বধুর মৃদুখের উপর একবার করিয়া চোখ বুলাইয়া  
লইয়া যান……যেন তাঁর চতুর্দিকেই খর রোদ্র……তার ঝঞ্ঝে চক্ষু পীড়িত হইয়া  
ওঠে……তাই বধুর রূপের শীতাজ্ঞান তিনি বারম্বার চোখে মাখাইয়া লইয়া যান।

কিন্তু অদৃষ্টে তাঁর দৃষ্টি লেখা ছিল—

তাই একদিন আত্মদেহে গদগদ হইয়া মাতাঙ্গিনী মনের কথাটাই বধুকে বলিতে  
গেলেন ; কিন্তু কথাটা সুস্পষ্ট না হওয়ায় ফল উল্টা দাঁড়াইয়া গেল।……

বোমার খাসকামরায় যাইয়া মাতাঙ্গিনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—বোমা, তোমার  
আর বাপের বাড়ী যাওয়া হবে না বাপু।

—অর্থাৎ তোমার ঐ মৃদুখানিকে আর চোখের আড়াল করিছনে…

কিন্তু বোমা অন্তর্হাসিনী নয়।—

শব্দভীর অভিল্যষ শুনিয়া অনন্দপমা তার অনন্দপম চক্ষু দৃষ্টি তুলিয়া সোজা  
মাতাঙ্গিনীর দিকে চাহিল এবং মাতাঙ্গিনীর আশা-আকাংক্ষা-আত্মদেহে ঘূর্ণী-বায়ুর মত  
আবর্তিত হইতে হইতে কোথায় যে মিলাইয়া গেল তার চিহ্নও রহিল না।……সে দৃষ্টির  
অর্থ যে কি……প্রাণভরা কিন্তু অপ্রকাশিত আশার পরেই এ যে কত কঠিন নিরাশ্বাস……  
উগ্র মনের কতখানি উত্তাপ যে ঐ মৃদুখানির স্নিগ্ধ আবরণ ছাপাইয়া নিঃস্পন্দ দৃষ্টির  
পথ ধরিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে……তাহা শব্দ অনুভব করে মানুষ্যের অগ্ন্যুত্তাপমাত্রা  
প্রাণপদন্তলী।—

মাতাঙ্গিনীর প্রাণ বধুর সেই দৃষ্টির অগ্নিবর্ষণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া থর থর করিয়া  
কাঁপিতে লাগিল……

মাতাঙ্গিনী সামলাইয়া লইয়া বলিলেন,—কিছু মনে করো না, মা ; তোমার  
মৃদুখানি—

কথা কয়টি উচ্চারিত হইয়াই অশ্রু-বেদনায় তাঁর কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইয়া গেল।

একান্ত আপনার জ্ঞানে নতুন বধুর প্রতি এই তাঁর প্রথম অসঙ্কোচ মনস্তাপ  
সম্ভাষণ।

বৃকভরা সোহাগের আরো কত কথা বলিবার ছিল—

পাষণী তাহা বলিতে দিল না।

মাতাঙ্গিনীর মনে হইল, আশাভংগের এই ব্যথাটা তিনি জন্মান্তরেও ভুলিতে  
পারিবেন না।……কিন্তু ভুলিলেন ; এবং ভুলিতে তাহাকে জন্মান্তরে পেঁচিঁছিতে হইল  
না।……দিন তিনেকের মধ্যেই তাহার মাতৃহৃদয় অজ্ঞান সন্তানের স্মৃতিচিহ্ন অপরাধ  
মার্জনা করিয়া তাহাকে পুনরায় তার উদার অগ্নিতে বরণ করিয়া লইল।—

ভূতনাথ কলাপ সমাধা করিয়া এখন মৃদুবোধ আরম্ভ করিয়াছে।……পিত্ত, বায়ু,

কফ—ইহাদের কোনটার প্রাবল্য কোন নাড়ীতে প্রকট হয় পিতার উপদেশে তাহাও যেন সে অল্প অল্প হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে।—

কিন্তু অনুপমা নাক সিঁটকায়—

বলে,—কব্জেরজী পড়ে কি হবে শূন্য ?

ভূতনাথ বলে—কব্জেরজী ত' আজকাল বেশ মানের কাজ হয়েছে। পয়সাও—

—তা জানি। কলকেতায় গিয়ে বসতে পারবে ?

ভূতনাথ যেন অপ্রস্তুতে পড়ে ; বলে—দেশেও ত' বেশ পয়সা আছে।

—আমাদের সেই বনমালী কব্জেরজের মত কব্জেরজ হবে ত' ? তার ত' নেংটি ঘোচে না। আমরা তাকে বলি বোক্জেরজ মশায়।—বলিয়া অনুপমা খিল্ খিল্ করিয়া হাসে।

ভূতনাথ মর্মাহত হয়—

কবিরাজীকে সে নিজেও বড় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে না ; জংগল কাটা আর শূন্যনা কাঁচা জঞ্জাল জড়ো করা কবিরাজী যে হালফ্যাসনের খুব বড় একটা গর্বের জিনিষ ইহাও সে মনে করে না ; তবু কবিরাজী সে হইবে.....অদৃষ্টের লিখন তাই—

তাই নিজের স্ত্রীর মূখে সেই কবিরাজীর প্রতিই অপার অবজ্ঞার কথা শুনিয়া সে সত্যকার ক্রোশই পায়।

কিন্তু অনুপমা মণি নয়—

অনুপমাকে ধমক দিলে ধমকের প্রতিধ্বনি যাহা সংগে সংগে ফিরিয়া আসিবে তাহা মূলেধ্বনিকে বহু নিম্নে রাখিয়াই আসিবে তাহা সে বেশ জানে।.....

অনুপমা অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া থাকে ; ভূতনাথ চলিয়া আসিতে পা তোলে।... অনুপমা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে,—তোমার নাম রেখেছিল কে ?

—বাবা রেখেছিলেন।

—নামের মানে ত' মহাদেব, নয় ? বলিয়া অনুপমা হাসিয়া আকুল হইয়া যায়।.....

সম্মুখে হাসির মুক্তধারা —

উন্মিলন নিটোল যৌবন—

মুক্তামালার মত দন্তপাঁতি—

আরক্ত গুডতট—

ফুল্ল অধরপট—

কিন্তু ভূতনাথ ধামিয়া অস্থির হইয়া ওঠে।.....

ঠিক সে ধীরেতে পারে না, কিন্তু তাহার মনের দুয়ারে কেমন একটা দৃঃসংবাদ আসিয়া পৌঁছায়.....অন্তরের অতি সুকোমল স্থানে সুতীক্ষ্ণ কাঁটার মত একটা ব্যথা ফোটে... কাহার প্রচ্ছন্ন কায়ার নিষ্ঠুর একটা কালো ছায়া বৃক জড়িয়া পড়ে.....চারিদিক অশ্রু-কলকে মলিন হইয়া ওঠে.....

ভূতনাথ উঠিয়া পড়ে ; ধরা গলায় বলে,—আসি এখন।

অনুপমা বলে,—দন্তচূর্ণ পাকে চাড়িয়ে এসেছ বৃক ? তা এস।

মার্তাঙ্গিনী ছেলের কাতর মুখ দেখেন—

তার সর্বজ্ঞ মাতৃহৃদয়ের কাছে ভিতরের অনন্ত দুঃখের বার্তাটি ষোলো আনাই আসে...

মনটি তাঁর লুটাইয়া লুটাইয়া ভগবানের পা ধরিতে ছোটে...

রক্ষকান্ত একদিন প্রকাণ্ড এক টাকার তোড়া সিঁধুকে তুলিয়া মার্তাঙ্গিনীকে ডাকিয়া বলিলেন,—বোমাকে বিশেষ যত্ন-আশ্রিত করো। গুর লক্ষ্মীর অংশ প্রবল।

মার্তাঙ্গিনী টাকার তোড়াটা দেখেন নাই; হঠাৎ কথাটা বুদ্ধিতে না পারিয়া স্বামীর মূখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

রক্ষকান্ত বলিলেন,—এবার পাটে দ'হাজার টাকা মনোফা হয়েছে।... তাঁর তখনকার তৃপ্তিকু উপভোগের জিনিষ—

দেবনাথ সেখানে উপস্থিত ছিল; মার্তাঙ্গিনী কিছুর বলিবার পূর্বেই সে বলিয়া উঠিল,—মণি-বোই ছিল ভাল; এ একটা কি এনেছ দাদাকে বিয়ে দিয়ে! ভুরু তুলেই আছে! দেমা—

রক্ষকান্তের হাতের এক চড় খাইয়া দেবনাথের অনধিকাষচর্চা বন্ধ হইয়া গেল।

পূত্রবধূতে লক্ষ্মীর অংশ প্রবল হইলেও রক্ষকান্তের মনোফার টাকা পর বৎসরই ঐ পাটের টানেই বাহির হইয়া গেল।...

অনুপমার জ্বর হইয়াছে—

জ্বর অল্পই...

কিন্তু অনুপমা লাথি ছুড়িয়া, কিল ছুড়িয়া, কাঁদিয়া, বায়না লইয়া, বাটী আছড়াইয়া, ঔষধ, পথ্য ফেলিয়া দিয়া এমন কাণ্ড বাধাইয়া তুলিল যেন লজ্জা-সরম আর সহিষ্ণুতা বলিয়া সংসারে কোন জিনিষই নাই।... তাহার কাছে ধমক না থাইল এমন লোক নাই... মার্তাঙ্গিনী পথ্য দিতে আসিয়া অকথ্য অপমানিত হইয়া গেলেন... ভূতনাথ চড় খাইতে খাইতে বাঁচিয়া গেল। দেবনাথের দিকে ত' সে পা-ই তুলিল।—

যাহা হউক, বহু তাণ্ডব কাণ্ড দেখাইয়া জ্বর ছাড়িয়াছে; অনুপমা অল্পপথ্য করিয়াছে; কিন্তু সেইদিনই ভোররাতে ভেদ আরম্ভ হইয়া বিকাল নাগাদ তার ধাতু বসিয়া গেল।... অনুপমা মণিমালিকার অনুগমন করিল।

মণি মরিয়াছিল, বৈশাখের কাঁচা আম খাইয়া; অনুপমা মরিল, অজীর্ণরোগের উপর জিদ্বেশে অতিরিক্ত গুরুদ্রব্য দ্রব্য উদরস্থ করিয়া।... মার্তাঙ্গিনী কাঁদিলেন, ভূতনাথ কাঁদিল, দেবনাথও কাঁদিল; রক্ষকান্ত প্রতিবোধগণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বারম্বার চক্ষু-মার্জনা করিয়া শোক-চিহ্ন গোপন করিতে লাগিলেন; বলিলেন,—বড় জেদী একগুঁয়ে মেয়ে ছিল, ভাই.....

ভূতনাথ নূতনতর একটা আঘাত পাইল, মণির মৃত্যুতে যাহা সে পায় নাই।

মণি তার যৌবনের সহচরী হইয়া উঠে নাই..... সে ছিল খেলার সামগ্রী, স্নেহের জিনিষ, মিষ্ট দোঁরাষ্মের পাগুরী।—

অনুপমার নিরুপম রূপ-দীপালির চতুর্দিকে যৌবনের যে রাস-আয়োজন দিন দিন অপৰ্যাপ্ত নির্বিড় হইয়া উঠিতেছিল, তাহারই আবেদন তাহার বন্ধুকে রক্তে দুর্নিবার জাগরণ আনিয়া দিয়া গেছে।... অনুপমার সমস্ত অকারণ নির্মমতা অতৃপ্ত তৃষ্ণার

খরতাপে বাষ্প হইয়া দেখিতে দেখিতে ভূতনাথের মনোরাজ্য হইতে অদৃশ্য হইয়া যাইত... চক্ষুর সম্মুখে জনলিতে থাকিত তার দেহখানা—ইন্দ্রজালের আলোকোৎসবের মত রূপ, আর চির-বিলসিত বসন্তের কুসুমোৎসবের মত যৌবন.....তাহাদের অভাবে ভূতনাথের ভূত, ভবিষ্যৎ আর বর্তমানের দিগন্ত পৰ্যন্ত একেবারে রুদ্ধ শব্দ কৰ্ণ হইয়া গেছে ।...

ভূতনাথের কলাপ, মৃৎস্থবোধ এবং পরবর্তী অন্যান্য গ্রন্থ তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া আলমারীতে যাইয়া উঠিয়াছে ।.....এখন সে পুরাপুরি একজন কবিরাজ ।—

কিন্তু বিবাহে তার আর ইচ্ছা নাই ।—

ঋক্ষকান্ত পুত্রের আচরণে দিন-দিন অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছেন ; এইভাবে আর কিছুদিন চলিলেই সংসারের উপর তাহার আর কিছুমাত্র মার্জনার ভাব থাকিবে না—এ ভয়ও তিনি স্পষ্টই দেখাইয়া বেড়াইতেছেন ।...

...স্ত্রীই হইয়াছে আজকালকার লোকের যেন মহাগুরুদ্বর সেরা ; একটির নিপাতেই সে-সম্পর্কে আর কাহাকেও যেন গ্রহণ করা যাইতে পারে না ।.....

আগেকারটা ?—সেটা ধতবোর মধ্যেই নয় ।

...চলাচলম্, ইদং সর্বম্—মরিবে ত' সবাই, দু'দিন আগে, দু'দিন পরে ।.....মৃৎস্থ আর বলে কাকে ।.....স্ত্রী মারা গেলে তার ধ্যানেই যাবৎজীবন কাটাইয়া দিতে হইবে—ইহা কোন্ শাস্ত্রের কথা !.....এই সৌখীন সম্রাসের ভাগ আধুনিকতার ফল, যেমন ব্যাপক, তেমনই অসহ্য ।.....মানুষ মরে বলিয়াই ত' পৃথিবীতে মানুষের স্থান হয় ; নতুবা এতদিন মানুষকে দলে দলে যাইয়া সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িতে হইত !.....

কিন্তু ভূতনাথ একেবারে নিঃস্পৃহ ।

ধিকারে, ভৎসনায়, অভিযোগে, অনুযোগে, দোহাইয়ে, অনুজ্ঞায়, অনুদয়ে ঋক্ষকান্ত ভূতনাথকে ঘন ঘন নাস্তানাবুদ করিয়া ছাড়িয়া দিতে লাগিলেন ।—

প্রভুস্তরে ভূতনাথ বলে,—বাবা, আমায় মার্জনা করুন ; বিবাহে আর আমার রুচি নেই ; বরং দেবনাথকে ধরুন ; সেই সকল বিষয়ে আপনাদের সাধ পূর্ণ করবে ।...

ঋক্ষকান্তকে এ-সব কথা বলা বাহুল্য ; কাহার দ্বারা তাঁহাদের সাধ আশা পূর্ণ হইবে তাহা তিনি পরিস্কার জানেন ।.....তবে কথা এই যে, ভূতনাথকে ছাড়িয়া দিয়া দেবনাথকে ধরিতে তাঁর আপাততঃ তেমন আগ্রহ নাই—নানা কারণে । ...দেবনাথের বিবাহের পরই ভূতনাথের বিবাহোদ্যম এক্ষণে সূক্ষ্মতঃ দৃষ্টিকটু না হইলেও, ভূতনাথই অবশেষে আপত্তির এই অতিরিক্ত কারণটা দেখাইয়া যখন তখন বিরুদ্ধ দিকে জোর করিতে পারিবে ।.....

তারপর, এই কারণেই, পাত্রের বয়স খুবই অল্প হইলেও, কন্যার দিক হইতে বয়স সম্বন্ধেই সম্ভেদের একটা কথা উঠিতে পারে । দুইটি স্ত্রী মারা গিয়াছে, তারপর কনিষ্ঠের বিবাহ হইয়া গেছে, তারপর জ্যেষ্ঠের জন্য এই উদ্যোগ.....বয়স বেশী না হইয়াই যায় না ; এই সূত্র ধরিয়া পণকে আরো খাটো করিবার জন্য একটা টানাটানি চলিতে পারিবে ।.....

স্বতরাং ঋক্ষকান্ত প্রকাশ্যে বলিলেন,—জ্যেষ্ঠ অকৃতদার অর্থাৎ বিপণ্ডীক অবস্থায়

থাকতে কনিষ্ঠের বিবাহসংস্কার শাস্ত্র এবং লোকাচার দুইয়েরই বিরোধী প্রচণ্ড অকল্যাণকর একটা ব্যাপার।—

তারপর বলিলেন,—এ ত' নির্বোধেও জানে।

দ্বিতীয়তঃ, ভূতনাথের গর্ভধারণীর স্বাস্থ্য আজকাল ক্রমশঃই ষেরূপ দ্রুতবেগে খারাপের দিকে ষাইতেছে, তাহাতে তাহাকে এইবেলা একটা সহকারী না দিলে তাঁর মৃত্যু ঘটিতেও পারে।……

তৃতীয়তঃ, অশানবৈরাগ্য যৌবনের অপরিহার্য একটা ধর্ম হইলেও, সেইটাকেই জীবনে স্থায়ী করিয়া লইয়া প্রাণপণে তাহাকে পালন করিয়া ষাইতে হইবে এ-ব্যবস্থা গো-মুর্খেও দিবে না।……

চতুর্থতঃ—মাক, উহারাই কি যথেষ্ট নহে?—

মার্তাঙ্গিনী কিছ্র বলেন না।

যম তাঁহাকে দ্দ' দ্দ'বার দাগা দিয়াছে—

তাঁর বধু-জীবন আর মাতৃ-জীবনের চির-লালিত আকাংখ্যাটি সেই নিষ্ঠুর উপড়াইয়া লইয়া পায়ে দলিয়া দিয়াছে। সেই বিবর্ণ অকালে হৃদয়চ্যুত প্রিয়তম বস্তুটির দিকে চাহিয়া তাঁহার বুক কাঁপে।……নিজের ক্লেশ ভুলিয়া তিনি পদ্মের কথাই ভাবেন……সে বদ্বী, অস্বখী হইবে।……

সেদিনকে নিস্তার পাইয়াও ভূতনাথ পিতৃদেবের অবিশ্রান্ত তাড়নায় মরিয়া হইয়াই একদিন বলিয়া দিল,—যা ইচ্ছে করুন……

বলিয়া সে বোধ হয় কাঁদিতেই উঠিয়া গেল।

উল্লাসের বিস্তৃত হাসিতে কৃষ্ণকান্তের মৃদুখন্ডল ভরিয়া উঠিল।—

পণ ও পাণ্ডী ঠিকই ছিল—

দ্দ' দশদিন অগ্রপশ্চাৎ কৃষ্ণকান্ত দ্দ'টিকেই ঘরে তুলিলেন।……

পণ আটশত টাকা।

ভূতনাথের বৈবাহিক জীবনে আরো খানিকটা খাদ মিশিলেও, পাণ্ডীর রং ময়লা বলিয়া খাদের কথা ও-পক্ষকে কৃষ্ণকান্ত বিন্দুমাত্রও তুলিতে দিলেন না।—

বাণীপাণির রং স্ববিধার নয়, কালোই। স্ববিধার মধ্যে তার চক্ষু দ্দ'টি আর হৃদয়গল ; ভুরু দ্দ'টি টানা টানা ; চক্ষু দ্দ'টি আবেশে ভরা।—

মার্তাঙ্গিনীর নিজের সুখদুঃখ কোনোদিনই তাঁর অন্তরের একান্ত নিজস্ব জিনিষ হইয়া উঠিতে পারে নাই……জলের উপর পশ্মপত্র যেমন ভাসে তেমনি করিয়া মার্তাঙ্গিনীর সর্বান্তঃকরণ সংসার-পাথারের বৃকের উপর ভাসিয়া বেড়ায়……পাথারে ঘা লাগিলেই তাঁর বুক দুর্দলিয়া উঠে।—

মার্তাঙ্গিনী চোখে জল আসিতে দিলেন না—

স্বামী তৃপ্ত হইবেন,

পদ্ম প্রীত হইবে,



অগ্নানবদনে তাই তিনি বীণাপাণিকে তেমনি সোহাগে বরণ করিয়া লইলেন ; এবং তাহারই হৃদয়ের গাঢ় রসে নববধু নূতন ভূমিতে পল্লবিত হইয়া উঠিতে লাগিল ।.....

রুক্ষকান্ত বলেন,—বৌ কেমন হয়েছে গো ?

মাতাঙ্গিনী বলেন, লক্ষ্মীটি ।

রুক্ষকান্তের মনে পড়ে—বিগত দু'টির সম্পর্কেও মাতাঙ্গিনী ধনধান্যদায়িনী ঐ দেবীটিরই নামোল্লেখ করিয়াছিলেন ।...একটা গম্প তাঁর মনে পড়িয়া যায়—

কোথাকার এক তাঁতি.....

কিন্তু গম্পটি তাঁর বলা হয় না . . . মাতাঙ্গিনীর দীর্ঘনিঃশ্বাসের ছোট্ট একটি অক্ষুদ্র শব্দ তাঁর কানে আসে ।—

দেবনাথ বলে,—এই বৌদিই আসল বৌদি । আগের দু'টো ভালো ছিল না ।...একটু থামিয়া আবার বলে,—প্রথমটা ছিল নেহাৎ ছোট, গরজ বৃদ্ধ না । তারপরেরটা ছিল বদমেজাজী । এইটে বেশ.....

মাতাঙ্গিনীর প্রাণ ছাঁৎ করিয়া ওঠে ; বলেন,—বেশ কিসে রে ?

—কথায় বাতায় আলাপে আদরে বেশ ।

শুনিয়া, প্রথর মধ্যাহ্নের উপর মেঘের চঞ্চল ছায়ার মত, মাতাঙ্গিনীর বৃকের ভিতর দিয়া কিসের একটা সুখকর সুশীতল মৃদুস্পর্শ ভাসিয়া যায় ।...কিন্তু পরক্ষণেই তিনি চমকিয়া ওঠেন ।...সারাজীবন ভারিয়া শুদ্ধ মানুষকে আপন করিয়া তুলিয়া তিনি দিনান্তের বহু পূর্বেই তাহাকে বিসর্জন দিয়া আসিয়াছেন . তবু আপন করিয়া লইবার মহালোলুপতা তাঁর আজও তেমনি জাগ্রত...মাতৃ-হৃদয়ের সে-স্বধা যম হরণ করিতে পারে নাই ।...প্রাণপণে সেই স্বধাটিকে দমন করিবার চেষ্টা তাঁর আসিয়াছে ।...কিন্তু এ যে কথায় বাতায় আলাপে আদরে বেশ ! -

ভূতনাথ মণিকে হাত ধরিয়া টানিয়া কাছে লইত—

তার ঘোমটা লইয়া কাড়াকাড়ি করিত—

কত খেলা, কত আমোদ, কত কৌতুক ।.....

অনুপমাকে সে লুকাইয়া দেখিত, হঠাৎ দেখা দিত । নিজেকে সহস্র চতুর অভাবনীয়া উপায়ে তৃপ্ত করিবার লালসায় সে ছটফট করিয়া বেড়াইত ।

কিন্তু বীণাপাণির কাছে সে আসে শান্ত হৃদয়ে...ঝড়ের পর ঢেউ আপনি থামিয়া স্রোতের অন্তর ব্যাপিয়া শুদ্ধ একটা নিঃশব্দ ক্ষিপ্ৰতা রহিয়াছে ।—

বীণাপাণি জানে, স্বামী পূর্বে দু'বার বিবাহ করিয়াছিলেন ; স্ত্রী দু'টিই সুন্দরী ছিল ।—

সে কালো ।—

মাতাঙ্গিনী দূর দূর বকে ভাবেন, ছেলে অসুখী না হয় ।

তাঁর মনের দৃষ্টিতা মনেই পরিপাক পাইতে পাইতে সহসা এক সময় দুঃসহ হইয়া

শুধু একটি প্রগ্নেই আত্মপ্রকাশ করিতে চায় ।...বলেন,—সব জানো ত' বোমা, আগেকার কথা ?

বীণাপাণির বুদ্ধিতে কিছুই বাকি থাকে না । বলে,—জানি, মা ।...তারপর মনে মনে বলে, আমি যে কালো ।—

মার্ভাগ্নী তার মনের কথা কি করিয়া টের পান বীণাপাণি তা জানে না ; তার মৃদুচুস্বন করিয়া বলেন,—মা আমার কালো ; কিন্তু কালোতেই কেমন মানিয়েছে ।

এটা সান্ত্বনার কথা—

শ্বশুরদ্বীর এই মমতাদ্রু ছলনায় বীণাপাণি একটু হাসে ; হাত বাড়াইয়া শ্বশুর পায়ের ধূলা লইয়া বলে,—তুমি ভেবো না, মা.....

মার্ভাগ্নী অবাক হইয়া যান—

তার লুকাইয়া উদ্বেগ কি করিয়া বধুর কাছে ধরা পড়িল !...

আশীর্বাদ করেন,—জন্ম এয়োতি হও ।

মণি শ্বশুরদ্বীর সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত ঘুরিত—কতক ভয়ে, কতক কৌতুকে ; মনের কথা সে বুদ্ধিত না ; কাজ পণ্ড করাই তার দম্ভুর ছিল, দৈবাৎ উৎরাইয়া যাইত ।... মার্ভাগ্নী বকিয়া ঝকিয়া পরক্ষণেই তাহাকে কোলের ভিতর টানিয়া লইতেন ।...মণিকে তিনি আপন পেটের অবোধ সন্তানের মত ভালবাসিয়াছিলেন ।—

অনুপমা প্রকাশ্যে একবারে হাতে-কলমে পায়ে না ঠেলিলেও, আমল প্রায়ই দিত না । ...দরদ বোঝা আর বুদ্ধিয়া দেখা তার বড় ছিল না ।...তবু মার্ভাগ্নী তাহাকে ভালবাসিয়াছিলেন—পুত্রের প্রিয়তমা বলিয়া ।...অলক্ষ্যে থাকিয়াই তিনি বুদ্ধিতে পারিতেন, বধুকে পাইয়া পুত্র এক হিসাবে চারিভাথ হইয়াছে ।—

কিন্তু বীণাপাণি একেবারে অন্যরকম—

অতিশয় শান্ত, অথচ এমন তীক্ষ্ণধী যে মার্ভাগ্নীর বিস্ময়ের অন্ত থাকে না—কি করিয়া অতটুকু মেয়ে তার মনের সূদূরতম প্রান্ত পর্যন্ত একেবারে যেন স্পষ্ট দেখিতে পায় ।—

মার্ভাগ্নী পরের হাতের সেবা কখনো পান নাই । সেবা কি মধুর সামগ্রী সে স্বাদ তিনি বীণাপাণির হাতে প্রথম পাইলেন ।—

অলক্ষ্যে থাকিয়াই মার্ভাগ্নীর সর্বান্তঃকরণ অশেষ স্নেহের সঙ্গে অনুভব করে, পুত্রের মন বসিতেছে ।...এ বসায় কলরব নাই, উদ্‌যমতা নাই, বিক্ষোভ নাই ; জয়-পরাজয়ের শঙ্কার নিঃশ্বাসে তাহা উদ্ভূত নহে । এ বসা শুধু একটা রসঘন নির্মল মধুরতার মাঝে নিষ্কল্প শান্ত আত্মসমর্পণ ।—

ভূতনাথের পসার হইয়াছে—

কিন্তু সব জিনিষেরই “মূল্যাদি” অত্যধিক বাড়িয়া যাওয়াই সংসারের ‘নাই নাই’ রবটা যেন থামিয়াও থামে না । ..

মাঝে মাঝে কৃষ্ণকান্তের নামে মণিঅর্ডারে টাকা আসে ; কে পাঠায়, কেন পাঠায়, কে জানে ; কৃষ্ণকান্ত সাবধানে লুকাইয়া টাকাটি গ্রহণ করেন ।

কিন্তু হঠাৎ একদিন কিছুই লুকান রহিল না ।.....

দুরের এক রোগীর লোক আসিয়া রক্ষাকান্তকেই চাহিয়া বসিল—তাহার পরিবর্তে তরুণ কবিরাজ ভূতনাথকে সে কিছুতেই মঞ্জুর করিল না—রোগ বড় কঠিন—

রক্ষাকান্ত অতীব অনিচ্ছার সহিত পাল্কীতে যাইয়া উঠিলেন ; এবং তাহার পাল্কীও দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেলে, মণিঅর্ডার আসিয়া পড়িল ।—

বীণাপাণির পিতা পাঠাইয়াছেন, দশটি টাকা ।—

ভূতনাথের বুদ্ধি কলাপ অধ্যয়নকালেই শ্বল ছিল ; কিন্তু আজকাল অন্ততঃ বহিরাবরণ ছিন্ন করিবার মত ধারালো হইয়াছে ।...টাকা দশটি পুরোভাগে রাখিয়া হুকায় দু'টি টান দিতেই সমগ্র ব্যাপারটি তাহার কাছে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল ।...রঙের অপরাধে পুরুষের পিতাকে মাসে মাসে জরিমানা দিতে হইতেছে ।—

...এবং এই ব্যাপারের সুরুর সুরুর ইতিহাসটাও তার অজ্ঞাত রহিল না... অপরাধজ্ঞতাটিকে পরিত্যাগ করিয়া তিনি পুনরায় গোলাপ আহরণ করিয়া নিবেন যদি—

ঐ এক কথাতেই বিষম ভয় পাইয়া কালো মেয়ের বাপ ছেলের বাপকে সংযত রাখিতেছেন ।.....

আরো একটা নিদারুণ অতি ভয়ংকর সন্দেহ ধীরে ধীরে ভূতনাথের মনে স্থিতিলাভ করিতেছিল ।.....কি হেতু অবলম্বন করিয়া অসহ্য সন্দেহের উদ্ভব তাহা তাহার নিজের কাছেই একটা দুরূহ হে'য়ালির মত ; অথচ সন্দেহটা যে আদৌ অমূলক নয় এ বিশ্বাসও অনিবার্য, যেন নিজেই তৈরী হইয়া উঠিয়াছে ।

রক্ষাকান্তের পাল্কী অনেক বেলায় উঠানে আসিয়া নামিল ; এবং তিনি বিশ্রামের জন্য অন্দরে না যাইয়া হা'স্ফাস্ করিতে করিতে বাহিরের ঘরে ঢুকিয়াই এমনভাবে থমকিয়া গেলেন যেন চুরি করিতে আসিয়া অন্ধকারে একেবারে পাহারাওয়ালারই ঘাড়ে পাড়িয়াছেন ।—

ভূতনাথের কোলের কাছেই দশটি টাকা সাজান' রহিয়াছে, এবং তাহার শব্দুরের নাম-সম্বলিত কুপনখানাও রহিয়াছে.....তাহারাই এই মহৌষধির কাজ করিয়াছে ।

ভূতনাথ টাকা দশটির দিকে চাহিয়া বলিল,—শব্দুর আপনাকে দশটা টাকা পাঠিয়েছেন । কেন ?

রক্ষাকান্ত সহসা প্রগল্ভ হইয়া উঠিলেন—তবু তবু করিয়া বলিয়া গেলেন,—তোমাকে বোধ হয় সাহায্য করেছেন । অতি অমায়িক সঙ্গজন তিনি । একখানা চিঠিতে একবার লিখিছিলাম তোমার কথা, যে শ্রীমানের বড় টানাটানি ; তাই বুদ্ধি তিনি মেয়ে জামাইকে—

বলিতে বলিতে রক্ষাকান্ত অমায়িক সঙ্গজন প্রেরিত টাকা দশটি তুলিয়া লইয়া পুরের সম্মুখ হইতে পালাইয়া যেন বাঁচিলেন ।

কিন্তু মানুষের দুরূহতা অত সুলভে নিষ্কর্তি পায় না—

ভূতনাথের পিতৃভক্তি যেন পিতাকেই পদে পদে তেমন সববেগে অনুসরণ করিয়া নিঃশেষ হইয়া বাহির হইয়া গেল ।.....তাহার উচ্চারিত মিথ্যাকথাগুলির বিনাশ কিন্তু অত সহজে ঘটিল না.....তাদের ধনি আর প্রতিধনির পর প্রতিধনি জাগিয়া প্রতি-

মহুর্তে কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া দূর্ভাগ্য ভূতনাথের কর্ণিববরে আবর্তিত হইতেই লাগিল।

ভূতনাথের শব্দের আর টাকা পাঠান না ; ভূতনাথ অভয় দিয়া নিষেধ করিয়া তাঁহার জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়া দিয়াছে। সুযোগ পাইয়া অর্থাৎ জামাতাকে নিজের তরফে পাইয়া, বলরামবাবু কৃষ্ণকান্তকে স্পষ্টভাবে ধাম্পাবাজ অর্থপশাচ প্রভৃতি কুকথা না বলিলেও, পত্রে যাহা বলিয়াছেন তাহা লাঠি উল্টাইয়া ধরিলে কোৎকার মত একই জিনিষ।—

কৃষ্ণকান্ত পত্রের সঙ্গে বাক্যলাপ একপ্রকার বন্ধ করিয়াই দিয়াছেন।...জন্মদাতা পিতার অপেক্ষা কন্যাদাতা পিতা সম্পর্কে হইল বড়—আর তারই স্বার্থ হইল বড়।..... অমন ছেলের—ইত্যাদি।...অসহ্য হইয়া সংস্কৃত এক শ্লোকই তিনি আওড়াইয়া দিলেন।

মুর্খ পত্রের জন্মদাতার যত কষ্ট সব সেই শ্লোকের অক্ষরে অক্ষরে বর্ণিত হইয়াছে।—

বীণাপাণির স্বর।

স্বর অল্প ; কিন্তু তাহাতেই মাতাঙ্গনীর বৃকের ভিতর পৃথিবীর দৃশ্যতা দাবাঙ্গনর দাহ লইয়া জ্বলিয়া উঠিয়াছে ;.....আকুলিব্যাকুলি কেবলি মধুসূদনকে ডাকিয়া ডাকিয়া উৎকণ্ঠায় উদ্বেগে তাঁর জিহ্বা শূন্য হইয়া অনড় কাঠ হইয়া গেছে।.....

আর দুটি এমনি করিয়াই মায়া কাটাইয়াছিল।

কিন্তু এবার মধুসূদন তাঁহার ডাকে বিচলিত হইয়া প্রাণরক্ষক দূত পাঠাইয়া দিলেন।

সন্ধ্যার পর বীণাপাণি একলাটি শূন্য হইয়া আছে ; মাতাঙ্গনী এতক্ষণ তাহাকে কোলের কাছে করিয়া বসিয়াছিলেন ; তাহাকে পথ্য দিয়া এইমাত্র উঠিয়া গেছেন।

—বোমা, কেমন আছ ? বলিয়া কৃষ্ণকান্ত আসিয়া দাঁড়াইলেন।

বীণাপাণি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল,— ভালই আছি, বাবা।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—কিছু খেয়েছ ?

—খেয়েছি।

—কখন ?

এখন খেলাম।

—তবে কিছুক্ষণ বাদে এই ওষুধটা খেয়ে ফেলো। বলিতে বলিতে কাপড়ের খুঁটের আড়াল হইতে খল বাহির করিলেন। বলিলেন,—জ্বর যদি আবার আসে তবে ছেলেমানুষ বড় কষ্ট পাবে ; আগে থেকেই সাবধন হওয়া ভালো। এই খাটের পায়রা কাছেই রইল কাগজঢাকা ; নিজেই উঠে খেয়ে ফেলো’।

বীণাপাণি কাঁহল,—আচ্ছা।

ভূতনাথ কোথায় ছিল কে জানে—

কৃষ্ণকান্ত বাহির হইয়া যাইতেই সে শশব্যস্তে ঘরে ঢুকিয়া বলিল,—বাবা এসেছিলেন দেখলাম। তিনি কি ওষুধ দিয়ে গেলেন ?

বীণাপাণি বলিল,—হ্যাঁ। কেন ?

স্বামীর কণ্ঠস্বরের অর্থটা সে বুঝিতে পারিল না।

—খাওনি ত’ ?

বীণাপাণি নিরতিশয় বিস্মিত হইয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিল ।.....এ ব্যাকুলতার অর্থ কি ?..... বলিল,—না । কেন বলো না ?

—কোথায় সে ওষুধ ?

খাটের ঐ পায়ার কাছে ঢাকা রয়েছে দেখো ।

ভূতনাথ ওষধের খল লইয়া বাহির হইয়া গেল ।

রক্ষকান্ত কর্ণবরাজ তাকিয়ায় ভর দিয়া অর্ধশায়িত অবস্থায় পরম তৃপ্তির সহিত চোখ বর্জিয়া সট্কা টানিতেছিলেন—

কিন্তু এ-সুখ তাঁর অদৃষ্টে টিকিল না ।.....

মানুষের পায়ের শব্দে চোখ খুলিয়াই তিনি সামনে যেন ভূত দেখিলেন—এমনি অপরিসীম দ্রাসে তাঁর সর্বশরীর থর থর করিয়া কাঁপিয়া মূখ দিয়া কেবল একাটি অর্ধোচ্চারিত স্বপ্নজীবী আত্ননাদ বাহির হইয়াই কণ্ঠ নিঃশব্দ হইয়া রহিল ।.....

ভূতনাথ সেদিকে দৃকপাতও করিল না ; একটু হাসিয়া বলিল,—এ বৌটার পরমায়ু আছে, তাই কলেরায় মরল না, বাবা ।.....পারেন ত' নিজেই খেয়ে ফেলুন ।...বলিয়া সে ওষধসমেত হাতের খল আড়ষ্ট রক্ষকান্তের সম্মুখে নামাইয়া দিল ।

## তৃপ্তি আশ্রয়—

সীতাপতি মারা গেলেন বড় হঠাৎ ।

খামার-বাড়ী হইতে বেলা অন্তর্যাস্ত্র সাড়ে এগারটার সময় বাড়ী ফিরিয়া মণ্ডপ-ঘরে তত্ত্বপোষের উপর বসিয়া যখন তিনি ভৃত্যকে তামাক দিতে বলিলেন তখনো তাঁর শরীরে বাহ্যিক কোনো গ্লানি ছিল না ; তামাক সাজিয়ে আনিতে যে অত্যাশ্রয় সময়টুকু লাগিল তাহারই মধ্যে কোথায় যেন কি হইয়া গেল বোঝা গেল না । ভৃত্যের হাত হইতে হৃৎকাটি লইয়াই প্রথমে তাঁর হাত, পরে সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । হস্তচ্যুত হইয়া হৃৎকা পাড়িয়া যায় দেখিয়া ভৃত্য তাড়াতাড়ি হৃৎকাটি লইয়া লোক ডাকিতে ডাকিতে সীতাপতিকে ধরিয়া শূন্য হইয়া দিল ; সীতাপতি অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন । ইহার অলপক্ষণ পরেই পুত্রপরিজন-পরিবোধিত সীতাপতি স্বর্গারোহণ করিলেন ।

যে বহুকাল রোগে ভুগিয়া ভুগিয়া শয্যায় শূন্য হইয়া ক্রমে ক্রমে তিল তিল করিয়া ক্ষয় হইয়া প্রাণত্যাগ করে তাহার মৃত্যুতে তাহার অধিকৃত স্থানটিই কেবল শূন্য হইয়া যায়—সে যেন নিশ্চিত এবং নিঃশেষ অন্তঃস্থিতি ; কিন্তু, যে-মানুষ এই ছিল, এই নাই, সে কাছে না থাকিয়াও কোথায় যেন থাকে ; তার অভাবে গৃহের প্রত্যেক কক্ষ, প্রত্যেক অঙ্গন, প্রত্যেক দ্বার, প্রত্যেক মোড়, প্রত্যেক অংশ—গৃহের সমগ্র মর্মস্থলটিই যেন শূন্য হইয়া হা হা করিতে থাকে ; ঠিক সেই কারণেই আবার জীবিতের সচকিত ভীতির অন্ত থাকে না,—ঐ বৃষ্টি সে আসনে বসিয়া, ঐ বৃষ্টি সে দ্বারের দাঁড়াইয়া, ঐ বৃষ্টি তার কণ্ঠস্বর—এমনি ভুল সহস্রবার ঘটিয়া মনোরাজ্যের সীমা ছাড়িয়া মৃতের দৈহিক অস্তিত্বের মংগলটুকুর নিশ্চিন্তরূপে ও নিঃশেষে নিঃশান্ত হইয়া যাইতে বহু বিলম্ব ঘটে ।.....

এটা বোধ হয় সাধারণ। কিন্তু সীতাপতির অকস্মাৎ মৃত্যুর পর পুণ্যবন্ধু লক্ষ্মীর প্রাণে যে-আতঙ্কের সঞ্চার হইল তাহা যেমন দুঃসহ প্রবল, তেমন নিরোট, অব্যক্ত; তাহা মূখ ফুটিয়া পরের কাছে বলিবার নয়, নিজেরই মনের সঙ্গে সে-কথা লইয়া বৃদ্ধি তর্ক করাও চলে না।

প্রথম রাত্রি তার নির্বিশেষে কাটিল।

দ্বিতীয় দিন স্বামী মস্তোচ্চারণ করিয়া মৃত্যুপাত্র বায়সভোজ্য ক্ষীরোদক দিতেছেন,— তিন মাসের শিশুদ্রষ্টকে কোলে করিয়া অদূরে বসিয়া উদকদান দোঁখতে দোঁখতে লক্ষ্মীর সহসা আশ্চর্য্য দৃষ্টান্তব্রহ্ম ঘটিয়া গেল—সে দোঁখল, উদকধারের উর্ধ্বাংশত বায়ু যেন জৈবিক একটা আকার ধারণ করিতে করিতে একখানা স্বচ্ছ অথচ সুস্পষ্ট মূখাবয়বে রূপান্তরিত হইয়া শূন্যে ভাসিতে লাগিল; আর সে মূখখানা—

লক্ষ্মী সভয়ে চক্ষু মূর্ছিত করিয়া ফোলল; ক্রোড়স্থ শিশু কাঁদিয়া উঠিল; পরক্ষণেই চোখ মোলিয়া লক্ষ্মী দেখিল মূখ অস্তিত্ব হইয়াছে।

ইহার পর দিনমান নিরুপদ্রবেই কাটিয়া গেল। কিন্তু লক্ষ্মীর প্রাণের উপর যে- ছায়াপাত হইয়াছিল সেটা মূছিল না।

সন্ধ্যা অস্ত্রাতলোকে সমস্ত প্রচ্ছন্নতার কুহক পীড়ন লইয়া ঘনাইয়া আসিল; আবছায়া অন্ধকারের দিকে ভাল করিয়া চোখ মেলিয়া চাহিতেও ভয়ে লক্ষ্মীর গা ভারি হইয়া উঠিতে লাগিল।—পল্লী-আবাসের চতুর্দিকের অনিবার্য্য বস্তুত জঙ্গল অন্ধকারের বাঁধনে একাকার হইয়া ক্রমে জমাট কাঠন হইয়া উঠিল; তার উর্ধ্বদৈ আকাশের খানিকটা নক্ষত্রের দুর্বল আলোকে আর বাষ্পের আবরণে রহস্যগভীর; দীর্ঘদেহ নারিকেল, সুপার প্রভাত গাছের শ্রেণীর মাথাগুলাঁল দুলালিয়া-দুলালিয়া পাতায় পাতায় একটা সির্ সির্ শব্দ উঠিতেছে—যেন কাদের কানে কানে ফিস্ ফিস্ কথা। বাড়ীর উত্তরকোণে ঘনপত্র বৃহদাকার একটি গাবগাছ—তাহার সর্ব্বাঙ্গে জোনাক হাজারে হাজারে অদৃশ্য জীবের অসংখ্য চক্ষুর মত টিপ্ টিপ্ করিয়া নির্বিঘ্ন-নির্ব্বায়া জ্বলিতেছে; আলোকের ঐটুকু স্পর্শে সেইস্থানের অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আছে; সে যেন ঐ বালিতে চায়—কিন্তু না বালিতে পারিয়া প্রাণপণ ব্যাকুলতায় হাঁপাইতেছে।

লক্ষ্মীর স্নায়ুকেন্দ্র নিরাতশয় তীক্ষ্ণ হইয়া এই নিঃশব্দ অন্ধকারে ভিতর হইতে গদগদ অথচ আবিশ্রান্ত একটি চঞ্চলতার আঘাত গ্রহণ করিতে লাগিল।—প্রত্যেক অলক্ষিত স্থানেই যেন একটা অতীন্দ্রিয় গতিবিধি চলিতেছে; কি একটা যেন গা-ঢাকা দিয়া লুকাইয়া আছে—সে ছায়া নয়, বস্তু নয়, অথচ যেন তা ছায়া, বস্তু দুই-ই; ঐ সে সারিয়া গেল, ঐ সে অগ্রসর হইতেছে, ঐ দেখা যায়, ঐ মিলাইয়া গেল—এমনি একটা লুকোচুরি লক্ষ্মীর চোখের সামনে অবিরাম চলিতে লাগিল।

লক্ষ্মী ধীরে ধীরে বাইয়া শব্দর গা ঘেঁষিয়া বসিল। কিন্তু সেস্থান হইতেও ওঁদিককার শব্দবিহার ঘরখানার ভিতর পর্ব্বন্ত তাহার চোখে পড়িতোঁছিল। লক্ষ্মীর মনে হইল, সেখানেও একটা নড়াচড়া, চলাফেরা, উঁকিঝুঁকি চলিতেছে—ঘরের বন্ধবাতাসে যেন কার মর্ম্মান্তিক দীর্ঘ-নিঃশ্বাসের তরঙ্গ বহিয়া চলিয়াছে।…… আর কোনো দিকে না চাহিয়া স্তম্ভধ্বংস প্রজ্জ্বলিত বাতিটার দিকে লক্ষ্মী অপলকনে চাহিয়া রহিল।

রাতে খুব সতর্ক হইয়া সকলে শয়ন করিলেন ।

মানুষ মনে করে, পরলোকের যে-স্তর পর্যন্ত সাংসারিক বন্দন-মায়ায় আকর্ষণলীলা চলিতে থাকে তাহার গন্ডী অতিক্রম করিতে মৃত্যু সহজে পারে না ; সুতরাং আসক্তির দূর্নিবার টানে তাহার পক্ষে নিকটতম প্রিয়তম জনের একান্ত সমীপবর্তী হওয়া কিছ্রমাত্র অস্বাভাবিক নহে কিন্তু অনেকগুলি তুচ্ছ আছে—তাহারা মৃত্যুকে দূরে দূরে রাখে ।

সে-রাত্রি ও পরের দিবাভাগটি অমনিই কাটিল । কিন্তু চতুর্থ দিন সন্ধ্যার সময় লক্ষ্মীর মনে হইল, বায়ুমণ্ডল যেন অমানুষিক লতার তাড়সে চিড় খাইয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে । বাড়ীর অন্ধকার যেন ঠিক অন্ধকার নয় বিশালপক্ষ একটা-পক্ষী বাড়ীর এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত ডানায় ঢাকিয়া ও অগণ্য আনাগোনার একটা ষড়যন্ত্রের উপর হুমুড়ি খাইয়া পড়িয়া আছে—সে যেন উঠি-উঠি করিতেছে ; সে উঠিয়া গেলেই ষড়যন্ত্রকারীরা ভ্রমস্তপ ক্রিমির মত পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িবে । ....

এমনধারা ভয়ঙ্করের দৃশ্যে একটা মোহ আছে ; সে যেন মনটাকে ফাঁদে জড়াইয়া ফেলে । আবিষ্ট বন্দী মনের প্রাণান্তকর ছটফটানির শেষ হয় কেবল তখন, যখন এই দুঃসহ শীতল আবহাওয়ার মধ্যে সে মুচ্ছিতের মত এলায়িত স্নেহ অসাড় হইয়া আসে ।... লক্ষ্মীর মনও এমন বাঁধা পড়িয়াছিল—হঠাৎ স্বামীর থক্ থক্ কাশীর প্রচণ্ড শব্দে তাহার মন একটানে বন্দনজাল ছিঁড়িয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া ধক্ ধক্ শব্দে দুলিতে লাগিল । সে জোর করিয়া নিজেকে সবেগে টানিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে ছেলের কাছে যাইয়া শুইয়া পড়িল ।

নিকটেই আড়ালে স্বামী ও স্বশ্রু বসিয়া শ্রাম্ধ-সম্পর্কীয় কথাবার্তা কহিতেছিলেন, কিন্তু তবু লক্ষ্মী ঘরের মধ্যে তিষ্ঠিতে পারিল না । অত্যল্পকাল পরেই সে ছেলোটিকে লইয়া তাড়াতাড়ি বারান্দায় আসিয়া শাশুড়ীর পাশে বসিয়া বসিয়া পড়িল ।

কাশীস্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন—কি, বোমা ?

লক্ষ্মী কথা কহিতে পারিল না ।

কাশীস্বরী বলিলেন—অমন ক'রে চ'লে এলে যে ?

লক্ষ্মী কণ্ঠের সহিত বলিল,—কিছু না, মা, অমনি ।

তাহার বুকের মধ্যে কি করিতেছিল তাহা সেই জানে—ঘোমটার মধ্যেও তাহার চোখের দূ'পাতা যেন এক হইতে চাহিল না ।

লক্ষ্মীর এই স্ফূর্ত পলায়ন অকারণ নহে ।

ছেলের পাশে শুইয়াই তাহার মনে হইতে লাগিল—ওদিককার খোলা জানালাটির ঠিক ও-ধারে আসিয়া কে যেন নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে, সে কেবল গলা বাড়াইয়া উঁকি মারিয়া মারিয়া ঘরের ভিতর তাহাদেরই উপর দৃষ্টি ফেলিতেছে ।... লক্ষ্মী মৃদু তুলিয়া চাহিলেই দোঁখিতে পাইত জানালায় কেহই নাই ;—কিন্তু এই নিদারুণ অনিশ্চিতকে ভালমন্দ যে-কোনো প্রকার অনিশ্চিতের পরিণত দোঁখিবার মত দৃঢ়তা তার অবশ মনের ছিল না । আতঙ্কটা উত্তরোত্তর উৎকট হইয়া লক্ষ্মীর শ্বাসপ্রশ্বাসের রন্ধ্রপর্থাট চাপিয়া-চাপিয়া তাহাকে যেন অজ্ঞান করিয়া ঠেলিয়া লইয়া বাহিরে ফেলিল ।

কাশীশ্বরী মনে মনে বদ্বিলেন, বধু ভয় পাইয়াছে। তিনি লক্ষ্মীর পিঠের উপর সন্নেহে হাত রাখিয়া বলিলেন,—প্রাশ্ণটা না শেষ হওয়া পর্যন্ত সন্ধ্যার পর একলা কোথাও থেক না, মা।

সীতাপতি শিশুর নাম রাখিয়াছিলেন, আলো। সেই রাতে সীতাপতিরই কণ্ঠের শব্দে লক্ষ্মীর ঘুম ছ'য়াৎ করিয়া ভাঙিয়া গেল। লক্ষ্মী যেন শূনিল, সীতাপতি বাহির হইতে গভীরস্বরে ডাকিতেছেন, আলো?—ঐ একাটবার মাত্র,—লক্ষ্মী ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া আতঁকশ্ঠ ডাকিল,—মা?

শাশুড়ী জবাব দিলেন,—কি, বোমা?

—কে যেন খোকাকে ডাকলে, শোননি?

—না, আমি ত' শূনিনি, জেগেই ত' আছি।

লক্ষ্মী বলিল,—আলো ব'লে ডাকলে।

বাড়ীর অপরাপর সবাই শিশুকে খোকা বলিয়া ডাকে; কেবল সীতাপতি ডাকিতেন আলো বলিয়া। লক্ষ্মীর কথা শুনিয়া এবং তাহার কণ্ঠস্বরে অপরিচিত একটি উদ্বেলতা লক্ষ্য করিয়া কাশীশ্বরী উঠিয়া তেলের প্রদীপটি জ্বালিলেন; এবং দীপহস্তে লক্ষ্মীর শয্যাপ্রান্তে যাইয়া শিশুর মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন, শিশুরা যেমন ঘুমায় সেও তেমনি নিশ্চিন্ত আরামে সুস্থ নিদ্রায় অভিভূত।

কাশীশ্বরী খোকার ও লক্ষ্মীর শিয়রে বসিয়া রহিলেন; সে-রাত্রি তাঁহাদের জাগিয়া কাটিল।

পরদিন মধ্যাহ্নে হঠাৎ একবার শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া কাশীশ্বরী চমকিয়া উঠিলেন; শিশুর চোখে জ্ঞানের ও ধারণাশক্তির অভাবের যে সহজ স্বচ্ছ সরল নিস্তেজ দৃষ্টি থাকে খোকার চোখে তাহা যেন নাই।—জ্ঞানোন্মদগর্ভা তার সম্যক্ বিকাশপ্রাপ্ত জাগ্রত কর্মক্ষম হইয়া পৃথিবীর সঙ্গে শিশু আত্মাটির পরিচয় সম্পূর্ণ হইয়া গেছে, এমন তার সম্ভাব্য দৃষ্টি। দেখিয়া কাশীশ্বরী যেমন বিস্মিত হইলেন তেমনি ভীতও হইলেন; কিন্তু মুখে তিনি মনের ভয় ঘূণাক্ষরেও প্রকাশ করিলেন না। সেইদিনই তিনি গোপনে একটি মাদুলি সংগ্রহ করিয়া শিশুর গলায় পরাইয়া দিলেন।

লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল,—মাদুলী কিসের, মা?

কাশীশ্বরী নিঃস্পৃহস্বরে বলিলেন,—তমি যে কাল ভয় পেয়েছিলে, বোমা, তাই।

কথাট ঠিক পরিষ্কার হইল না, কিন্তু লক্ষ্মী মনে মনে বদ্বিল, অকল্যাণকর একটি ভয়ের ছায়াপাত শ্বাশুড়ীর প্রাণেও হইয়াছে। বৃকটা তার হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল।

রাত্রের প্রথমভাগে লক্ষ্মীর চোখে ঘুম আসিল না। প্রবলবেগে বাতাস বহিতোছিল। রাত্রির অশ্রুকার যেন এই দুর্দর্দনে তার অন্তরস্থ শূন্য ক্ষুদ্রিত মহাগম্বীরটির মুখের আবরণ তুলিয়া ধরিয়াছে, আর পৃথিবীর কঠিন, অকঠিন সমুদয় বস্তু বায়ুবোলে ক্ষয় হইয়া তাহারই মধ্যে হু হু শব্দে ঢালিয়া পড়িতেছে। ১০০০দূরে কোথায় একটি কুকুর তারস্বরে চীৎকার করিয়া থামিয়া-থামিয়া কাঁদিতোছিল—সে-শব্দটা যেন আসন্ন অনিবার্য বিনাশের শঙ্কায় আতুরা ধরণীরই সবিরাম আতঁ হা হা রব।



ঘরে দীপশিখাটি নাচিতেছিল ; সে-দিকে চাহিয়া লক্ষ্মীর সহসা মনে হইল, যেন কাহার রক্তাক্ত লেলিহান জিহ্বা লক্ লক্ করিয়া বায়ুর স্তরপ্রাস্ত লেহন করিতেছে ।... লক্ষ্মী পাশ ফিরিয়া শুইল ।... শাশুড়ীর সঙ্গে কথা কাঁহতে কাঁহতে লক্ষ্মীর কখন ঈষৎ একটু স্তম্ভার ঘোর আসিয়াছিল—ঘোর ভাংগিয়া হঠাৎ সে জাগিয়া দৌঁখল, ঘরের প্রদীপ নিবিয়া গেছে, এবং ঘোর অন্ধকারেও সে স্পষ্ট দৌঁখতে পাইল, কে যেন দ্বারের বাহির হইতে চোঁকাঠের ফাঁক দিয়া হাত বাড়াইয়া ঘরের ভিতরকার মাটি হাত্ড়াইতেছে ।.....

—মা, মাগো !

বধূর ভীত চীৎকারে কাশীশ্বরী, ‘কি হ’ল কি হ’ল’ বলিতে বলিতে শশব্যস্তে উঠিয়া বসিয়া প্রদীপ জ্বালিলেন ; দেখিলেন, বধূ উঠিয়া দাঁড়াইয়া পাতাটির মত হি হি করিয়া কাঁপিতেছে ; তার চক্ষু মূর্ছিত, মূখ বিবর্ণ, দাঁতে দাঁতে ঠক্ ঠক্ করিয়া বাঁজতেছে । শিশু নিদ্রামগ্ন ।

কাশীশ্বরীর অধীর জিজ্ঞাসার উত্তরে লক্ষ্মী বলিল,—ঐ ফাঁক দিয়ে কে হাত বাড়িয়ে মাটি হাত্ড়াচ্ছিল ।—বলিয়া সে কম্পিতহস্তে চোঁকাঠ দেখাইয়া দিয়া ‘মাগো’ বলিয়া বসিয়া পড়িল ।

কাশীশ্বরী জানিতেন, ভয় তাড়াইবার উপায় তর্ক নয় । কাজেই বধূকে কিছু না বলিয়া তিনি ছেলেদের এই ঘরে ডাকিয়া আনিলেন । তাঁহারা দু’ভাই আদ-অস্ত অবগত হইয়া একেবারেই হাসিয়া উঠিলেন । তাঁহারা যাহা বলিলেন তাহার সংস্কৃতিসার এই—স্ট্রীলোকের দুর্বল মস্তিস্কে সবই সম্ভব, বিভীষিকা দেখাও আশ্চর্য নয় । বাড়ীতে মৃত্যু ঘটিলে মানুষে ভয় পাইয়াছে এ কথা ইতিপূর্বেও শোনা গেছে । আবার তাঁহারা উপসংহারে বলিলেন—ও সেরে যাবে ।

সারিল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ অন্যভাবে । কাশীশ্বরী ও তাঁর ছেলেরা বদ্বিভেই পারেন নাই যে, আতঙ্কটা লক্ষ্মীর প্রাণে সময় সময় দমকা হাওয়ার মত ছুঁটয়া আসিয়া বাঁহিয়া বাইত না—সেটা তার মস্তিস্কের চারিপ্রান্ত জুড়িয়া অহরহ ঘূর্ণীর সৃষ্টি করিতেছিল । ..... লক্ষ্মী দিব্যরাত্রি বিভীষিকা দেখিতেই লাগিল—শেষে অবস্থা এমন দাঁড়াইল যে, চোখ বঁজিলেই তাহার মনে হয়, কে যেন ঘরের সহস্র ছিদ্রপথে অসংখ্য অগ্নিদলি প্রবেশ করাইয়া কি যেন টানিয়া টানিয়া লইতেছে ।

ষষ্ঠাদিনে সকলেই লক্ষ্য করিল যে, শিশুর দেহ একরাশেই যেন কাঠির মত শুষ্ক হইয়া গেছে । প্রাণপণে চুঁষিয়া অভ্যস্তরের সমস্ত রস বাহির করিয়া লইলে রসাল ফলটির যেমন আকৃতি হয় শিশুর সর্বাবয়বের আকৃতি ঠিক সেইরূপ বিকৃত—মাথাটি ছাড়া সর্বাপেক্ষ যেন নীরস হইয়া চুপসিয়া আয়তনে একেবারে অর্ধেক হইয়া গেছে । কাশীশ্বরীও দেখিলেন ; দেখিয়া তিনি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন ; শিশুর অস্বাভাবিক উজ্জ্বল বিশাল চক্ষুদুটির দিকে চাহিয়া কাশীশ্বরী ও লক্ষ্মীর বৃকের ভিতর আগুন জ্বলিয়া উঠিল ।—এত বড় মর্মান্তিক দুর্ঘটনা মানুষের জীবনে বদ্বি দুর্ঘটনা ঘটিতে পারে না ; চোখের উপর শিশুহনন চলিতেছে—অথচ ত্রিভুবনের কুরাপি তার প্রতিকারের কোনো উপায়ই মানুষের জানা নাই, বাধা দিব্য সাধ্য নাই ; সাক্ষ্য নাই !

হেতু স্বতই অনির্দেশ্য হোক, ফল সম্বন্ধে কাহারও মনে তিলমাত্র সংশয় রহিল না। নিরুপায়ের অসহ্য যন্ত্রণায় কাশীশ্বরীর বৃদ্ধ ফাটিয়া যাইতে লাগিল ; তিনি অবিরাম কাঁদিতে লাগিলেন। পুত্রটিকে বৃদ্ধে করিয়া লক্ষ্মী নির্বাক্ শতশিত হইয়া রহিল।

সে রাত্রিতে কেহ কাহারও কাছছাড়া হইল না।.....শ্রীমত প্রদীপটিকে ঘিরিয়া বসিয়া একটা অজ্ঞাত গ্রাসে সবাই নিঃশব্দ—রাত্রি নীরব, মানুষের কণ্ঠ নীরব।

লক্ষ্মীর আত্ননাদে সহসা সেই কঠিন নীরবতা বিদীর্ণ হইয়া মায়াজগৎ ধূলিসাৎ হইয়া গেল ; কাশীশ্বরী কাঁপিয়া উঠিয়া শিশুর বৃদ্ধের উপর হাত রাখিলেন ; দেখিলেন, নিঃশেষিত-তৈল শিশু-দীপটী কখন যেন নিবিয়া গেছে।

লক্ষ্মী মূর্ছিত হইয়া পড়িল।—

যখন তাহার মূর্ছা ভাঙিল, তখন প্রকৃতির অপ্রাকৃতিক সমস্ত সংক্ষোভ শান্ত হইয়া গেছে।



জগন্নাথের যন্ত্রণা

রাস্তার ধারে গাছে ঠেস্ দিয়া জগন্নাথ পাড়িতোছিল—

“পঞ্চম পরিচ্ছেদ—বন্দী।”

“নিশা ঘোর তমসচ্ছন্ন। আকাশে নক্ষত্ররাজি ভীষণ জলদপটলে আবৃত। নিবিড় অশ্বকার আকাশ হইতে ভূতল পর্যন্ত একখানি দূর্ভেদ্য কৃষ্ণ যবনিকার ন্যায় বিরাজ করিতেছে। ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণপ্রভার আঘাতে মূহূর্তের জন্য বিদীর্ণ হইয়া অশ্বকার যেন চতুর্দূর্গ বৃদ্ধি পাইতেছে। বায়ুমণ্ডল স্তম্ভ হইয়া যেন প্রলয়ের প্রতীক্ষা করিতেছে। পৃথিবী নিঃশব্দ। সেই ভীষণ অশ্বকারের ভিতর দিয়া রাজেন্দ্রকুমার চারিজন পাষাণ্ড কর্তৃক দ্রুতবেগে বাহিত হইতেছেন। মস্তকে লগুড়ের প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া তিনি অচেতন হইয়া মাটিতে পড়িয়াছিলেন; বাহকগণের হস্তের উপর তিনি সংজ্ঞালাভ করিলেন; বৃদ্ধিতে পারিলেন, তিনি শত্রুকবলে পতিত হইয়াছেন; বোধ হয় পাষাণ্ডগণ তাঁহাকে হত্যা করিতে বধ্যভূমিতে বা কালী-মন্দিরে লইয়া যাইতেছে। রাজেন্দ্রকুমারের হস্তপদ কাঠন রজ্জ্বদ্বারা আবদ্ধ, বলপ্রয়োগের কোনই উপায় নাই। জীবনের মায়া তিনি করিতেন না; তবে একমাত্র দঃখ রহিয়া গেল—হতভাগিনী নিরুপমার উদ্ধারসাধন হইল না। নিরুপমার দূরবস্থার স্মৃতি তাঁহাকে সহস্র বৃক্ষকদংশনের মত যন্ত্রণা দিতে লাগিল। তিনি দন্তে অধর দংশন করিলেন, তাঁহার চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল। হায় হতভাগিনী, তুমি জানিতেছ না যে, আমিও তোমারই মত দূর্বৃক্ষগণের হস্তে আজ বন্দী, আমারও জীবন বিপন্ন।—পাষাণ্ডগণ নিশ্চয়ই আমাকে হত্যা করবে।

বাহকগণ নিঃশব্দে তাঁহাকে বহন করিতোছিল। তীক্ষ্ণবৃদ্ধিশালী রাজেন্দ্রকুমার অনুমান করিলেন, দিক্‌বিদিক্‌হীন এক প্রান্তরের মধ্য দিয়া তাহারা তাঁহাকে লইয়া যাইতেছে। মস্তকের আঘাত হইতে তখনও রক্তস্রাব হইতোছিল, কিন্তু নিরুপমার চিন্তায় বিভোর হইয়া তিনি সে যন্ত্রণা এতক্ষণ অনুভব করিতে পারেন নাই। সহসা একটা কাঠন পদার্থের সঁহিত আহতস্থান পুনরায় প্রহত হইল; তিনি পুনরায় মর্দচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

যখন তাঁহার জ্ঞানসম্ভার হইল, তখন তিনি অনুভব করিলেন, কাঠন এবং শীতল একটি স্থানে তিনি চিৎ হইয়া শুইয়া আছেন; হস্তপদের বন্ধন উন্মোচ্য হইয়াছে। এ কি বধ্যভূমি না কক্ষ? কিন্তু তৎক্ষণাৎ অনুভবে বৃদ্ধিতে পারিলেন, তিনি একটা কক্ষের মধ্যে আনীত এবং বন্দী হইয়াছেন। সহসা একটিস্থান আলোকিত হইল—রাজেন্দ্রকুমার দেখিলেন, দেওয়ালের উপর গোলাকর্ষিত বহু একটি আলোক আসিয়া পড়িয়াছে। ক্রমে সেই আলোকের উপর ধীরে ধীরে একটি কালো ছায়ার সঞ্চার হইতে লাগিল, ধীরে ধীরে সেই ছায়া আকার ধারণ করিতে লাগিল; ছায়া যখন পূর্ণাবয়বে পরিষ্ফুট হইল তখন রাজেন্দ্রকুমার দেখিতে পাইলেন—উহা একটি পিস্তলের ছায়া। কোথা হইতে কোন ছিদ্রপথে আলোক আসিতোছিল তাহা তিনি ঘূর্ণাক্ষরেও দেখিতে পাইলেন না; কিন্তু বৃদ্ধিতে পারিলেন, পলায়নের চেষ্টা করিলে তাঁহার মৃত্যু অনিবার্য।”

ডিটেকটিভ উপন্যাসের নায়ক “অসীম সাহসী” রাজেন্দ্রকুমারের জীবন স্বখন এইরূপ বিপন্ন তখনই বাস্তবজগতে একটা অনোপন্যাসিক ঘটনা ঘটিয়া গেল।—

ক্ষুধিত নেকড়ে যেমন করিয়া মাংস খায়, জগন্নাথ ঠিক তেমনি গোগ্রাসে ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ে। বর্তমানে রাজেন্দ্রকুমারের বিপদে তাহার বন্ধু দুরূহ দুরূহ করিতেছিল— কি হয়, কি হয়!—প্লট ক্রমশঃ ঘোরালো হইয়া তাহার মনপ্রাণ টানিয়া টানিয়া ডুবাইয়া লইতেছিল—

এমন সময় তাহারই বিশ গজ দূরে চীৎকার করিয়া কে বলিয়া উঠিল,—“চোর চোর!”

বন্দী রাজেন্দ্রকুমারকে অস্থকার কক্ষের বাহিরে দেখিবার জন্য জগন্নাথের পরমাত্মা ছটফট করিতেছিল—কি আশ্চর্য কৌশলই না তিনি অবলম্বন করিবেন!—উৎকণ্ঠা সহ্য করিতে না পারিয়া সহস্রবার তার মনে হইতেছিল, আর পারা যায় না, শেষ পরিলেই পড়িয়া লই। কিন্তু এই উৎকণ্ঠা সহ্য করিতে না পারিলেই জমাত মজা মাটি হয় তাহাও সে জানে। প্রাণপণ চেষ্টায় উৎকণ্ঠা দমন করিয়া সে রাজেন্দ্রকুমারের দৃষ্টিতে সহানুভূতিতে গিয়া, বিপদে কণ্টকিত হইয়া, সন্তোষে তৃপ্ত হইয়া, সাহসে ও বিরক্তিতে বিস্মিত হইয়া রুদ্ধ-নিঃশ্বাসে পাতার পর পাতা উলটাইয়া যাইতেছিল, এমন সময় “চোর—চোর” চীৎকারে মনদৃষ্টি তুলিয়া দেখিতে পাইল, একটি লোক তীরবেগে ছুটিয়া আসিতেছে, চার পাঁচজন লোক তাহার পশ্চাৎস্বাবন করিয়াছে, এবং মোটা একটি ভদ্রলোক “চোর চোর” শব্দ করিতে করিতে চোরের সমান ছুটিতে না পারিয়া হাঁসফাঁস করিতেছেন।—দেখিতে দেখিতে চোর জগন্নাথের সম্মুখে আসিয়া পড়িল; জগন্নাথ অলসভাবে ডান পা-থানা তুলিয়া চোরের দিকে বাড়াইয়া দিতেই চোর সেই পায়ে বাধিয়া ভূমিসাৎ হইয়া গেল। যাহারা চোরের পশ্চাৎস্বাবন করিতেছিল তাহারা আসিয়া চোরকে ধরিয়া ফেলিল, এবং মাটির উপর হইতে টানিয়া তুলিয়া তাহাকে পায়ের উপর খাড়া করিয়া দিল।

মোটা ভদ্রলোকটি কিছু বলিলেই আসিয়া পড়িলেন, হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন,— আমার ঘড়ি নিয়েছে।

অনুসন্धानে ঘড়ি চোরের ট্যাকেই পাওয়া গেল। চোরের বিরুদ্ধে সবাকেই উত্তেজিত দেখিয়া এবং ঘড়িটা পকেটে রাখিয়া ভদ্রলোকটি বলিলেন—ঘড়ি পাওয়া গেছে, আর বেশী হাঙ্গামায় কাজ নাই; দূরচারটে চড়াপড় মেরে ছেড়ে দাও—

কিন্তু দূরচারটি ছাড়িয়া চড়াপড় শ' দুরূহ হইয়া গেল। সাবধানে গণিয়া গণিয়া ঠিক দূরচারটি চড়াপড় মারা যায় চোরের দেহ সে জিনিষ নহে...লোকে চোরের অপরাধ ক্ষমা করিতে এত নারাজ কেন সে সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত ধারণা ইহাই যে, নিজের অপরাধ পরের মধ্যে প্রকাশিত দেখিলে সেটা খুব বড় দেখায়।

জগন্নাথ ইত্যবসরে বই লইয়া সরিয়া দূরে আসিয়াছিল।

“রাজেন্দ্রকুমারকে মৃত্যুভয় প্রদর্শন নিষ্ফল। ইতিপূর্বেও বহুবার তিনি মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়াছেন; স্বয়ং তাহার কখনও কম্পিত হয় নাই। শত্রুগণ তাহাকে জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডে, কটকপুর্ণ গভীরকূপে নিক্ষেপ করিতে, বিষধর সর্পের দংশনে হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছে; তিনি স্বীয় বুদ্ধিমত্তা অর্থাৎ কৌশলে সমস্ত বিপদ উত্তীর্ণ হইয়া শত্রুর চক্ষু ধূলিনিক্ষেপ করিয়াছেন।

“রাজেন্দ্রকুমার ধীরে ধীরে ভূমিশষা ত্যাগ করিয়া গারোখান করিলেন। ভৎক্ষণাৎ একটা ভীষণ শব্দে চমকিত হইয়া তিনি উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন। ঐ একটীবার মাত্র ; আর সে শব্দ তিনি শুনিতে পাইলেন না। শব্দটা কিসের ? বৃহদাকার ভারি দ্রব্যপতনের মত শব্দ, অথচ শব্দের শেষে যেন ধাতব পদার্থের ঝনৎকারও তিনি শুনিতে পাইয়াছেন। রাজেন্দ্রকুমারের চতুরতা যেমন অসাধারণ, চিন্তাশক্তিও তেমন প্রখর। ক্ষণমাত্র চিন্তা করিয়াই তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন, ভারি দ্রব্যপতনের শব্দটা মৃতদেহের এবং ধাতব পদার্থের ঝনৎকার অলংকারের, স্তূতরাং মৃতদেহ রমণীর।—

সেই অনৌপন্যাসিক মোটা ভদ্রলোকটি জগন্নাথের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন,—তুমি ত’ বেশ চালাক ছোঁকরা। চট ক’রে বেশ বুদ্ধি ক’রে চোরটাকে ধরিয়ে দিয়েছ। তুমি ব্যাটাকে শুনিয়ে না দিলে আড়াইশো টাকার ঘাড়টা নিয়ে পালিয়েছিল আর কি।—বলিয়া অত্যন্ত মূর্খস্বয়ানার সহিত তিনি জগন্নাথের কাঁধের উপর হাত রাখিলেন।

—“কে সে ? নিরুপমাকে কি দূর্বৃত্তগণ সত্য সত্যই হত্যা করিয়াছে ? রাজেন্দ্রকুমার আর ভাবিতে পারিলেন না, দুইহাতে কপাল টিপিয়া ধরিয়া সেই স্থানেই বসিয়া পড়িলেন। তাহার”—

ক্ষম্বেদেশে একটা ঝাঁকির সঙ্গে প্রশ্ন হইল,—তোমার নামটি কি বাপু ?

ঐ “তাহার” উপর আঙ্গুল রাখিয়া জগন্নাথ এইবার অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত সেই নাছোড়বান্দা লোকটির দিকে মুখ তুলিল ; অকুণ্ঠিত করিয়া বলিল,—আমাকে বলছেন ? আমার নাম জগন্নাথ মিত্র। ঘাড় ত’ পেয়েছেন, আর কি দরকার ?

জগন্নাথের চোখমুখের ভংগী দেখিয়া ভদ্রলোক তাহার কাঁধের উপর হইতে বাস্ত-ভাবেই হাত নামাইয়া লইলেন ; তাহার মূখের দিকে সিব্বস্ময়ে চাহিয়া বলিলেন,—প’ড়ো এখন, আমার কথাটা আগে শোনো। আমার বাড়ীতে রবিবারে তোমার নেমস্তন্ন রইল।—বলিয়া ভদ্রলোক ছোট একখানি কার্ড বাহির করিয়া জগন্নাথের ডিটেকটিভ উপন্যাসের উপর রাখিয়া দিলেন।—

নামটি পড়িতেই রাজেন্দ্রকুমার বিদ্রোহে জগন্নাথের মস্তিষ্ক ত্যাগ করিয়া গেল। থতমত খাইয়া জগন্নাথ বলিল,—আপনি, আপনি, আমি, আমি,—বলিতে বলিতে সে বই মড়িয়া পিঠটান দিবার উপক্রম করিতেই ভদ্রলোক খপ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন ; হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—আমিও বই পড়তে ভালবাসি, কেউ বাধা দিলে আমারও বড় রাগ হয়। যাদের বই পড়া বাতিল তাদের—

তাদের অবস্থা কি তাহা জগন্নাথই তাহাকে বলিতে দিল না ; আচম্বিতে হে’ট হইয়া হাত বাড়াইয়া তাহার পদধূল লইতে গেল। তিনি অবশ্য পায়ের ধুলো দিলেন না, মধ্যপথ হইতেই তাহার হাত ফিরাইয়া দিলেন। কিন্তু জগন্নাথ লজ্জায় মাথা হে’ট করিয়াই রহিল ; কেবলি তার মনে হইতে লাগিল—ইস্, কাকে কি বলছি রে !

ভদ্রলোক বলিলেন,—রবিবার সকালে যেও কিন্তু। মনে থাকবে ত’ ? মোটর পাঠিয়ে দেব। তোমার ঠিকানাটা কি ?

—না, না, নেমস্তন্ন।

ইহার অতিরিক্ত সঙ্করূপ আপত্তি জগন্নাথের মূখে ফুটিল না।

—যেও, লজ্জা করো না। যাবে ত’ ?

জগন্নাথ ঘাড় গর্দজিয়া দাঁড়াইয়াছিল, ঘাড় নাড়িয়াই সম্মতি দিল।

ভদ্রলোক তাহার ঠিকানা লইয়া চলিয়া গেলেন।

জগন্নাথ সম্মতি দিল বটে, কিন্তু প্রমাদ গণিল। ইহারই নাম দৈব। নিমন্ত্ৰণকারী রায় দুর্গাদাস গণ্গোপাধ্যায় বাহাদুর; লোকবিদ্রুত ধনী, আর মারাত্মক মাননী।—

উপন্যাসের উদ্ভেজনা শীতল হইয়া গেল, এবং যে মৃতদেহটা রাজেশ্বরকুমারের কাছাকাছি কোথাও ধপ করিয়া পড়িয়াছে তাহা নিরুপমাই কি না সে সংবাদটা জানিবার জন্যও জগন্নাথের আর তিলমাত্র আগ্রহ রহিল না। এক কথায়, দুর্গাদাসবাবু পৃথিবীর স্বাদ একেবারে বদলাইয়া দিয়া গেছেন।

জগন্নাথ বাড়ী আসিলে সকলে দেখিল, তাহার মূখখানা চিন্তাভারে বিলম্বিত।

মা সেইদিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—জগন্নাথ, মূখখানা অমন ক’রে আছে কেন বাবা?

জগন্নাথ বাহিরে যতই নিরীহ মূখচোরা লাজুক হোক, ভিতরে তার মূর্তি চড়কপুজার সন্ন্যাসীর চেয়ে তান্ডব।

মায়ের প্রশ্নের উত্তরে জগন্নাথ মূখ বিকৃত করিয়া বলিল,—মনের স্মৃতি, নইলে আর কেন? তোমাদের যন্ত্রণায় ত’ ঘরে তিষ্ঠেবার ঘো নেই; বাইরে বেরিয়ে ঘরে বিপদ ডেকে আনতে হয়।

মায়ের মূখে দুর্দৃষ্টি দেখা দিল।

ভাণ্ডান ঈশানী জিজ্ঞাসা করিল, কি হ’য়েছে দাদা?

দাদা সকাতে বলিল,—নেমস্তন।

শুনিয়া মা মেয়ের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করিয়া নিজের কাজে গেলেন।

নিমন্ত্ৰণের সঙ্গে যে বিপদের যোগ-সাজস থাকতে পারে, জগন্নাথ ব্যতীত বাড়ীর অন্যান্য লোকের তাহা জ্ঞানাতীত। কি করিয়া এই অসম্ভব সংযোগ ঘটল ঈশানী তাহা জিজ্ঞাসা করিতেই জগন্নাথ সিংহনাদ করিয়া বলিল,—কার বাড়ীতে তা’ জানিস?

—না, কার বাড়ীতে?

—রায় বাহাদুর দুর্গাদাস গাংগুলির বাড়ীতে। বলিয়া সে চৌকীর উপর থপ করিয়া বাসিয়া পড়িল।

—তা আর বিপদ কি দাদা?

—বিপদ নয়? আমার কাপড় আছে? জামা আছে? মোজা আছে? জুতো আছে? চাদর আছে? কি পরে যাব আমি বড়লোকের বাড়ী? বাদর সেজে যাব?

—তোমার যা আছে তাই পরে যাবে। নেমস্তন কবে?

—রবিবারে!

ডের দেরী আছে। দু’দিনের মধ্যে কাপড়-জামা যোগাড় করে নিও.....

জগন্নাথ পা ছড়িয়া বলিয়া উঠিল,—ওরে, তোরা আমার সামনে থেকে যা, আমায় একটু ভাবতে দে। তোদের যন্ত্রণায় আমার ঘর ছেড়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে বই পড়তে হয়। আমায় বিপদে ফেলে এখন হিতৈষী সেজে পরামর্শ দিতে এসেছেন, যোগাড় ক’রে নিও। ডাক মাকে।—বলিয়া সে চৌকির পিঠের উপর নিজস্ব মত এলাইয়া পড়িল।

মা আসিলেন।

জগন্নাথ বলিল,—আমি কি পরে নেমস্তন রাখতে যাব বলতে পারো?

মা বলিলেন,—তোমার যা আছে তা-ই পরে যাবে।—

ঈশানী পূর্বে এই কথাটাই বলিয়াছিলেন, মা-ও বলিলেন। একই কথা দুইবার শুনিয়া জগন্নাথের রক্ষাও জর্দলিয়া গেল।

—দুনিয়ার আদপ-কায়দা জান তোমরা? না, অমনি ঢালাও বলে দিলে, যা আছে তাই পরে যেও। আমার লক্ষ্য করে না? মাথা হেঁট হ'য়ে যায় না! থাকো কোণে পড়ে—কি আর বলব বল! আমার ইচ্ছে করছে, খুন হ'য়ে মরি।

শেষের দিকটায় স্বর কাঁপিয়া গজ'ন বেসুরো হইয়া গেল।

—“বালাই, বালাই” বলিতে বলিতে মা পুনরায় নিজের কাজে গেলেন।

ঈশানী জিজ্ঞাসা করিল,—কি ক'রে নেমন্তন্ন যোগাড় করলে, দাদা?

বড়লোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণের বিভীষিকা সন্তোষ এই স্থানটিতে জগন্নাথের একটু উৎসাহ ছিল। বলিল,—বলি শোন। রায় বাহাদুরের পকেট থেকে আড়াইশো টাকার ঘড়িটা তুলে নিয়ে এক ব্যাটা ছুটে পালাচ্ছিল। আমার সামনে দিয়ে যাচ্ছে দেখে পা-খানা তুলে বাড়িয়ে দিলুম, চোর হাত পা তুলে ডিগ্বাজি খেয়ে ধপাৎ ক'রে মাটিতে প'ড়ল। আমি তখন তন্ময় হ'য়ে পড়ছি। তোমাদের উপদ্রবে ত' ঘরে ব'সে পড়বার যো নেই, রাস্তায় বেরিয়ে গাছ ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বই পড়তে হয়। কি বল্ছিলুম? হ'্যা—তন্ময় হ'য়ে পড়্ছিলুম কি না; চোর প'ড়ে গেল এই পর্ব্বন্তই জানি। তারপর দেখি মোটা হেন একটা ভদ্রলোক আমার কাঁধ ধ'রে ঠেলছেন। খুন-রহস্য বইখানা তুই পড়োছিস? পড়িস নি? সেই বইয়ের রাজেন্দ্রকুমার তখন বিপদে প'ড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে, আমি তন্ময় হ'য়ে পড়ছিই! ভদ্রলোক আমায় ঠেলে ঠেলে বই থেকে মদ্য তুলিয়ে তবে ছাড়লে। বললে—সাবাস! ছোক'রা, তোমার বুদ্ধি দেখে আমি খুব খুসী হয়েছি; রবিবার সকালে তোমার নেমন্তন্ন রইল; মোটর পাঠিয়ে দেব, যেও কিন্তু।—এই বলে এই কার্ডখানা দিয়ে তিনি চলে গেলেন। এখন কি পরে সেখানে যাব? ছোটলোকের মত কাপড়-চোপড় দেখে যদি তাড়িয়ে দেয়?

সাম্বন্ধ্যার সুরে ঈশানী বলিল,—নেমন্তন্ন করে নিয়ে যাচ্ছে, তাদের মোটরে যাবে; তাড়িয়ে কেন দেবে?

—আমার যে কাপড়-চোপড় নেই। ময়লা কাপড় পরে মোটরে গেলে ভাববে শালা চোর।

—তোমার যেমন বুদ্ধি!—বলিয়া ঈশানী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

মা মনে মনে হাসিয়াছিলেন, ঈশানী প্রকাশ্যে হাসিয়া গেল; কিন্তু মা ভাগিনীর হাসির অর্থ স্বয়ংগম করিবার মত চৈতন্য জগন্নাথের ছিল না।

পরিচ্ছদের দৈন্যের প্রতিবন্ধকতা তাহার ভয়ের গোণ কারণ; তাহার গা কাঁপিতেছিল যে-ভয়ে সেই মদ্য ভয়ের হেতু সে ব্যস্ত করে নাই।

বৃহস্পতিবারের বৈকালে বারবেলার মধ্যে সেই ঘটনাটা ঘটে, এবং নিমন্ত্রণলাভ হয়।

শুক্লাবার দুপুরবেলা তার একসেট কাপড়-জামা সাবানে কাচিয়া ধপ্‌ধপে করা হইল। মায়ের অভিশ্রম, সেই কাপড়-জামা পরিয়া ছেলে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইবে। কিন্তু জগন্নাথ মায়ের হাত হইতে কাপড়-জামা টানিয়া লইয়া ধূলার উপর টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল,—আমি বাড়ীতে কাচা কাপড় পরে যাব সেই বাড়ী! ইস্তিরি নেই, ফিস্তিরি নেই—তুমি ক্ষেপেছ, মা? ধোপদোস্ত ইস্তিরি-করা সাট তারা রোজ একটা করে ভাঙ্গে তা জানো?



মা ক্ষুদ্র হইয়া কহিলেন,—তোমার যে সে অবস্থা নয় রে পাগল।

ছেলে গোঁ হইয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ কি মনে হইয়া তপ্ত খোলার উপর খইটির মত ছিটকাইয়া উঠিয়া বাহির হইয়া গেল।—তাহার মনে পড়িয়াছে, এক বন্ধুর একসেট পোষাকী কাপড় আছে ; কেবলমাত্র রবিবার বিপ্রহরের জন্য যদি সে ধার দেয়—

বন্ধু বলিল,—আলপাকার কোট আছে, শান্তিপুত্রের ধূতি-চাদর আছে, সিস্কের মোজাও আছে, নিতে পারো ; কিন্তু আমার জুতো ত' তোমার পায়ে হবে না, ভাই।

তা না হোক্, তবু জগন্নাথ কুল পাইল ; ভাবিল, জুতার জন্য আটকাইবে না ; তাহার নিজের জুতাও নেহাৎ অভদ্রোচিত নহে।

জামা-কাপড়-মোজার যোগাড় হইল, তথাপি রাত্রে জগন্নাথের ভাল ঘুম হইল না। অশান্তিকর নানাবিধ দঃস্বপ্নের উপদ্রবে পুনঃপুনঃ ঘুম ভাঙিয়া তাহার গা ঘামিতে লাগিল—

উপযুক্ত পরিচ্ছদ অভাবে নিমস্ত্রণে যাওয়া যাইতে পারে না, ইহা তাহার কঠোর দৃষ্টিস্তর কারণ সন্দেহ নাই, তবে, সেটা তত ভয়ঙ্কর নহে ; তাহাকে হিম করিয়া দিতোছিল যে ভয়টা তাহা এই—সে কেমন করিয়া সেখানে উঠবে বসবে ! ডিটেকটিভ উপন্যাসের নায়কের সঙ্গে সঙ্গে সে অনেক ভয়াবহ দুর্গম স্থান অক্লেশে এবং অকুতোভয়ে অতিক্রম করিলেও, দশজন নিরীহ ভদ্রলোকের মাঝে ঘাইয়া বসিতে হইবে, এই কল্পনাতেও তার হৃৎকম্প উপস্থিত হইত। উপায়ান্তর অভাবে যদি কখন বাধ্য হইয়া বসিতে হইত, তবে সেই বসাই তাহাকে মৃদু-মৃদুঃ ঠেলিয়া ঠেলিয়া তুলিত। কেবল তাহার মনে হইত, সকলেই বৃষ্টি তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে, চারিদিকে তাহারই সম্বন্ধে গোপনে গোপনে ঠাট্টা তামাসা হাসাহাসি কানাকানি চলিতেছে ; তাহার পোষাক বৃষ্টি ভাল হয় নাই, বৃষ্টি ঠিক কায়দামত সে বসিতে পারে নাই, বৃষ্টি কথা না বলা ভাল হইতেছে না। হঠাৎ কোনো কথার সংস্রবে কিছু বলিয়া ফেলিয়াই বৃদ্ধ কাঁপিয়া তাহার মনে হয়, ঐকি করিলাম ! না বলিলেও চলিত। মনের এমনি উদ্ভ্রান্ত অবস্থায়, কি বলিয়াছে তাহা পরক্ষণেই মনে করিতে পারিয়া যন্ত্রণা আরো বাড়িয়া যাইত। ইহা সাধারণভাবে মেলামেশার কথা ; সাধারণভাবেই এই ঝগড়া, অসাধারণভাবে যে কি ঝগড়া তাহা বোধ হয় মানুষের কল্পনাতীত। দুর্গাদাসবাবুর বাড়ীতে নিমস্ত্রণের মধ্যে অসাধারণত্ব যথেষ্ট রহিয়াছে ; সে সেখানে দশজন নিমস্ত্রিতের মধ্যে একজন নহে যে ভিড়ের মধ্যে গা ঢাকা দিয়া লুকাইয়া থাকিবে ; সে একাই নিমস্ত্রিত, দুর্গাদাসবাবু নিজে নিমস্ত্রণ করিয়াছেন ; আড়াইশত টাকার ঘড়ি-উল্লারের গল্পটা সে-বাড়ীর ইতর-ভদ্র ছেলে-বুড়ো সকলেই শুনিয়াছে। সুতরাং সে উপনীত হইবামাত্র দারোয়ান হইতে বাবু পর্যন্ত সকলে আপ্যায়নে তুষ্ট করিতে আসিয়া তাহাকে মৃদু-মৃদু করিয়া তুলিবে ইহাতে সন্দেহই নাই।

অত্যন্ত মর্মদাহের সাহিত তাহার মনে হইতে লাগিল—কোন দুর্দৃষ্টগ্রহ তাহাকে তাড়াতাড়ি পা বাড়াইয়া দিবার দুর্মতি দিয়াছিল ! চোর পালাইলে রায় বাহাদুরের আড়াই শত টাকা মূল্যের ঘড়িটা যাইত, তাহাতে তাহার কি ক্ষতি হইত ?

দুর্গাদাসবাবুর উদ্দেশ্যে সে মনে মনে বলিল—বাবু আমার কল্পতরু, নেমস্তন্ন করেছেন !

তাহারা সব বড় বড় বাবু ; তাহার অত্যন্ত সাধারণ তৃতীয় শ্রেণীর বেশভূষা দেখিয়া

তাহারা নিশ্চয়ই মনে মনে খুব হাসিবে ; কি বলিতে কখন সে কি বলিয়া ফেলিবে—  
শুনিয়া বাবুদ্বারা তাহাকে প্রকাণ্ড একটা গর্দভ মনে করিবে ; হয়তো—হয়তো কি !—  
নিশ্চয়ই, এমন সব জিনিষ খাইতে দিবে যাহা কি করিয়া খাইতে হয় তাহা জানা না  
থাকায় কি যে ঘটিবে তাহা ভাবিতেও পারা যায় না ; পরে যেটা খাওয়ার পক্ষাতি সেইটাই  
সে আগে খাইতেছে দেখিয়া ছেলেরা হাসি চাপিতে যাইয়া কাশিয়া ফেলিবে, এবং বড়োরা  
নিঃশব্দে চোখ পাকাইয়া ছেলেদের শাসন করিতে যাইয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিবে ।  
—তখন তাহার অবস্থাটা কিরূপ দাঁড়াইবে ! কত প্রকারে কত ভুল-চুক্ ঘটিতে পারে,  
বেফাঁস কত কথা মূখ দিয়া বাহির হইয়া যাইতে পারে ; বিপদ কোন দিক হইতে আসিবে  
তাহার ঠিক কি !—

—মা, মা ?

মা আসিলেন ।

জগন্নাথ বলিল— আমি যাব না, মা ।

মা ছেলের বিপন্নমূর্তি দেখিলেন, বলিলেন— যাবনে কেন, ভয় কিসের ?

জগন্নাথ নির্ভয়ে বলিল—ভয় আবার কিসের ? তারা বাঘ না ভালুক যে থেয়ে  
ফেলিবে ! কথা বোঝো না কেন ? ভয়ের কথা হচ্ছে না । ঐত কাপড়-চোপড়—বড়লোকের  
কাছে ওসব চলে না ।

—চলে, চলে । পাগলামী করিসনে ! নেমন্তন্ন না রাখলে অপমান করা হয় তা  
জানিস ? তাদের চটালে আমাদের ভাল হবে না ।

সর্বগ্রহি ভয় !—

জগন্নাথ চোখ বর্জিয়া বলিল,—আচ্ছা যাও ; আমায় একটু নির্বিবলি ভাবতে দাও ।

—ভাবনা কিসের বাপু তা তুই জানিস ।—বলিয়া মা কাজে গেলেন ।

রাত্রি প্রভাত হইল—আজ রবিবার ; আজ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতে হইবে ; ঘুম  
ভাঙিয়া জগন্নাথ বিকারগস্ত রোগীর মত বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল ।—

মা ও ভাগিনী আসিয়া শয্যাভ্যাগ করিবার তাগিদ দিয়া গেলেন, জগন্নাথ কর্ণপাতও  
করিল না ।—ভাবনার শেষ নাই, অন্ত নাই, কুল নাই, কিনারা নাই, অদৃষ্টে যে কি  
আছে, আর কি না আছে, ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া তাহার ছায়ামাত্রও এখন লক্ষ্য হইতেছে  
না ।—অবশেষে সেই ভাবনাই অকস্মাৎ তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল ; অন্যমনস্ক হইবার  
অভিপ্রায়েই সে তাড়াতাড়ি স্নান করিল ; আলপাকার কোট ইত্যাদি পরিয়া বেশপরিপাট  
সমাপা করিল ; মিছরির সরবতে ভুড়ি ও মূড়ি ঠাণ্ডা থাকে বলিয়া একগ্লাস মিছরির  
সরবত পান করিয়া যখন সে নিঃশব্দে বসিয়া মোটরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল তখন  
তাহার মনের অসাড় অবস্থা ;—ভয় নাই, ভাবনা নাই, নিশ্চিত মৃত্যুর মোহেই যেন  
মনপ্রাণ স্পন্দহীন হইয়া গেছে ।—শুধু এই কথাটাই তার নিশ্চেষ্ট নিঃস্পৃহ মনের ধু ধু  
পিংগল আকাশে দপ্ দপ্ করিতে লাগিল,—আজ রবিবার, নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে  
যাইতেই হইবে ।

কিন্তু সশব্দে মোটর আসিয়া তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াতেই আতঙ্ক আবার  
মূর্তিমান হইয়া উঠিল—ঐ আসিয়াছে, যাইতে হইবে ।

জগন্নাথের হাত পা কাঁপিতে লাগিল । ঈশানী আসিয়া বলিল,—দাদা, তোমাকে  
নিতে মোটর এসেছে ।

জগন্নাথ সাড়া দিল না ।

সবার ছোট ভাণ্ডার ভবানী আসিয়া জগন্নাথের হাটু ধরিয়া বলিল,—দাদা, আমি যাব ।  
জগন্নাথ তার কাঁধ ধরিয়া এমন ঠেলিয়া দিল যে সে ছিটকাইয়া তার দাঁড়ির পায়ের  
তলায় যাইয়া পড়িল ।

জগন্নাথ ধীরে ধীরে বাহিরে যাইয়া বলিল,—মোটরে আমি যাব না, মোটর তুমি নিয়ে  
যাও, আমি হেঁটেই যাচ্ছি ।

মোটরচালক বলিল,—হেঁটে কেন যাবেন, বাবু ! মোটর—

—আমি হেঁটে যাব বলছি, তুমি কি জবরদস্তি আমায় মোটরে নিয়ে যাবে ?

মোটরচালক অবাক হইয়া গাড়ী লইয়া চলিয়া গেল ।

মা বলিলেন,—গাড়ীতে গেলিনে যে ?

জগন্নাথ বলিল, আমার খুঁসি !

আসল কথা এই যে, দেবী করিলে যদিও নিস্তার নাই, তবু আসন্ন বিপদকে যতক্ষণ  
দূরে রাখা যায় । মোটর চক্ষের নিমেষে হুসু করিয়া লইয়া যাইবে—ভাবিবার চিন্তাবার  
সময়ই মিলিবে না ; হাঁটিয়া গেলে তবু যা হোক কিছু সময় পাওয়া যাইবে ।

জগন্নাথ পদব্রজেই রওনা হইল ।

দূর হইতে দুর্গাদাসবাবুর বিরাট অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া যায়—চোখে পড়িবামাত্র  
জগন্নাথ থামিল ; ভাবিতে লাগিল,—যাইয়া যদি দেখি, তাহাদের একটা বিপদ ঘটিয়াছে,  
চারিদিকে গোলমাল কান্নাকাটি তবে বেশ হয়, কেহ না জানিতেই ফিরিয়া আসিতে পারি ।

অবসন্নপ্রাণে ভাবিতে ভাবিতে জগন্নাথ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল ।

সদর গেটের সম্মুখেই ভোজপুত্রী দ্বারবান বন্দুক কাঁধে পাহারায় ছিল । সে  
জগন্নাথকে সেলাম করিয়া বলিল,—যাইয়ে বাবু, বলিয়া সে একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল ।

যাইয়ে ত', কিন্তু যাইবে কোথায় ? জগন্নাথ তখন সম্মুখে দূরতর সাগর বিস্তৃত  
দেখিতেছে ।—

ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া, যে রাস্তা দিয়া সে আসিয়াছে সেই রাস্তার দিকে চাহিল ; সেইখানে  
কাহারও অভয়হস্ত উত্তোলিত দেখিতে না পাইলেও ঐ রাস্তাটিকেই বিপত্তার গণ্য  
বন্দু বলিয়া তাহার মনে হইল ।

কিন্তু বন্দুর দিকে বেশীক্ষণ চাহিয়া থাকাও ঘটিয়া উঠিল না ; তাহার কারণ এই—

আলপাকার কোর্টটির সম্মুখটা নতনের মতই বেশ ঝকঝকে ; সম্মুখটা দেখিয়াই  
সেটাকে সে মঞ্জুর করিয়াছিল ; কিন্তু আজ গায়ে চড়াইবার আগে উল্টাইয়া পাল্টাইয়া  
দেখিতে যাইয়া তার চোখে পড়িয়াছিল—কোর্টের পিঠের একটা স্থানে সামান্য তামাটে  
রং ধরিয়াছে । দেখিয়াই প্রথমটা চমকাইয়া উঠিলেও, একটু চিন্তার পর সেটাকে একেবারেই  
অচল মনে হয় নাই ; ভাবিয়াছিল, ঔষধ আছে ; কোর্টের উপর চাদরটা জড়াইয়া গায়ে  
দিলেই কলঙ্কের দাগ ঢাকা পড়বে ।—

কিন্তু এখন, দারোয়ানের দিকে পিঠ করিয়া রাস্তার দিকে মদু ফিরাইয়া দাঁড়াইতেই  
সন্দেহটা খট করিয়া উঠিল—জালের মত পাতলা চাদরের ভিতর দিয়া সেই কলঙ্কিত  
স্থানটা দেখা যাইতেছে কি না কে জানে ; বোধ হয় দেখা যাইতেছে ; আর বড়লোকের  
দারোয়ান তাই দেখিয়া হাসিতেছে ।—চট করিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া জগন্নাথ দেখিল,  
দারোয়ান আপনমনে পরিক্রমণ করিতেছে, হাসির আভাসমাত্রও তাহার ঠোটে নাই ।—

দারোয়ানকে অতিক্রম করিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়া জগন্নাথ দেখিল, ডান দিক্‌কার একটা ঘরে একঘর লোক হাতবান্ধ, হঁকা এবং খেরুয়া-বাঁধান' খাতা-পত্র লইয়া লেখাপড়ার কাজ করিতেছে।—জগন্নাথের বৃক্ টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল। একজন কর্মচারী তাহাকে দেখিতে পাইয়াই তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া বলিল,—আপনার নাম জগন্নাথ মিথ ?—জিজ্ঞাসা করিয়া সে হাসিতে লাগিল।...জগন্নাথের চোর শোয়াইয়া দিবার ফন্দির কথা মনে পড়িয়াই সে হাসিতেছিল ; কিন্তু জগন্নাথের উষ্ণ কম্পনা সৈদিক দিয়া গেল না ; জগন্নাথ ঠাহর করিতেই পারিল না, লোকটা কি দেখিয়া হাসিতেছে—আলপাকার কোট, না জুতা, না মোজা, না চাদর, না কাপড়, না তার চেহারা—কি দেখিয়া সে হাসিতেছে ? জগন্নাথ তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে যাইয়া শূন্য খানিকটা হা করিল।

কর্মচারী বলিল,—ঘরে এসে বসুন, বিশ্রাম করুন।

জগন্নাথ ঘরে উঠিল, বসিল, বিশ্রাম করিতেও লাগিল—কিন্তু মনে তাহার বিস্ময়ান্বিত শাস্তি রহিল না।

কেনো কোনো চেয়ারের পিঠটা বেত দিয়া ছাওয়া থাকে ; কিন্তু দুর্গাদাসবাবুর কর্মচারী জগন্নাথকে আনিয়া যে চেয়ারে বসাইয়াছে তাহার পিঠটার সে রকম নয়—খালি সরু কাঠ একখানা মাঝখানে আড়াআড়িভাবে দেওয়া আছে। দুর্গাদাসবাবুর জমিদারী বিভাগের কর্মচারীরা জগন্নাথের সম্মুখে, তেজরাত বিভাগের কর্মচারীরা তাহার পশ্চাতে ; তাহার আলপাকা-কোটের পিঠ একেবারে তেজরাত বিভাগের চোখের সামনে যাইয়া পড়িয়াছে—যে কেহ চোখ তুলিলেই সেই তামাটে স্থানটা স্বচ্ছন্দে দেখিতে পাইবে।—

একজন কর্মচারী হাসিতে হাসিতে বলিল—বাবু সোদিন এসে শতমুখে আপনার স্মৃতি করলেন ; বললেন, অমন উপস্থিতবুদ্ধি বড় দেখা যায় না। আড়াইশো টাকার ঘড়িটা গিরোঁছিল আর কি আপনি না থাকলে।—

কিন্তু এতগুলি কথার একটি বর্ণও জগন্নাথের কর্ণে প্রবেশ করিল না। তাহার সমস্ত মন পৃথিবী ছাড়িয়া আসিয়া আলপাকা কোটের ঐ পিঠের সঙ্গে বিধিয়াছিল ; চেয়ারের উপর উস্‌পিস্ করিতে করিতে আর সে বাসিয়া থাকিতে পারিল না—মুখ লাল করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

কর্মচারী বলিল—উঠলেন যে ?

—অর্মান। বলিয়াই জগন্নাথ বাসিয়া পড়িল।—জুতো খুলে ভাল হ'য়ে বসুন। বিনোদ, বাবুকে পা ধোবার জল দে, সাবান তোয়ালে দিস্। চাদরটা খুলে দিন ওর হাতে।

সর্বনাশ।—

জগন্নাথ চাদর চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—চাদর থাক।

—সে কি কথা। এই গরমে—

জগন্নাথ একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—কই আর গরম। আর গরমেই আমি ভাল থাকি।

—তবে থাক। ওরে, বাবুকে খবর দে, জগন্নাথবাবু এসেছেন।

জগন্নাথ কাতরকণ্ঠে বলিল—তাকে আর খবর দেবেন না।

কর্মচারী বলিল—বলেন কি। আপনি তাঁর নির্মশ্রিত ; তিনি বার বার করে বলে

দিয়েছেন, জগন্নাথ এলেই আমাকে খবর দিও। আপনাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি খাবেন বলেছেন ; তাঁর ছেলেরা, ভাই, ভাইপো, ভাইঝি, ভাগনে, ভাগনিরা, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত আপনার পথ চেয়ে আছে।—

দর্শকবৃন্দের তালিকা শুনিয়া জগন্নাথের বৃকের স্পন্দন থামিয়া যাইবার উপক্রম করিল, তাহার চোখের সামনে দিবালোক ধূসর হইয়া আসিতে লাগিল, এবং যেন মাথার ভিতর রেলগাড়ী চলিতেছে এমনি একটা শব্দ তার কানের ভিতর বাজিয়া উঠিল।...

ভূতা জগন্নাথের আগমনসংবাদ বাবুকে জানাইয়াছিল। দোতালার বারান্দায় অনেকগুলি জুতার শব্দ উঠিল, ছেলেমেয়েদের কলরব শোনা গেল।—চেয়ারের নীচে যেন অগ্নিকুণ্ড জ্বলিয়া উঠিয়াছে, জগন্নাথের দেহ এমনি অস্থির হইয়া উঠিল। ঠিক এই সময়টিতেই তেজারাতি বিভাগের কে একজন ফিস্ ফিস্ করিয়া কাহাকে কি বলিল। সৰ্ব্বজন অস্থিরতার মধ্যেও অস্ফুট শব্দটা জগন্নাথের কানে গেল। সে ভাবিল, তাহার আলপাকা-কোটের সেই তামাটে স্থানটা একজন দেখিতে পাইয়া আর একজনকে ডাকিয়া দেখাইতেছে।—অগ্নিতে ঘটাহুতি পড়িল ; জগন্নাথ উঠিয়া দাঁড়াইল।

কর্মচারী বলিল—বাবুরা আসছেন।

জগন্নাথ তা জানে ; সে কোনোদিকে না চাহিয়া দ্রুতপদে ঘরের বাহিরে আসিল, এবং বেগ কমাইয়া সদর গেট পার হইল।

\*

\*

\*

\*

দুর্গাদাসবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—জগন্নাথ কই ?

এবং তখনই কর্মচারীগণের বিস্মৃত দৃষ্টির অনুসরণ করিয়া দেখিতে পাইলেন, চাদর-গায়ে একটি লোক তাহার বাড়ীর বিপরীতদিকে উদ্ভাসে দৌড়াইতেছে।

জিজ্ঞাসা করিলেন—কে ও ?

একজন কর্মচারী বলিল—আজ্ঞে, জগন্নাথ।

## দুই

মারে কেণ্ট রাখে কে !

স্বর্ণকার গঙ্গাধর রায়ের পুত্র পঞ্চানন কি কারণে পাপপথে পা দিল, তাহা মনস্তত্ত্বের দুরূহ সূক্ষ্ম একটা প্রশ্ন। পঞ্চানন এখন পঞ্চানন, ওরফে গৌরগোপাল, ওরফে সরোজকুমার, ওরফে নিত্য, ওরফে সাতকাড়ি।.....ফৌজদারী আদালতের নথিপত্রে এতগুলি ওরফে তড়িঘড়ি পরিচিত হইয়া উঠা যার তার কর্ম নয় ; কিন্তু পঞ্চানন হইয়াছে।—

পঞ্চাননের বাপ গঙ্গাধর স্বর্ণকারের কেবল সোনা লইয়া নাড়াচাড়া ; ঐ নাড়াচাড়ায় যেটুকু গড় পড়ে তাহাই কুড়াইয়া গঙ্গাধরের ঢের পয়সা।.....তৎসত্ত্বেও পঞ্চানন কেন পরের দ্রব্যে লোভ করিতে শিখিল তাহা বাড়ীর সকলে বুদ্ধিতে ত' পারেই নাই, তার দলের লোকেও পারে নাই।.....

দলের মুরুন্দ বলে,—তু' শালা হেতায় কেন রে ? বাপের ঘরে যা—

কিন্তু, গজার মাহাষ্মে মুরুন্দের ধর্মজ্ঞান বাড়িয়াছে মনে করিয়া পঞ্চানন শব্দ ঐ সম্বোধনটাই তাহাকে ফিরাইয়া দেয়।

পঞ্চানন চারবার জেল খাটিয়াছে ।

অন্যাহারে তার দিন কাটিয়াছে, শেলসম এ সংবাদও পঞ্চাননের মাতার কর্ণে পৌঁছিয়াছে ।

ভ্রমবেশে মেসে, হেটেলে ঢুকিয়া ছেলেদের ঘাড়, ছাতা, ব্যাগ প্রভৃতি লইয়া চম্পট দেয় যারা, পঞ্চানন তাদেরই একজন ।

..... বেশ স্ত্রী চেহারা ; তাহার মনের ছাপ মুখে যেন পড়ে নাই ; দেখিলে সন্দেহ করা অসম্ভব যে ঐ স্ত্রীলীল স্ত্রীম রূপের আড়ালে পাপের বাসা আছে ।—

আজ সারাদিন পঞ্চানন অন্যাহারে আছে ; গত রাতিটাও তার অর্ধাহারে কাটিয়াছে ; তাই সন্ধ্যা সাতটার সময় কিছু উপার্জনের আবশ্যকতা অনিবার্য হইয়া উঠিল ।.....

জুতার উপর কোঁচা আছড়াইয়া ধূলা ঝাড়িয়া পঞ্চানন আপাদমস্তকে মার্জিত রূপ ধারণ করিল ; এবং হেলিতে-দুলিতে ২৯।১ নম্বর হরকুমার দাসের লেনে ঢুকিয়া পড়িল । .....তার ডান হাতে মাথা-বেঁকান' বেতের ছড়ি, বাঁ হাতে কাগজ মোড়া রাবিস্.....এই রাবিস্ই তার উপার্জনের মূলধন ।

২৯।১ হরকুমার দাসের লেনে একটি বোর্ডিং—ছেলেরা থাকে ।.....ঢুকিতেই খিলান করা করিডরের মুখে খানিকটা প্রশস্ত স্থান, তারপর প্যাসেজ ।

.....পঞ্চানন সটান চলিয়া আসিয়া সিঁড়ির ধাপের উপর এক পা তুলিয়া দিতেই পিছন হইতে প্রশ্ন আসিল,—কি চাই মহাশয়ের ?

পঞ্চাননের বুকটা ধক্ করিয়া উঠিল.....

কিস্তু মহতের জন্য—

পরক্ষণেই সে নিরতিশয় নির্লিপ্তভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, নীচে কাঠ এবং উপরে কাঁচ দিয়ে ঘেরা বৃকিং অফিসের মত ছোট্ট একটী কুঠুরীর ভিতর হইতে একজোড়া বৃশ্চিকের মত গোঁফ তাহার প্রয়োজন সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া তাহারই দিকে মন দিয়া চাহিয়া আছে ।.....

ইনি কেরাণী ।—

পঞ্চানন বলিল,—নীহারবাবুকে চাই ।

এবং কাগজমোড়া রাবিসের পার্শেলটা উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া বলিল,—এই পার্শেলটা তাঁকে দিতে দিয়েছেন একজন ।

গোঁফ বলিল,—কোন ফ্লোরে, কোন নম্বরে ?

—তা জানিনে ।

গোঁফ বলিল,—থামুন, দেখাচ্ছি ।.....বলিয়া সে মোটা একখানা বাঁধান খাতার পাতা উল্টাইয়া নীহারবাবুকে খুঁজিতে লাগিল ।

নীহারবাবু কাল্পনিক ব্যক্তি—

কাজেই ধপ্ করিয়া খাতা বন্ধ করিয়া গোঁফ বলিল,—নীহারবাবু কেউ এখানে থাকে না ।

থাকে কি থাকে না তাহা পঞ্চাননের কষ্ট স্বীকার করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া জানিবার বিষয় নহে ।.....তবে তাহাকে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতেই হইল ।...কাঁচা লোক হইলে আমতা আমতা করিয়া ওখান হইতেই ফিরিত । কিস্তু পঞ্চাননের গুরুপদে মতিই বৃথা, যদি এটুকু শিক্ষাও তার না হইয়া থাকে যে দীর্ঘসূত্রতা যতই দোষাবহ হোক, প্রত্যা-

পক্ষমতিস্থের সঙ্গে ধৈর্য ও অধ্যবসায়, তৎপরতার মত স্থানে স্থানে এমন কাজে লাগিয়া যায় যে, সেটা ভাবিতেও আরাম।.....একটুখানি পরে যে কাজটি করিলে ভবিষ্যৎ নিরুপদ্রব নিশ্চিত হইতে পারিত, সেই কাজটা তাড়াতাড়ি করিতে যাইয়া ইতোলম্ব-স্ততোলম্ব হইয়া গেছে ইহার দৃষ্টান্ত তাদের মহলে ঢের আছে।.....যাই হোক, মতলবের গলায় দাঁড়ি পড়িবামাত্র পণ্ডানকে ন্যাকা সাজিতে হইল।..... আস্তে আস্তে আগাইয়া যাইয়া বলিল,—এটা কি ২৯ নম্বর নয় ?

গোফ বলিল,—না। এটা ২৯ এর ১ নম্বর। আপনার নীহারবাবু বোর্ডিংএ থাকেন কি বাড়ীতে থাকেন জানা আছে কি ?

—বোর্ডিংএ থাকেন।

—তা হ'লে ২৯২ নম্বর দেখুন। সেটাও বোর্ডিং।

শুনিয়া পণ্ডান যেন দিশা পাইল ; অতিশয় খুসী হইয়া বলিল,—ঠিক ঠিক, তাই বটে ; ২৯২ নম্বরের কথাই ত' তিনি বলে দিয়েছেন।...কি আশ্চর্য !...আচ্ছা, তবে আসি। অনর্থক আপনাকে কষ্ট দিলুম। বলিতে বলিতে পণ্ডান পার্শেল এবং ছাড়িসহ যুক্তকর কপালে তুলিল,.....

কিন্তু কে জানে কেন, গোফ তাহা লক্ষ্যও করিল না ; কোটর ছাড়িয়া সে বাহিরে আসিল ; এবং ক্রমশঃ একেবারেই পণ্ডানের গায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া চোখ নাড়িয়া বলিল—ঐ ২৯২ নম্বরেই দেখুন, স্মিথে হ'তে পারে।..... বলিয়া গোফের আড়াল হইতে এমন দৃ'পাটি দাঁত বাহির করিল যে মানুষ্যমাত্রেরই তা অসহ্য।—

২৯২ নম্বরে স্মিথের কথাটায় গোফ কি ইঙ্গিত করিতেছে তাহা পণ্ডানের বুদ্ধিতে দেরী হইবার কথা নয় ; বিশেষতঃ তাহার ঐ গদ্যফলন বক্রহাস.....

পণ্ডানের প্রাণে যেন বৃশ্চিকের বিষ ঢালিয়া দিল।

কিন্তু এইখানে পণ্ডান যে অভিনয়টুকু করিল তা একেবারে নির্দোষ, চমৎকার...

অবাক হইয়া গোফের মুখের দিকে খানিক নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া সে নিজের মুখের উপর মর্মাহতের অপার বেদনার এমন একটা কালো ছায়া নামাইয়া আনিল যার ক্রান্তিমতায় সন্দেহ করা দূরে থাক, মনেই হইবে না যে এই আঘাত সে জীবনে ভুলিতে পারিবে।... নিষ্কলঙ্কে যে ব্যক্তি এমন দারুণ সন্দেহ করে তাহাকে পণ্ডানের বলিবার কিছু নাই।... পুনর্বার সে কপালে হাত ঠেকাইয়া ঘাড় হেঁট করিয়া বাহির হইয়া গেল।—

মোড়ের আড়ালে আসিয়া পণ্ডান ফুটপাথের উপর দাঁড়াইয়া মনের অশান্তি ও ক্লান্তি দমন করিতে লাগিল। এতক্ষণ সে বাহিরে একেবারে নির্লিপ্ত সাধারণ ভদ্রোচিত ভাব বজায় রাখিলেও বিয়ের সম্মুখীন হইয়া তার ভিতরের উত্তাপ কিছু ওঠানামা না করিয়া পারে নাই।...

দিনকাল যেরূপ পাড়িয়াছে তাহাতে ভয় হয় বৈকি—

অত্যন্ত অসাবধান ব্যস্তবাগীশ কাঁচা লোক কাজে হাত দিয়া বাজার এমন খরাপ করিয়া দিয়াছে যে একটু বেতর হইলেই আর কথা নাই.....কেলেকারীর একশেষ হইয়া যায়।—

পণ্ডান ধীরে ধীরে পয়চারি করিতে লাগিল ; যেন কাহার আসিবার কথা আছে ; আপনমনে সে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে.....

কিন্তু মনটি স্বাভাবিক সুস্থ অবস্থায় পুনরায় কেন্দ্র আনিতে তখন তাহার

পায়চারিই দরকার ।...ঠিক-মানুষের এইটুকু বড় সুখ যে, মন একসঙ্গে অসংখ্য বিষয়ে তাগিদ দিতে থাকিলেও দেহ তাদের একটিকেই প্রাধান্য দিয়া চলে, বসে, ছোটে কি শোয় ইত্যাদি ।...কিন্তু এমন মানুষও আছে, যে এই অসংখ্য তাগিদে অস্থির হইয়া ওঠে... কোনো দিকেই দিশা পায় না... কেবল আকুল-ব্যাকুল করে...

ইহারাই কাজ পণ্ড করিবার গোসাই—

এবং মন ইহাদের অসুস্থ ।

জ্বালা নিবারণই পণ্ডনের তখনকার প্রধান আকাঙ্ক্ষা ; কাজেই উপার্জনের দিকে দুর্ব্বার একটা তাগিদ সত্ত্বেও সে পায়চারি করিয়া মানসিক দাহ নিবারণ করিতে লাগিল ।—

পাশেই ২৯।২ নম্বর ।—

কিছুক্ষণ হাওয়া খাইয়া, ঢুকিবে কি ঢুকিবে না ভাবিতে ভাবিতেই পণ্ডন ২৯।২ নম্বরে ঢুকিয়া পড়িল ।...দুইটি একই প্যাটার্নের বাড়ী ।...বাঁ দিকে সিঁড়ি ; কিন্তু বিদ্যাবিনাশিনীর নাম স্মরণ করিয়া সে ঘুরিল এবার ডান দিকে ।—২৯।১ নম্বরে ডান দিক হইতেই শনির দৃষ্টি পড়িয়াছিল ।...দেখিল, এখানেও কেরাণী বিদ্যমান ; কিন্তু ইনি একটু অলস প্রকৃতির ।—টেবিলের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া হাতের মধ্যে মাথা গর্জিয়া কায়-ক্লেশ মোচন করিতেছেন ।.....

সেই মূহুর্তেই 'স্তম্ভিত বাধ' বাধ' ভাব কাটিয়া পণ্ডন সাফল্যের সম্ভাবনায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল.....বোর্ডিং-এর ছেলেরা যেমন তর তর করিয়া লাফাইতে লাফাইতে উঠিয়া যায়, পণ্ডন তেমনি অবাধগতিতে উঠিয়া গেল ।

সিঁড়ির সম্মুখেই রেলিং-গাথা প্রশস্ত বারান্দা ; বারান্দার কোণেই একটা ঘর, অন্ধকার এবং নিঃশব্দ ।...ঘরের সামনে মূহুর্তের জন্য দাঁড়াইয়াই গলার একটু শব্দ করিয়া পণ্ডন ঢুকিয়া পড়িল—

কিন্তু আজ বিধাতা বাম ।...

তখনই পাশের ঘরে চাঁটের শব্দ এবং সিঁড়িতে জুতার শব্দ যুগপৎ জাগিয়া উঠিল ।... চাঁট যার সে কাহার প্রশ্নের উত্তরে একটু থামিয়া বলিল,—পড়তে যাচ্ছি । চাঁটের শব্দ পাশের ঘরের দরজার বাহিরে আসিল ।—

ও কি এই ঘরেরই অধিবাসী ? নিশ্চয়ই তাই । পাশের ঘরে ছিল বলিয়াই দরজা বন্ধ করিয়া যায় নাই । সিঁড়িতে খট্ খট্ জুতার শব্দ অবিশ্রান্ত উঠিয়া আসিতেছে ।—

—কয়েক মূহুর্তেই অন্ধকার অভ্যস্ত হইয়া—বিছানার সাদা চাদরটা পণ্ডনের লক্ষ্য হইল...হাঁতড়াইয়া তক্তাপোষের কিনারা পাইল...এবং কালবিলম্ব না করিয়া অক্লেশে তক্তাপোষের নীচে ঢুকিয়া গেল ।...সেই নিমিষেই চাঁটের শব্দ সেই ঘরে ঢুকিল ; এবং সিঁড়িতে জুতার শব্দেরও শেষ হইল ।.....

তক্তাপোষের উচ্চতা অল্প ; আমহাষ্ট স্ট্রীটের সাড়ে তিন টাকার তক্তাপোষ ।—তাহার নীচে ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া থাকা যায় বটে, কিন্তু তাহার সময়ের একটা সীমা নির্দিষ্ট করা আছে ; সময়ের সেই সীমাটা উত্তীর্ণ হইয়া গেলেই ঘাড়ের দাঁড়া টাটাইয়া ওঠে । চাঁট বিজলী বাত জ্বালিয়া পড়িতে বসিল । তার পড়া স্তব্ধ করিবার তোড়জোড় করিতে যে মিনিট পনের গেল তাহার মধ্যেই হেঁটমুণ্ড পণ্ডনের ঘাড় টাটাইয়া যেন ছিঁড়িয়া পড়িতে লাগিল ।—



পগুনন ভাবিতে লাগিল,—ছোঁড়া পড়িতে বসিল খাওয়া শেষ করিয়া, না পড়া শেষ করিয়া থাইতে যাইবে? রাত মোটে আটটা—ইহারই মধ্যে খাওয়া বোধ হয়, হয় নাই!... আর একখানা তক্তাপোষ দেখিতোঁছি। তিনি আসিবেন কখন!... যদি খাইয়া আসিয়া পড়িতে বসিয়া থাকে তবে, মাল হাতান চুলোয় যাক পলায়নের অবসর মালবে কি!... ভাবিয়া লাভ নাই, অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা করিলেই চলিবে।...

পগুনন ভাবনা ত্যাগ করিয়া ভাবিতে লাগিল।

দ্বিতীয়বার পদশব্দ ঘরে ঢুকিল—

এবার রোপ্সোল। ইনি অন্য সিটের দখলিদার।

রোপ্সোল বলিল,—কি হে ভাল ছেলে, সম্ভ্য না ওৎরাতেই যে বসে গেছ।

চাঁট বলিল,—মনটা ভাল নেই ভাই, তাই অনামনস্ক হচ্ছি।

—ছাই হচ্ছে। “এমন চাঁদের আলো”—ঘরে মন ভাল থাকে কখন! চল ছাতে যাই।  
দিব্য জ্যোৎস্না।

চাঁট কথা কহিল না।

রোপ্সোল বলিল,—ঘরে বসে এমন সম্ভ্য কাটিও না, মহাপাপ হবে।

পগুনন তক্তাপোষের নীচেয় আশাম্বিত হইয়া উঠিল...চাঁদের আলোর এ নিমন্ত্রণ বৃদ্ধি সার্থক হয়।.....

কিন্তু পগুননের এ উল্লাসটুকু বাজে খরচ হইয়া গেল।...চাঁট বলিল,—ছাতে এখন যাব না, জ্যোৎস্নায় মন আরও উদাস হয়ে যায়।

পগুনন মনে মনে মৃদুভঙ্গী করিয়া বলিল, উদাস! ব্যাটা কত কথাই কইতে শিখেছে! তোমার মাথা খাওয়া গেছে বাবা!...এই বয়সেই জ্যোৎস্না দেখে উদাস!...হয় হবে উদাস—একটিবার যা।

কিন্তু পগুননের মনের কামনা চাঁটকে ঠেলিয়া ছাতে পাঠাইতে পারিল না—সে বসিয়া বসিয়া পড়িতেই লাগিল...জ্যোৎস্নায় তার রুচি নাই।

—তবে পচ। বলিয়া রোপ্সোল বাহির হইয়া গেল।

ঘাড়ের হাড় টনটন করিয়া টাটাইয়া ওঠায় পগুনন পা ছড়াইয়া কনুইয়ে ভর দিয়া তাকিয়া ঠেস দিয়া বসার মত বসিয়াছিল, কিন্তু মানুষের রক্ত-মাংসের দেহে সেটাও অসম্ভব—এই কারণে যে, কঠিন স্থানে কনুই বেশীক্ষণ চাপিয়া রাখিলে সন্ধিস্থলে যেন আগুন জ্বলিয়া ওঠে।...কাজেই বহুবার এ-হাত ও-হাত পালাপালি করিয়া অবশেষে বিরক্ত হইয়া পগুনন পার্শ্বলটি মাথায় দিয়া শুইয়া পড়িল। শুইবার সময় খস্ করিয়া একটু শব্দ হইল। চাঁট চেঁচাইয়া পড়িতোঁছিল, শব্দটা শুনিতে পাইল না।...পগুনন কাঁপিয়া উঠিয়া ভাবিল,—সর্বনাশ! শুনতে পেলেই গেছলুম।.....

কিন্তু যাবার দাঁখল করিয়া তুলিল মানবশব্দ মশা। তাহারা একদল পগুননের আশেপাশে জুড়িয়া গেল। কেহ ধরিল কর্ণমূলে গান...পৃষ্ঠমাংস ভক্ষণ না করিলেও কেহ কেহ যাইয়া পাড়িল পায়ে। মশার গান মধুর না হইলেও বিষাক্ত নহে; কিন্তু হৃদে তার বিষ বীজাদুর্দুইই আছে।...পগুনন ঘনঘন দেহ আন্দোলিত করিয়া নতুন মশা বসিতে দিল না বটে, কিন্তু যাহারা বসিয়া গিয়াছিল তাহারা শূদ্র আন্দোলনে বিচলিত হইল না—

তা হয়ও না। যাহারা রক্তশোষণ করে তাহারা আন্দোলনে বিচলিত হয় না এটা আধিভৌতিক, বৈজ্ঞানিক সত্য—

রক্তশোষণের ধর্মই ঐ ।

মশক অল্পপ্রাণ জীব, কিন্তু তার জ্বালা অল্প নয় । অমানুষিক সহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়া পণ্ডানন মশক-দংশন নিঃশব্দে সহ্য করিতে লাগিল ।...কিন্তু সময় আর কাটে না—

ছেঁড়া কি মহাভারত শেষ না করিয়া উঠিবে না ? ক্ষুধাভূষণ নাই ?

ঢং ঢং করিয়া খাবার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল—

সে শব্দে পণ্ডাননের মনে হইল, যেন কত যুগ পরে গুরুভার মর্মবেদনার নীরবতা ভাঙিয়া পৃথিবী সহসা আনন্দে নাচিয়া উঠিয়া কলকণ্ঠে হৃদ্যধর্ষণ করিতেছে ।...কত যুগ সে বন্দী হইয়া আছে...মুক্তি ঐ অদূরে ।—

চাঁট সশব্দে বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, রোপসোলও “চাঁদের আলো” ছাড়িয়া ঘরে আসিল ; বলিল,—তারাটি কোথায় রেখেছ ?

শূন্য পণ্ডাননের অদ্রবতী মুক্তি স্তূরে সরিয়া গেল, এবং যাইবার সময় তার মুখেচোখে একটা পাণ্ডুরতা মাখাইয়া দিয়া গেল ।...হঠাৎ একটা মানসিক উত্তেজনার শাক্তায় পণ্ডানন সহসা উঠিয়া বসিবার উদ্যম করিয়াই যেমন ছিল তেমন পড়িয়া থাকিয়া সম্মুখে জেলের দ্বার উন্মুক্ত দেখিতে লাগিল ।...তবে কি ধরা পড়িলাম ।...দরজায় তাল লাগাইবার পূর্বেই হঠাৎ বাহির হইয়া দু’জনকে দু’হাতে ঠেলিয়া দিয়া কি লম্বা দেওয়া যায় না ।...খুব দ্রুতবেগে অথচ শব্দটি না করিয়া তত্তাপোষের তলদেশ হইতে বাহির হইতে পারিলে তাহা সম্ভব বটে, কিন্তু নিঃশব্দে নির্গত হওয়াই অসম্ভব...খসখস খুঁটখাট একটু শব্দ হইবেই । আচ্ছা দেখা যাউক ।—

তাল খুঁজিয়া লইয়া দরজায় লাগাইয়া দিয়া ছেলে দু’টি খাইতে গেল ।...পণ্ডানন তত্তাপোষের তলাকার পিঠটার দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল,—এ পিঠটা পালিস করে না কেন । সে কথা যাক—এখন উপায় কি ?...আছে, উপায় আছে ।...ছেলেরা বাঁত নিবাইয়া শূন্য পড়িলে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া—শব্দ একটু হইলই বা, মনে করিবে ই’দুর টি’দুর—আস্তে আস্তে বাহির হইয়া হুট করিয়া দরজা খুলিয়া হেঁচ চিন্তাকর্ষক হইবার পূর্বেই দৌড় দিলেই—

কিন্তু এখনই দরজার পাশে একেবারে খাড়া-চোঁকাঠ ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া যদি থাকা যায়, আর দরজা খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে হুমকি মারিয়া ভয় দেখাইয়া—

কিন্তু ছেলেরা বেজায় আত্মাধারী—

পড়শানা ত’ অণ্টরম্ভা, কেবল বাপমায়ের টাকার পিণ্ডি চটকান’—

খাওয়াদাওয়ার পর পাঁচসাতজন এক একটা ঘরে বসিয়া অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক দেড়েক ধরিয়া আড্ডা দিয়া থাকে ; যদি পাঁচ সাতজন একসঙ্গে এই দরজার সম্মুখেই আসিয়া দাঁড়ায় ।.....কাজ কি অতশতয় । প্রথমটাই ভাল ।

...দেখিয়া রাখি কোথায় কি আছে, যাইবার সময় ফাঁকতালে যদি কিছু সরাইতে পারা যায় । ফাঁক অবশ্য পাওয়া কঠিন ; তবু.....

পণ্ডানন চিৎ হইয়া ধীরে ধীরে ঘষিয়া ঘষিয়া আসিয়া শরীরের অর্ধেকটা তত্তাপোষের বাহিরে আনিয়াছে এমন সময় দরজার বাহিরে কে যেন ভয় পাইয়া বলিয়া উঠিল,—কে ?

পণ্ডাননের বুক ধড়ফড় করিয়া নিশ্বাস যেন আটকাইয়া আসিল ।.....

কিন্তু তাহাকে নয় ।

বাহিরে কে একজন বলিল,—আমি ।

—প্রভাত ? অশ্বকারে দাঁড়িয়ে আছ, আমি হঠাৎ দেখে চমকে উঠেছি ।

পশ্চানন মনে মনে বলিল,—ঢের বেশী চমকেছি আমি ।

বন্ধুর ধড়ফড়ানি খামিলে পশ্চানন মাথাটা ঘুরাইয়া দেখিতে লাগিল, কোথায় কি আছে ; দেখিল—ষে-ছেলেটি পড়িতেছিল তাহার টেবিলের উপর একাট রিস্ট-ওয়াচ্ রহিয়াছে—চোরাই মালের দামে তার দাম তিন টাকা কি তের সিকে ; মণিব্যাগ একটা আছে বটে, কিন্তু তার চোপসান পেট দেখিয়া মনে হইল তার গর্ভে কিছ্ নাই ; একটা ফাউন্টেন পেন রহিয়াছে ; পশ্চাননের মনে হইল, নতুনই তার দাম দশ আনার বেশী নয় ; আল্‌নায় মামুলি চাদর, জামা, ছাড়া-কাপড় রহিয়াছে...ইত্যাদি ।

ওধারকার রোপ্সোলের টেবিল দেখিতে পাওয়া গেল না ; চিৎ অবস্থায় সেটা পশ্চাননের পিছনে পড়িয়াছিল ।—

ছেলেরা খাইয়া আসিল—

কিন্তু তৎপরেই পশ্চানন স্বস্থানে প্রবেশ করিয়াছে ।...পশ্চাননের নাকে রোপ্সোলের বিড়ির এবং চিটর সিগারেটের একটা মিশ্রগন্ধ আঁসিতে লাগিল ।...রোপ্সোল দ্ব'টানেই বিড়ির ঘুনসী পর্যন্ত আগুন আনিয়া ফেলিয়া দিয়া গান ধরিল—

কি চাওয়া যে চেয়ে গেল

মৃগনয়নী—

বন্ধে রক্ত তোলপাড়,

নাচে ধমনী !

যৌবন লুটতে চায়

তারি পায়, তারি পায় ;

দোলে প্রাণ ঢেউ লাগি

যেন তরণী ।

তার সেই চাহনিতে

বিষ ছিল কি—

ঢেলে দিয়ে গেছে তাই

ছলে ঝলকি !

মিলাল বিদ্যুৎরেখা—

কোথা তার পাব দেখা,

জ্বলে প্রাণ, জ্বলে—

শূন্য ধরণী ।

কি চাওয়া যে চেয়ে গেল—হা ।...

সোমের স্থানে হা দিয়াই রোপ্সোল বলিল—বউয়ের চিঠি পেলাম আজ আবার ।

চিঠি বলিল,—বেশ ঘন ঘন লেখে ত' !

—লিখবেই ত । চোন্দ বছর বয়েস, লিখবে না ?

—পড়, শুন ।

—একটুখানি সবুদর কর । চোন্দ বছরটাকে একবার অনুভব ক'রে নি ।

মিনিটখানেক নিঃশব্দে গেল ।

চাঁট বলিল,—কিরকম বোধ করলে ?

—গল্প। আঃ হা হা। শাঁস জমে নিরেট হ'তে সুরু করেছে। আ হা হা।...

—মসগলে যে। আমারও দিন আসবে হে আসবে ; তোমরা তখন—

—কবে আসবে ? আসতে আসতে ওদিকে যে যাবার সময় হয়ে আসবে। সতি ভাই, ষোল আনা সুখ যদি কোথাও থাকে তবে চোন্দ বছরেই আছে।

—বিরহেও ?

—তুমি নেহাৎ একটি ভোজপুরী খোটা, রসশূন্য। সুখ ত' বিরহেই। কাঁচা মাংস যেমন অচল, শৃঙ্গ মিলনও তেমন অচল। ধ্যান ক'রে মনটাকে কেমন তৈরী ক'রে নিচ্ছি

—সেও নিচ্ছে। যখন দেখা হবে তখন—

বলিয়া সে থামিল।

চাঁট বলিল,—তখন কি ?

—দু'জনেই পরিপক্ব ; বিরহের তাতে পেকে লাল হ'য়ে আছি.....দুই বৃকের মাঝখানে ফুলের মালার ব্যবধানটাও সহ্যে না।

—আমাকেও যে তাঁতিয়ে তুললে হে।

—চোন্দ বছরের ধর্মই ঐ। যে শোনে সেও তাতে।

—এখন চিঠি শোনাও দেখি।

পগুনান আঁববাহিত, কিন্তু রসগ্রাহী।...মশকের দংশনজ্বালা ভুলিয়া সে ছেলেদের কথাগুলি বেশ তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করিতে লাগিল।

চোন্দ বৎসর যার স্ত্রীর বয়স সে বলিল,—শোনো। অবাহিত হয়ে শোনো। প্রিয়া লিখছেন—

প্রাণাধিক, তোমার চিঠি পেলুম। তুমি কত কথা লিখেছ, আমি তোমার সব কথা ভাল বুঝতে পারিনি। তুমি জানতে চেয়েছ, আমি তোমাকে ভালবাসি কি না। ইহা জিজ্ঞাসা করা তোমার উচিত হয় নি। স্বামীকে কে না ভালবাসে ?

চাঁট বাধা দিয়া বলিল—এই মরেছে। এ যে খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর চিঠি। রস কই ?

—আছে, বন্ধু, আছে। সিঁড়ি ভাঙতে হবে, নইলে স্বর্গে উঠবে কি করে !

রোপসোল বিষবৃক্ষ পাড়িয়াছে।

চাঁট বলিল,—আচ্ছা, তারপর ?

রোপসোল পাড়িতে লাগিল,—স্বামীকে কে না ভালবাসে ? তোমার মদুখানা সব সময়ই আমার মনে পড়ে। স্বপ্নেও দেখি যেন তুমি আমার আদর করছ। ঘুম ভেঙে দেখি, গায়ে কাঁটা দিয়ে আছে।

প্রোতা চাঁট বলিল,—দেবারই কথা।

পাঠক রোপসোল বলিল,—ভেবে দেখো, কত বড় কথাটা লিখেছে—গায়ে কাঁটা দিয়ে আছে !...ইস্। আমার একটা দৃষ্টি রয়ে গেল, ভাই।

—কি দৃষ্টি ?

—আমি ছাঁলে তার গায়ে কাঁটা দেয়, দেয় নিশ্চয়ই, কিন্তু সেইটে আমি চোখে কখনো দেখতে পেলাম না। দেখতে পেলে বেশ জমে কিন্তু।

—সামন্যসামনি বোধ হয় অন্য লক্ষণ প্রকাশ পায়। স্বপ্নে শিহরণ, কিন্তু জাগ্রতে শ্বেদ। যাক, তারপর ?

—আগের চিঠিতে চুম্ব দিতে ভুলে গেছলুম তাতে তুমি রাগ করে লিখেছ, এই বয়সেই চুম্ব দিতে যে ভুলে যায় সে পাষণ। তোমার পায়ে ধরে মিনতি করছি রাগ করো না। সেবারকারটা এখনি দিলুম। নিলে ত' ?

মনের কথা ভাল করে আমি লিখতে পারিনে। তাতে কি তুমি রাগ কর ? তোমাকে দেখবার আশায় আমি সর্বদাই ব্যাকুল। মনে হয় তোমার কাছে ছুটে যাই।

চিঠি বলিল,—তা বেশ ত' আসুন না। আমরা না হয় একটা ঘর ছেড়ে দেব।

রোপসোল বলিল,—তুমি একটি ছাগল। হাটের মাঝে প্রেম হয় ? মনে কর রজাঙ্গনাদের কথা...তারা বৃন্দাবনের বাজারে বসে প্রেম করেননি, প্রত্যেকের একটি করে কুঞ্জ ছিল।

চিঠি বলিল—তা সত্যি।

রোপসোল বলিল—আমার মনে হয় কি জানো ? আমাদের ভালোবাসাটা বরাবর ঘোরাল থাকে না এই জন্যে যে, নিরিবিলি ভাবটা, শব্দ আমরা দৃ'জন, এই ভাবটা, বেশীদিন থাকতে পায় না।

—যায় কিসে ?

—একান্নবতী পরিবারের গোলে যায় ; তার উপর ছেলের পলে হলে ত' একেবারে সে কুরুক্ষেত্রের হাঙ্গামা ঘরের ভেতর। কার সাধ্যা—যাক, তার কোনো উপায় নেই। ...তারপর শোনো।—ছুটে যাই। কিন্তু উপায় নাই। দূরে থেকেই সব জ্বালা সহ্য করতে হচ্ছে। একটবার আসতে পার না ? দৃ'দিনের জন্যে ? যদি পারো তবে এসো।

ভাল আছি। আর সবাই ভাল আছেন। আমার প্রণাম নিও। চুম্ব। ইতি—

তোমারই সেবিকা স্বর্ণা।

চিঠি বলিল,—এ নামটা নতুন শুনছি।

আগের চিঠিতে ঐ নাম রেখেছি। হাসির স্বর্ণা, প্রেমের স্বর্ণা, প্রাণের স্বর্ণা, রসের স্বর্ণা কি না !

—চিঠিরও স্বর্ণা।

—সে আমরা দৃ'জনেই।

—ডেকেছে, যাবে নাকি ?

—কি করে যাই বল, একটু কারণ না দেখাতে পারলে বাড়ীতে বড় লজ্জা করে।

শুনিয়ে এত কণ্টের মধ্যেও পণ্ডানন ঠোঁট মৃচড়াইয়া একটু হাসিল।

চিঠি বলিল,—আলো নিবিয়ে দেব ?

—একটু পড়ব কি না ভাবছি।

—এই যে পড়লে ! এইবার শূন্যে পড়ো।

.....তত্ত্বাপোষের পায় বাহিয়া ছারপোকা নীচের দিকে নামিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ছারপোকা সম্মান পায় একটু বিলম্ব, কিন্তু নামে একেবারে ডিম্বাণ্ডি পর্যন্ত...

একটি পণ্ডাননের ঘাড়ে এবং একটি পণ্ডাননের পায়ে যদুগপৎ শব্দ ফুটাইয়া দিল... পণ্ডানন নড়িয়া উঠিল এবং ঘাড়েরটাকে ঘাড়ের সঙ্গেই টিপিয়া মারিল।...পা-খানা একপাশে একটু কাৎ করিয়া অন্যটাকে বগিত করিল বটে, কিন্তু অত্যন্ত অল্প সময়ের জন্য।—

চাটী উঠিয়া আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া ড্যাণ্ডা লাগাইয়া দিল...আলো নিবাইয়া দিয়া দ্দ'জনেই শ্দইয়া পড়িল।

রোপ্সোল বলিল,—ছুটিটির আর কত দেবী ?

চাটী বলিল,—হি হি হি। এখনো তিন মাস।

—তিন মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে, কি বল ?

—তা যেতে পারে।

—যেতে পারে কিরকম ? যাবেই।

—তা ছাড়া আর সাম্বনা কই। তিন মাসকে যত লম্বা করে দেখবে কষ্ট তত বেশী।

মিনিট দুই দ্দ'জনেই চুপ করিয়া রহিল।—

ওরা দরজা বন্ধ করিয়া আলো নিবাইয়া দিতেই পণ্ডাননের মনে একটু আশার আলোক প্রবেশ করিয়াছিল ; দ্দ'জনে চুপ করিতেই আলোর তেজ একটু বাড়িল ; কিন্তু ছেলেদের, বিশেষ করিয়া এই দ্দ'টির, পড়ায় যেমন অনন্যোযোগ, চোখেও তেমন ঘুম নাই।.....

রোপ্সোল বলিয়া উঠিল,—আজ এক ব্যাটা ফড়ে দোকানদার আমায় বড্ড ঠকিয়েছে, ভাই।

—কি রকম।

—আসাঁছ বোবাজার দিয়ে। পুরণো ল্যাম্পট্যাম্পগুলো নিয়ে মাটিতে দোকান পেতে যারা বেচে তাদেরই একজন। দাঁড়িয়ে দেখতে দেখতে একটা বাতদান আমার পছন্দ হয়ে গেল, দিবি ফুলদার। দাম বললে আট আনা। আট আনাই দিয়ে চলে আসাঁছ, তখন সে বললে, মশাই, ভুল হয়েছে, ওটির দাম এক টাকা। আমি বললাম,—এখন দাম বাড়লে চলবে না। তুমি নিজে চাইলে আট আনা, আমি বিনা বাক্যে দিলাম, এখন বলছ এক টাকা। কথাটা ত' ব্যবসাদারের মত হল না। সে বললে—একটাকাই দিতে হবে ; যদি নিনতে চান, না হয় রেখে যান। .....চন্ করে আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল ; কনাৎ করে আর একটা আধদুল তার সামনে ফেলে দিয়ে বাতদানটাকে একখানা ই'টের ওপর রেখে একখানা ই'ট দিয়ে ছে'চে তার দোকানে ফেলে দিয়ে চলে এলাম। রাস্তার লোক সব অবাক হয়ে গেল।

চাটী বলিল,—দোকানীর ত' ভারি লোকসান হল তাতে !

—হল বৈকি। কতজন তাকে কথা শুনিয়ে গেল।...আরো দ্দ'চারজন যারা দোকানে বসে জিনিস পছন্দ করছিল তারা সরে পড়ল।

—আমারও একদিন প্রায় ঐ রকমই হয়েছিল। বলিয়া চাটীও ঠনঠনিয়ার এক অসৎ দোকানদারের কারচুপির একটী দৃষ্টান্ত দিল।...

ইতিমধ্যে অধোগামী ছারপোকার সংখ্যা বহুগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। কাপড়-জামার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহারা পণ্ডাননের দেহ যেন শরশয্যার উপর ভুলিয়া দিয়াছে।... তৎসত্ত্বেও তার চোখের চারিট পাতা ঘূমের আঠায় যেন জড়াইয়া জড়াইয়া আসিতে লাগিল।... সমস্ত দিনের শ্রাস্তিতে তাহার দেহ অবসন্ন হইয়াছিল, তার উপর শ্যাম্ভ্রমণ্ডলী ক্ষুধায় দুর্বল।.....পণ্ডাননের হঠাৎ অসহ্য হইয়া উঠিল।—

.....বেপরোয়াভাবে তক্তপোষের নীচে হইতে বাহির হইয়া দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া যাই.....আর ভয় করিলে চলিতেছে না.....ধরা পড়িয়া মার খাওয়াও ভাল,

কিন্তু এ অবস্থায় আর নয় .....ভাবিতে ভাবিতে পণ্ডাননের দিব্যদৃষ্টি লোপ পাইতে পাইতে হঠাৎ রহিয়া গেল ।—

.....মার ত' আছেই ; তারপর যদি পদূলিসে দেয়.....নিষ্ফল চেষ্টার অপরাধেও দাগীর খুব লম্বা জেল হয় । এতক্ষণে পণ্ডাননের ভগবানকে মনে পড়িল ; একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস আপনাই বাহির হইয়া আসিল । .. কিন্তু সে উত্তপ্ত আকুলতা ভগবানের পায়ে পেঁছায় নাই ইহা ঠিক ।...

দশটা বাজিল—

ছেলেরা গল্প করিতেই লাগিল...প্রফেসরদের গল্প, বন্ধুবান্ধবের গল্প ;—নিন্দাই তার বেশীর ভাগ ;—খরচপত্রের গল্প, বিলাতের গল্প, রাজনৈতিক গল্প.....

অবশেষে রোপ্সোল বলিল,—শুনেছ হে, ভারতবর্ষে নাকি আটলক্ষ শিক্ষিত লোক কাজের অভাবে বেকার বসে আছে ;

চাঁট বলিল,—আমাদেরও থাকতে হবে ।

—আমরা মধ্যবিত্ত গৃহস্থগুরুলো কালে লোপ পেয়ে যাব ।

—যদি শিক্ষার অভিমান না ছাড়তে পারি ।

—অভিমান ছাড়লে উপায় আছে নাকি ?

—আছে, মানে নতুন কিছু নেই । এখন যে-কাজ অশিক্ষিত লোকে করছে সেই কাজ আমাদের করতে হবে ।

—যথা ?

—কামার, কুমোর, ছুতোর, রাজমিস্ত্রি—

—তা হলেও ত' লোপ পাওয়াই হল । আমরা মরব না বটে, কিন্তু আমরা আর আমরা থাকব না । মধ্যবিত্তশ্রেণী লোপ পাবেই, তাতে—

\* \* \* \* \*

সকালবেলা ছেলেরা মুখ ধুইতে গিয়াছে—

সেই অবসরে চাকর ছোঁড়া ঘর ঝাঁট দিতে আসিয়া চাঁৎকার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইল,—বাবুগো, খাটের নামোতে কে রয়েছে ।—

পাশের ঘর হইতে একটি ছেলে বাহির হইয়া বলিল,—কে রে ?

ছোঁড়া বলিল,—কি জানি, বাবু । দেখুন এসে ।

—চল্ দেখি । বলিয়া পাশের ঘরের ছেলেটী তার নির্দেশমত হামা দিয়া দেখিল, তক্তাপোষের নীচে কে একজন কাগজের একটা পার্সেল মাথায় দিয়া অকাতরে ঘূমাইতেছে । ..চক্ষের নিমেষে এই আবিষ্কারের সংবাদ ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইয়া গেল—খাটের নীচে শুল্লো কে ঘূমুচ্ছে, দেখুন এসে...

পশু ঝাঁটা হাতে করিয়া বলিয়া বেড়াইতে লাগিল,—আমি আগে দেখেছি, বাবু ।—

চাঁট ও রোপ্সোলও, “কোথায় কোথায় ?”—জিজ্ঞাসা করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, তাহাদেরই ঘর লোকে পূর্ণ হইয়া গেছে ।...সবাই হেঁট হইয়া জানু পাতিয়া একবার করিয়া পণ্ডাননকে দেখিয়া লইল ; এবং চাঁট ভয়ে শূকাইয়া উঠিয়া নিজের ছিন্নকণ্ঠ চোখের সামনে দেখিতে লাগিল ।

কিন্তু এত বিক্ষোভেও পণ্ডাননের নিদ্রাভঙ্গ হইল না ।—

যশোদা বলিল,—দুকল কখন ?

কেহ তাহা জানে না ।

হেমন্ত বলিল,—জাগাও লোকটাকে । বলিয়া নিজেই মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া ডাকিল,—মশাই, উঠুন, ঢের বেলা হয়েছে ।

মশাই উঠিলেন না ।

বামন গলার আওয়াজের জন্য বিখ্যাত ; বলিল—মিহি গলায় কাজ নয় । আমি দেখি । বলিয়া সে ডাকিল—কে আপনি তক্তপোষের নীচে শুয়ে ঘুমুচ্ছেন ?

আওয়াজে কাজ দিল—

পগুননের ঘুম ভাঙিল—এবং চোখ খুলিয়া দেখিল, তক্তপোষের তলাটা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে...

হরেন বলিল,—জেগেছে ?

বামন পগুননকে চোখ খুলিতে দেখে নাই ; বলিল—বোধ হয় না ।

রমেশ হুকুম দিল—গদতোও ।

শুনিয়া পগুনন আপসে নড়িয়া উঠিল...

এবং চোখ ফিরাইয়াই সে যে-দৃশ্য সম্মুখে প্রসারিত দেখিতে পাইল ছাগবলি আর রক্তমাখা বলির খাঁড়া গোসাইয়ের চক্ষে তত কঠোর দৃশ্য নহে । কিন্তু দেখিল অতিশয় সাধারণ দৃশ্য...দুই জোড়া চক্ষু, আর অসংখ্য পা ।—

তক্তপোষের তলাটা স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াই তার মনে ভবিষ্যতের একটা ইতিহাসের প্রাণসঞ্চার হইয়াছিল । অতগদলি পা কাছাকাছি এক জায়গায় দিবালোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া সেই ইতিহাসের সীমায় দৈত্য নাচিতে লাগিল ।—

বামন বলিল,—জেগেছেন, আমাদের পানে চেয়ে রয়েছেন ।—পগুননকে বলিল,—দয়া করে বোঁরয়ে আসুন । আপনাকে এ অবস্থায় দেখে আমাদের বুক ফেটে যাচ্ছে ।

পগুননের মনে হইল, এই বিদ্রুপে যেন জেলখানার অসংখ্য সিপাই অসংখ্য কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল ।...কিন্তু ভগবানের মস্ত একটা আশীর্বাদ এই যে, বিপদের যখন কুল থাকে না মন তখন নিরালস্য অসাড় হইয়া পড়ে ।—

পার্সেলটা কোণের দিকে সরাইয়া দিয়া পগুনন টানিয়া টানিয়া নিজেকে তক্তপোষের বাহিরে আনিল, এবং ছেলেদের হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া ভাবহীন স্থিরদৃষ্টিতে দরজার দিকে চাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

ছেলেরা কেবল কোলাহল করিতেই জানে, কাজের ব্যবস্থা করিতে জানে না ।...এই সময় ম্যানেজারবাবু সংবাদ পাইয়া ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া পড়িলেন, এবং তাঁর আগমনেই দেখিতে দেখিতে একটা ব্যবস্থা হইয়া গেল । তিনি বৃত্তান্ত শুনিয়া বিস্ময়ে অবাক এবং ক্রোধে লাল হইয়া গেলেন ; গজ'ন করিয়া বলিলেন,—কে তুমি ?

পগুনন তাঁহার দিকে চোখ আনিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—আজ্ঞে আমি চোর । নাম আমার পগুনন । চোরকে ক্ষমা করুন ; আমার যথেষ্ট সাজা হয়েছে ।

ছেলেদের কুশল অকুশলের দায়িত্ব ম্যানেজারবাবুর । তিনি ছারপোকার কথা জানেন না ; তাই দাঁত খিঁচাইয়া বলিলেন,—সাজা কি হয়েছে, ধন ? তক্তপোষের নীচে শুয়ে দাঁবা ঘুমিয়ে উঠলে । এ সিট্ কার ?

চিট বলিল, আমার ।

—কিছু টের পাওনি ?



—আজ্ঞে, না।

—আশ্চর্য! ...পগাননকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কখন ঢুকেছিলে?

—সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায়।

ম্যানেজারবাবু বলিলেন,—উঃ কি দুঃসাহস! তোমাকে নিয়ে কি ক'রব তাই ভাবছি।—বলিয়া তিনি লোকটার আশ্চর্য্য এবং নিজের কর্তব্যের ভাবনায় স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন।—

ক্ষীরোদ বলিল,—ছেড়ে দিন, সার।

এ অনুরোধ বাহুল্য—এমনিভাবে ঘাড় নাড়িয়া ম্যানেজারবাবু বলিলেন,—উ\* হু, কিছুতেই না! ...এতবড় সাহস যে আমার বোর্ডিং-এ ঢুকে তত্তপোষের নীচে শব্দে ঘুমোয়। ...বাটা খুনে... যদি কিছু ঘটত আমি কি কৈফিয়ৎ দিতুম বল দেখি। ...কত বড় একটা বদনাম আমার হ'ত। ...দেখ, ওর পকেট, ট্যাঙ্ক সব দেখ; তারপরে ব্যবস্থা করছি।—বলিয়া ম্যানেজারবাবু চোখ পাকাইয়া তুলিলেন।

পগাননের পকেট আর ট্যাঙ্ক দেখিবার কাজে তিনজন লাগিয়া গেল তার জিব হইতে জব্দতা পর্যন্ত খানাতল্লাস করা হইল, কিন্তু অপরাধের প্রমাণ কিছু পাওয়া গেল না।—

রাসিকমত একটা ছেলে পগাননের কাঁধ ধরিয়া ঝাঁকাইতে ঝাঁকাইতে বলিল,—পয়সা-কাড়ি নেই, থাকলে বাজত।

শূনিয়া ছেলেরা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। ...দু\* একজনের অদৃষ্ট এমন ভাল থাকে যে রাসিক বলিয়া তার একটা অযোগ্য খ্যাতি যেন কেমন করিয়া বাহির হইয়া যায়। ওই ছেলেটা সেই দলের; কিন্তু সেই অযোগ্যতার শাস্ত একদিন না একদিন আসেই—সত্যবকের দল না জানিয়াই পাঠাইয়া দেয়।

যাই হোক, ম্যানেজারবাবু দাঁতে দাঁত ঘষিয়া বলিলেন,—ইচ্ছে করছে, তোমাকে জ্যান্ত কবর দি; কিন্তু তা দেব না। ...আর কখনো এ দিক মাড়াবে?

পগানন বলিল,—না।

—চোর ধরা পড়ে' ও-রকম বলে থাকে। জেল খেটেছ ক'বার?

—চারবার।

—কি সর্বনাশ! চারবার? এবার তোমার স্বেচ্ছায় ফাঁস যাওয়া উচিত।

জ্ঞানাক্ষুর বলিল,—চুরি করতে এসে ঘুমুলে কি করে?

পগানন আনন্দপূর্ব্বক সব বলিল,—শেষে বলিল,—গুঁরা বলছিলেন, ভদ্রলোকেরা সব লোপ পাবে যদি তারা ছুতোর মিস্তিরির কাজ না করে। ...ঐ পর্যন্ত জানি...তার-পরেই ঘুমিয়ে পড়েছি, শ্রান্ত ছিলাম...কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানতেও পারিনি।

এই অবসরে ম্যানেজারবাবু কতব্য স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। ...পগাননকে জীবন্ত কবর দিবার ইচ্ছা তিনি মূখে প্রকাশ করিলেও, তাহার গায়ে হাত দিবার সাহসও ম্যানেজারবাবুর হয় নাই। ...রাস্তাঘাটে বেড়াইতে হয়—দলের কেউ যদি ছুরিই মারে।—পুলিসে দিলে সাক্ষসাবৃদের হাটহাটির অনেক ঝগড়া।

সুতরাং তিনি চোখ রাঙাইয়া বলিলেন,—এবার ছেড়ে দিলুম। ফের যদি এদিকে তোমায় দেখি তবে মেরে হাড় থেকে মাস ছাড়িয়ে দেব।—যাও ত' হে, তোমরা চার-পাঁচজনে ওকে একেবারে রাস্তার ওপারে দিয়ে এস।—বলিয়া তিনি আগুদল তুলিয়া

জানালা দিয়া আকাশের প্রান্ত দেখাইয়া দিলেন...যেন রাস্তার দুই পায়ে মখে সাত সমুদ্র তের নদী রহিয়াছে ।—

বোর্ডিংস্থ যাইয়া পণ্ডানকে রাস্তার ওপারে রাখিয়া আসিল ।—

## তিন

### রাণী শান্তমণি

আমি একটা ছেলেকে জানি যার আঠারটা নাম । অনেক আরাধনা আর ধর্মার পর তার জন্ম হয়েছিল—তাই তার প্রথম নাম হ'ল আরাধনা, তারপর ধর্ম্মা—এবং তারপর খুড়ো খুড়ি পিসে পিসি প্রভৃতি যেখানে যে ছিল সবাই একটা ক'রে নাম রাখল...মোট দাঁড়াল আঠারটা ।

যার জীবনকে কেন্দ্র ক'রে এই গল্পের প্রস্ফুটন হবে তার নাম মাত্র দুটি—রাণী আর শান্তমণি । রাজমহিষী সে নয়, তবু কোন্ রাজ্যের সে রাণী, আর কেন সে রাণী তা পরে দেখা যাবে ।

রাণী শান্তমণির দুঃখফেননিভ শব্দ দেহ, অন্য রঙের কলঙ্ক কোথাও নাই ।

বুড়ো আর বুড়ী তাকে মানুষ করে—কিন্তু বুড়ীর একদিন সজ্ঞানে নাভিস্বাস উপস্থিত হ'ল । বুড়ো দাঁড়িয়ে কাঁদছিল—বুড়ী ইসারা ক'রে বললে, রাণীকে সামনে আনো ।

বুড়ো রাণীকে দু'হাতে করে তুলে এনে আড়-কোলে করে তার সামনে দাঁড়াল...

সেইদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে বুড়ীর চোখ ঘোলা হ'য়ে এল—দু'ফোটা জল গাড়িয়ে বালিশে পড়ল...বুড়োর কোলের ভেতর থেকে রাণী ডাকল—মিউ ; ডেকে চোখ বঁজল ।

বুড়ী ম'ল—

রাণী বুড়ীর বুক থেকে খসে পড়ল বুড়োর বুকে । বুড়ী থাকতে রাণী শান্তমণি বুড়ো বুড়ী দু'জনারই ছিল—বুড়ী ডাকত, রাণী !—বুড়ো ডাকত, শান্তমণি !

রাণী শান্তমণি ছিল দু'জনার, হ'ল একজনের একার, আর একজনের একার দায় ।... শান্তমণি শূন্য থাকে, ছুটে বেড়ায়, আরশোলার সাথে লুকোচুরি খেলে, ওৎ পাতে, চড়ুই ধরতে চায়, চড়ুই উড়ে গেলেও তাকিয়ে থাকে—

অক্ষয় নিশ্চেজদৃষ্টি প্রাণপণে বিস্ফারিত ক'রে তা দেখে—আহ্লাদে তার প্রাণ, আর চোখে তার জল, টলটল করে—

কিন্তু ভয়ও খুব, শত্রুও অনেক—

রাণীর স্বজাতিরা আসে—বদসংগ ব'লে তাদের তাড়িয়ে দিতে হয়, দস্যুর মত দুর্দান্ত আর হিংস্র কুকুর একটা আসে—তখন শান্তকে নিয়ে শশব্যস্ত হ'তে হয়...

অক্ষয় খোঁজ নিয়ে জেনেছে, খোঁয়াড়ে কুকুর নেয় না ।...এদিকে অক্ষয়ের পাজরে তেমন জোর নেই—চেঁচিয়ে ডাকতে গেলে পাজরের হাড়ে খিল ধরে...রাস্তিরে হাঁতড়ে তাকে ধরতে গেলে গায়ে পায়ে কাঠের লোহার ধাক্কা লাগে ।

প্রাণ কেবলই বৃকের ভেতর আটকা পড়ে আছে, এ-কথা যে বলে সে নিজের প্রাণের কথা জানে না ; প্রাণ ছাড়িয়ে আছে—ছুটে বেড়ায় ; গর্দভে এসে বৃকের ভেতর জড়ো হওয়ার নামই মৃত্যু ।

বুড়োর প্রাণ শান্তমণির পিছন পিছন ছোট্টে—বুড়ো মরতে চায় না। আক্ষিমের ঘোরে বুড়োর মনে হয়, শান্তমণি বিভাল নয়—তাদের সন্তান; গঙ্গুবতী যেমন চক্ৰপাণি আর বিমলার সন্তান, কুসুম যেমন বলরাম আর কৌশল্যার সন্তান, তেমনি। মায়ের স্তন ছেড়ে সে বুড়ীর কাছে ঝিনুক ধরেছিল—এখন নিজেই জিব দিয়ে তুলে তুলে খেতে পারে; মাছের কাটা বেছে দিতে হ’ত—এখন তার কাটার ভয় নেই...

ভাবতে ভাবতে অক্ষয়ের স্মৃতিমিত চক্ষু আনন্দে আরো স্মৃতিমিত হ’য়ে আসে...দেখে, শান্তমণি এক হাতে একটা তিনসেরী বাটির একবাটি ইলিশমাছ ভাজা, অন্য হাতে পাঁচ-সেরী বাটির একবাটি সরসমেত ঘন-আঙটা দুধ নিয়ে স্তম্ভুখে দাঁড়িয়ে—“কে এসেছে দেখ” বলে হাসছে...

“শান্তু।” বলে চেঁচিয়ে উঠেই অক্ষয়ের ঘোর ভেগে যায়—চোখ মেলে চেয়ে দেখে শান্তমণি পাশেই শূন্যে ঘুমুচ্ছে। অক্ষয় তাকে তখন কল্পিত ইলিশমাছ আর দুধ আনার কৃতজ্ঞতায় বিভোর হ’য়ে দু’হাতে করে আলগোছে কোলে তুলে নেয়।

বুড়ো বুড়ো হয়েছে; তার মনে হয়, প্রাণটা যেন বুকের ভেতর গুঁটিয়ে আসছে... সময় সময় সব ভুলে গিয়ে সে অজ্ঞাত যাত্রাপথের যেখানে স্তম্ভ সেখানে এসে ঝিমিয়ে পড়ে—

সজাগ হয়েই মনে পড়ে—শান্তমণি ?

কিন্তু শান্তমণি কোথাও যায় নাই—এখানেই আছে।

সে অভাবে শান্তমণি কার হবে, এই হয়েছে অক্ষয়ের ভাবনা। রাতের ইচ্ছে ছিল রাণীকে বোন মাতীর হাতে দিয়ে যাবে; কিন্তু মতি রাতের মোটে তিন বছরের ছোট—তার দিনও ত নিকটবর্তী...কাগজেই মনঃস্থর করে রাতের মরা হয় নাই।

মতি পাশেই থাকে; তার তিনটী ছেলে বর্তমান; বড় চারটি বড় হ’য়ে মারা যেয়ে এখন যে বড় দাঁড়িয়েছে তার নাম বোনা আর বয়স ষোলো। বোনা ছেলেটি আদৌ ভাল নয়। তাকে নিয়ে মনঃস্থল এই যে রাগলে সে কি করবে তা বোঝা যায়; কিন্তু তার রকম দেখে মনে হয় ঠাণ্ডা মেজাজে সে সব পারে—হাঁড়ি ভেঙে চুরমার করা থেকে চালাকাটে করে পিঁটিয়ে গর্ভধারিণীকে হত্যা করা পর্যন্ত...অথচ বোনার কথাবাতা ভালমানুষের মত—অবাধ্য যে বেশী তা-ও নয়। এই সব কারণে ধাঁধায় পড়ে মতি তাকে ভয় করে চলত—অক্ষয় তাকে বিশ্বাস করে না।

আর আছে একজন—অক্ষয়ের ছোট ভাই অনন্ত। অনন্ত থাকে ভিন্ন গ্রামে, পোয়াটেক মাঠ পেরিয়েই বক্সীপুরে—ও পাড়া বললেই চলে।...শান্তমণিকে নিয়ে অক্ষয়ের মন এই দুই স্থানে দোলায় চেপে যাতায়াত করে।

তারপরও একটা কথা আছে; কথাটা দামী এবং যজ্ঞেশ্বরের অনুকূলে; তা এই যে, মতি আর যজ্ঞেশ্বর পাশেই থাকে...মৃত্যুর পর আত্মা জানতে পেরে স্থস্থ থাকবে যে, শান্তমণি যেন এই বাড়ীতেই আছে...আগের মতই ঘুরছে ফিরছে, গোখ বঁজে আরাম করছে। অনন্ত থাকে দূরে—এ-বাড়ীর উপর তার মায়া নাই বোধ হয়।

...অক্ষয় বলল, কিন্তু পারাবি তুই যত্ন করতে?...মাছ কড়া ভাজা হলে খায় না; দুধ আউটে সর পড়িয়ে তাকে দেবার সময় আবার কুসুম কুসুম গরম করে দিতে হয়। পারাবি?...বলে অক্ষয় যজ্ঞেশ্বরের মূখের দিকে আশা করে চেয়ে রইল।

—সব পারব, দাদা । বলে অক্ষয়ের ভায়রা-ভাই যজ্ঞেশ্বর উঠে দাঁড়াল ।

অক্ষয় বিমর্ষ হয়ে বলল,—কিন্তু তোর ছেলে বোনাকে যে বিবেশ নাই—সে যদি বিরক্ত করে কি মারধোর করে ?

—হাড় গাঁড়িয়ে দেব তার । আমায় ত' তুমি চেন ।

—চিনি ভাই তোমাকে ।...এই কথাই রইল তা হ'লে—আমি অবত'মানে এই ঘর-দুয়ের তোমার ; সিঁদুক প'্যাটরা থালা বাসন ঘাট বাটি খাট খাটিয়া যা দেখছ সব তোমার—কিন্তু যতদিন শান্তমণি জীবিত থাকবে ঠিক ততদিন—তারপর এসব আমার ছোট ভাই অনন্তের হবে ।

—কিন্তু সে যে উড়নচণ্ডে লক্ষ্মীছাড়া !

—তা-ই বলেই তাকে পরে দিচ্ছি ।...অনন্তকেও আমি বলে যাব আমার শেষ ইচ্ছেটা দশজনের সামনে...সে এসে খোঁজ খবর নেবে—যদি শান্তমণির অবস্থা হচ্ছে দেখে তবে সে ঘরবাড়ী সব কেড়ে নেবে—এক্ষমতা আমি তাকে দিয়ে যাব । আমার উইলে এ-সবের স্পষ্ট উল্লেখ থাকবে ।...কি বল ?

শান্তমণি মাথা তুলে একবার হাই তুলে পা ছাড়িয়ে সটান্ হয়ে রইল...

সেইদিকে তাকিয়ে যজ্ঞেশ্বর বললে—সে তোমার ইচ্ছে, দাদা । তোমাকে বড় ভাই ছাড়া আর কিছ্ কানোদিন ত' ভাবি নাই ।

—কিন্তু তোমার ছোট ছেলে মোনার উপর আমি ভারি বিরক্ত হয়ে আছি ।

—কেন, কেন ; কেন, দাদা ?

—সেদিন দেখলাম, আমার বাড়ীতে এসে সে শান্তমণির লেজ ধরে টানছে । আমায় দেখতে পেয়েই পালিয়ে গেল ।

—কে, মোনা ? বটে ?—বলে যজ্ঞেশ্বর নিজের বাড়ীর দিকে মূখ করে “মোনা, মোনা” করে দুবার হুংকার ছাড়ল...

মোনা তার মায়ের কাছে বসে উকুন বাছাচ্ছিল—ও বাড়ী থেকে যজ্ঞেশ্বরের ডাক আসছে শুনে মোনার মা মোনার মূখ আঁচল দিয়ে মূছে স্তম্ভ করে দিল ; বলল—যা, ডাকছে ।

মোনা লাফিয়ে এসে দাঁড়াতেই মোনার বাবা তার মাথায় হাতের মূঠোর তিনটি ঠোঁকর ঘন ঘন লাগিয়ে দিল...

‘কি বলছ ?’ বলে যে প্রশ্নটা মোনা মূখে করে এনেছিল তা সে গিলে ফেলল...

যজ্ঞেশ্বর চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আর টানবি বেড়া—শান্তমণির লেজ ধরে ?

মোনা বলল—না ।...আর পরিচ্ছন্ন মূখখানা চোখের জলে ভেসে গেল ।

যজ্ঞেশ্বর তাকে যেতে বলে তাকিয়ে দেখল অক্ষয় খুঁসী হয়েছে ।...বলল, আসি দাদা, এখন ।

—আচ্ছা ।

মোনাকে মারা নিয়ে মতি আর যজ্ঞেশ্বরের সমস্তটা দিন ঝগড়ায় কাটল...স্বামীর লোভ আর বদ্বন্ধকে মতি বিধল যত বিড়ালের উদ্দেশে পিণ্ডদান করল তার চতুর্গুণ...

মতি চুপ করে ত' যজ্ঞেশ্বর বাধায়, যজ্ঞেশ্বর চুপ করে ত' মতি স্তব্ধ করে...দু'জনেই নতুন নতুন স্বর ধরে—নতুন ভগ্নী নেয়...পদরাগো কথা তোলে...

শান্তমণি অতশত জানত না—

সে এই বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিল—

যজ্ঞেশ্বর হঠাৎ শান্তমণিকে সামনে পেয়ে তাদেরই ঝগড়ার রাগে তার পেটে এক লাথি মেরে তাকে শূন্যে তুলে দিল... শান্তমণি শূন্যে শূন্যে উঠোন পার হচ্ছে—ছুকুটি-ভীষণ যজ্ঞেশ্বরের পা তোলাই আছে...বোনা আর মোনা হাসছে...এমন সময় সেই পড়ন্ত রোদে এসে দাঁড়াল শান্তমণি যার সেই...অক্ষয় থমকে দাঁড়িয়ে প্রথমে থ হয়ে পরে লাল হয়ে উঠল—যজ্ঞেশ্বর পা নামিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে রইল...

এবং তারপর অক্ষয়ের মুখ দিয়ে যে কথা বেরুতে লাগল তা বলবে বলে সে এ বাড়ীতে আসে নাই—তা কটু—আর তার জবাব নাই।

নিজেকে ধিক্কার দিয়ে যজ্ঞেশ্বর সেই যে বসে পড়েছিল, মাথা নামিয়ে সে তেমনি বসে রইল...

অক্ষয় কখন চলে গেছে—

কিন্তু যজ্ঞেশ্বর বসেই আছে দেখে মোনা বলল, বাবা, মেসোমশায় চলে গেছে। ওঠো।...আধমরা যজ্ঞেশ্বর উঠল বটে, কিন্তু মৃত্যু কেন ষোল আনাই হল না এই আক্ষেপ নিয়ে।

রাত্রে যজ্ঞেশ্বর স্বপ্ন দেখল, শান্তমণি যেন তার কোলে শূয়ে আছে ; সে তার লেজটা আলগোছে মড়োর ভিতর ধরে টেনে টেনে ছেড়ে দিচ্ছে—কিন্তু লেজটা সোজা হচ্ছে না—গুটিয়ে পড়ছে।

সকালবেলা রাগ পড়েছে মনে করে যজ্ঞেশ্বর দাদার সমীপস্থ হল বটে, কিন্তু রাগ অক্ষয়ের পড়ে নাই—ফল হল না—

অক্ষয় বলল, তুমি আমার সামনে থেকে যাও। বলে যজ্ঞেশ্বরকে বার করে দিয়ে সে বা'র-দরজায় খিল এঁটে দিল।

ক্ষুদ্র কর্মের বৃহৎ ফল প্রায়ই হয়—

শান্তমণিকে লাঠিমারার ফলে অক্ষয়ের সম্পত্তির ভবিষ্যৎ মালিক বলে ধার্য হল, যজ্ঞেশ্বরের পারিবার্তে, অক্ষয়ের ভাই অনন্ত। দু'কাঠা ভূমির উপর দু'খানা ঘর, তদন্তর্গত দ্রব্যাদি ; ভিতরে তুলসীমণ্ড আর বাইরে বার বিঘা জমি, পাঁচ ঝাড় কলাগাছ, আর শান্তমণি—সবই অনন্ত পাবে। শান্তমণি যতদিন জীবিত থাকবে ততদিন ভোগ করবে অনন্ত ; শান্তমণির মৃত্যুর পর প্রবেশ করবে যজ্ঞেশ্বর, এবং যজ্ঞেশ্বরের মৃত্যুর পর এই বাড়ী কোনো সাধু বৈরাগীর আস্তানা যেন হয়। যজ্ঞেশ্বরের লোকান্তর আগে ঘটলেও এই ব্যবস্থা—শান্তমণি আস্তানারই সম্পত্তি হবে—

পঞ্চায়তের সম্মুখে এই উইল করে তার ভায়রাভাইয়ের উপর যে রাগের ঝাল ছিল অক্ষয় তা মিটাল—শান্তমণিকে লাঠি মারা ক্ষমার্ক অপরাধ নয়।

অক্ষয় মারা গেল—

তার আগেই নিজের কুটীরখানা ভেঙে ফেলে দিয়ে অনন্ত এই বাড়ীতে উঠে এসেছে।

এই বাড়ীঘর প্রভৃতি যজ্ঞেশ্বরেরই পাওয়ার কথা—পেয়েই ছিল...গাছের ফলটির দিকে তাকিয়ে থাকে অনেকেই, কিন্তু তা পড়ে এসে একজনের সামনে—লোকে বলে

অদৃষ্ট... অদৃষ্টের দোষেই যজ্ঞেশ্বর পাওয়া জিনিষ পেল না—পেয়ে দখল করে বসল এসে অনন্ত—মুখের গ্রাস কেড়ে খাওয়াই হল...

এমন অবস্থায় যজ্ঞেশ্বরের সঙ্গে অনন্তের ভাব হবার কথা নয়, কিন্তু সবাই দেখল, ভাব হ'ল। যজ্ঞেশ্বর এতবড় ক্ষতির আঘাতটা হাসিমুখে বহন করছে দেখে লোকে তার ঐশ্বর্যগুণে অবাক হয়ে গেল...

কিন্তু তার ব্যবহারে লজ্জা পেল ভূষণ দাস। ভূষণ তাকে গোপনে ডেকে বলল, ছি, ছি, তুই কি ?

যজ্ঞেশ্বর জিজ্ঞাসা করল, তার মানে ?

—বাহ্যবৃত্তের বড়ো অক্ষয় এমন অবিচার করে গেল, আর তুই হেসে খেলে বেড়াচ্ছিস! আমি হলে কি করতাম দেখতিস!... বলে ভূষণ দাস দাঁতে নখে হিংস্র হয়ে উঠল।

কিন্তু যজ্ঞেশ্বর ভূষণের কথা যেন ভাল করে বুঝতেই পারল না; চোখ বড় করে বলল, কিসের কথা বলছ ?

শুনলে ভূষণ রেগে জবাব দিল না।

যজ্ঞেশ্বর আবার বলল, ভাই, অনন্ত দীর্ঘজীবী হোক, শাস্তমার্গ চিরকাল বেঁচে থাকুক—আমি এই প্রার্থনা দিনরাত করছি।... আমি ত' কাটিয়ে গেলাম, বোনা বড় হয়েছে...

কিন্তু রাগ আরো বেড়ে ভূষণ মূখ ফিঁরিয়ে নিয়ে চলে গেল—

খানিক গিয়েই দেখল, অনন্ত তার কলাবাগানে হেঁটে হেঁটে মাটিতে কি খুঁজছে!

ভূষণ দাঁড়িয়ে গেল—

জিজ্ঞাসা করল, কি হারাল ?

অনন্ত বলল, হারায়নি কিছু, পাচ্ছি। বলে সে কি একটা জিনিষ মাটি থেকে খুঁটে তুলল... বলল—কিসের গঁড়োমাথানো মাছের টুকরো চার-পাঁচটা পেয়েছি, এই আর একটা।... বলে আরও একটা গঁড়ো-মাথানো মাছের টুকরো ভূষণকে দেখাল—

দেখে ভূষণ হেসে অস্থির হয়ে গেল—

দৌড়ে গেল যজ্ঞেশ্বরের কাছে... বলল, ভাই, আমাকে ক্ষমা ক'রো।

যজ্ঞেশ্বর ভুরু তুলে রইল—

ভূষণ হেসে হেসে বলল, আমরা তোমার পান্দ্যাক পাবার যুগিয়া নই, দাদা।—বলে ভূষণ গঁড়ো-মাথানো মাছের টুকরোর কথাটা বলল—

শুনলে যজ্ঞেশ্বর রাগে লাল হ'য়ে উঠল; বলল, খবন্দার, ভূষণ; আমি বিষ খাইয়ে বিড়াল মারতে গিছি এমন কথা ফের বললে তোমার ভাল হবে না...

শুনলে ভূষণ হাসতে হাসতে পাড়ায় গেল, এবং পাড়ায় বনবেহারীর বাংলায় বসে শাস্তমার্গের আয়ুষ্কাল নিয়ে তাদের বহু কথা হ'ল...

কেউ বলল, এক সপ্তাহ—

কেউ বলল, এক পক্ষ—

কিন্তু একমাসের ঊর্ধ্বকাল তাকে কেউ দিল না; এবং নিধে বাউরী বেড়াল মারবার এত ফান্দ বাঙলে গেল যা শুনতেই চমৎকার।

তারপর নানাপ্রকারের গুজব কানে পেঁছে শাস্তমার্গের মালিক অনন্ত চমকে চমকে উঠতে লাগল—যেন হত্যার ষড়যন্ত্র সতাই হচ্ছে।

একজন কেবল ভয় দেখাতেই অনন্তকে বলে গেল, যজ্ঞেশ্বর খড়্গ শানাচ্ছে দেখে এলাম—অনন্ত, সাবধান ।

অনন্ত তার বহু পূর্বে থেকেই সাবধান হয়ে আছে—চব্বিশ ঘণ্টার বার ঘণ্টা সে শান্তমণিকে ঘরে পুরে দরজা জানালা বন্ধ করে রাখে ; আর বার ঘণ্টা তাকে তার পিছনে ছুটতে হয় ।...হতে হতে শান্তমণির সে দৃঢ়ত্বের বিষ হয়ে উঠল—তাকে দেখলেই শান্তমণি মূখে ফাস্ করে একটা শব্দ করে আর গা ফুলায় আর পিছু হাটে । অনন্তের খাটনি বাড়ল যত, তার জ্বালা হল তত—বাইরে যেতে না পেয়ে আত্মার কথা মনে পড়ে তার প্রাণ আই-টাই করে—হজম ভাল হয় না ; এদিকে ঘরের ভিতর, যার জন্য এত ক্লেশ, সে-ই মনে করে পরম শত্রু ।

এই দুর্ব্বহ জ্বালায় কথা শোনাতেই অনন্ত একদিন, অন্য লোকের অভাবে, ভূষণ দাসকেই রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে এল ।

দুঃখের কথা বলা শেষ ক'রে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে অনন্ত বলল, ভাই ম'লাম । ঠায় ব'সে রাত জাগতে হচ্ছে !

ভূষণ বলল, তা বটে ; কিন্তু তোমার বেড়াল মরবে তোমার আগে । অষ্টপহর ঘরে পোরা থাকলে বেড়াল বাঁচে ! বেড়ালের প্রাণ খেলায় ।

অক্ষয়ের আমলে শান্তমণিকে বেড়াল বলবার উপায় ছিল না ; কিন্তু অনন্ত এই অসম্মানে অক্ষপ না করে বলল, তা না ক'রে কি করব । শত্রু যে চারিদিকে ! বলে অনন্ত চারিদিকের তিনটা দিক ত্যাগ করে কেবল উত্তরদিকে চেয়ে ভ্রুংগী করে রইল—উত্তরদিকেই যজ্ঞেশ্বরের বাড়ী ।

—তা হলে দু'দিকেই বিপদ । বলে ভূষণ কলকে নামিয়ে রেখে নিঃশপ্ত ব্যক্তির মত চলে গেল । মনে হয়, তার যেন যজ্ঞেশ্বরের দিকেই টান প্রবল ।

অনন্ত ভেবে দেখল, দু'দিক বজায় রাখা যায়—অর্থাৎ এমন কৌশল করা যায় যাতে শান্তমণি বাইরের হাওয়া খেতে পারে অথচ শত্রুর ভয় থাকে না ।

ভেবে সেইদিনই বগলোস আর শিকল কিনে শান্তমণির গলায় পরিয়ে তাকে নিজের আয়ত্তে রেখে অনন্ত তাকে হাওয়া খাওয়াতে বার করল—কিন্তু এমন বিপরীত যে ঘটতে পারে অনন্ত তা আগে ভাবে নাই ।

শান্তমণিকে নিয়ে বার হতেই দেশের কুকুর আর ছেলের পিলে তাই দেখতে এমন চীৎকার করে দৌড়ে এল যে- শান্তমণি ভয়ে কঁকড়ে যায় যায় হয়ে উঠল...আর অনন্ত একবার চোখে তুলে দেখতে পারল না, ওদের কেউ বা অন্য কেউ তাকেও লক্ষ্য করছে কি না...

মুখ লাল করে অনন্ত শান্তমণিকে টেনে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী ঢুকল যেন চোরাই মাল সামলাতে ; কিন্তু শান্তমণির দেহের আর মনের উপর এ-পীড়ন সইল না—টেনে তাকে আনতেই দরজার কাছে তার হঠাৎ মূর্ছা এসে গেল...

মানুষের মূর্ছা হলে ঠাণ্ডা জলে আর হাওয়ায় তার মূর্ছা সারে ; কিন্তু বিড়ালের বেলায় গরম জল আর বন্ধ বাতাস ব্যবস্থা—অনন্ত তা জানত ।

অনন্ত তাকে দু'হাতের উপর শুইয়ে ঘরে তুলল—গলার বাঁধন খুলে দিল...তারপর গরম জলে নাইয়ে তার মূর্ছা ভাঙিয়ে অনন্ত যখন গামছা দিয়ে তার গায়ের জল মূছে দিচ্ছে তখন সে উঠে দাঁড়াল—তারপর পিঠ বোঁকিয়ে হাই তুলল...এবং তারপরই যেন

ক্ষেপে গেল—অনন্তের হাতের ভিতর থেকে পিছলে বোঁরিয়েই সে তীরের মত বেগে ঘর জুড়ে এমন ছুটতে সুরু করে দিল যে অনন্তর এমন সাহস হল না, তার কাছে এগিয়ে ।... দরজা একটুখান খুলে তাড়াতাড়ি বোঁরিয়ে এসে দরজায় শিকল তুলে দিয়ে অনন্ত বোঁরিয়ে এল—কোথায় যাচ্ছিল কে জানে ; কিন্তু কলাবাগান পর্যন্ত গিয়েই ছোট একটা হাঁচির শব্দ শুনলে সে থমকে দাঁড়াল...দাঁড়িয়ে সে ভাবছে ফিরি কি না—এমন সময় আর একটা হাঁচির শব্দ শুনলে অনন্ত না ফিরে পারল না ।—এসে দরজা খুলে দেখল, শান্তমণি রুগীর মত চুপটি করে এক কোণে শুয়ে আছে—আর তার নাক দিয়া জলো সর্দি ঝরছে...গা ঝাড়া দিয়ে যে গায়ের জল ঝেড়ে ফেলবে এমন চেষ্টাই তার নাই । অনন্তের ভয় হল, বিড়ালের শ্রোত্রাব্যবস্থি হলে তার বোধ হয় চিকিৎসাই নাই...

কিন্তু নিধি বাড়ুরী আদর্শকার বিশেষজ্ঞ—জড় শিকড়ের গুণাগুণ সে অনেক জানে । তার কথা মনে পড়ে অনন্ত আবার ঘরের শিকল তুলে দিয়ে তাতে কুলুপ লাগিয়ে বেরুল...

নিধিরাম ঘরেই ছিল ।

অবস্থা শুনে সে চিন্তিতই হল ; বলল, তাই ত' ! বলে মাথা নাড়তে লাগল...তারপর অনন্তের শব্দ মধুরের দিকে চেয়ে নিধিরাম বলল,—এক ডালা মাখন নিয়ে ঘরে যাও—আমি ওষুদ নিয়ে এলাম বলে ।

—আমার সঙ্গেই এস ।

—তুমি যাও, আমি আসছি ।

—দেবী কোরো না, ভাই তোমার হাতেই তাকে আমি দিলাম ।...সারবে ত ?

—না সারে ত' আমি এই বিদ্যে ত্যাগ করব । বলে নিধি একটু হেসে হাত নেড়ে বিদ্যে ত্যাগ করার রকমটা দেখাল...বলল,—ভয় কি তোমার আমি থাকতে ? শান্তমণি বেঁচে থাকলে তুমি বসন্তে যাবে তা কি আমি জানিনে !

শুনে অনন্তের আর সন্দেহ রইল না ।

অনন্ত মাখন এনেছিল ।

নিধিরাম সর্দির ওষুদ নিয়ে এল ।

বলল, মাখনের সঙ্গে দাঁবা করে মাখিয়ে এই গুঁড়ো বেড়ালের গায়ে মাখিয়ে দাও—অঙ্গ অঙ্গ করে নিজেই সে চেটে খাবে । বলে নিধিরাম নিজেই হলদে গুঁড়ো ওষুদ মাখনে মিশিয়ে নিল—শান্তমণির গায়ে সে তা মাখাতে যাবে এমন সময় অনন্ত তার হাত চেপে ধরল ; বলল,—আমি কেমন করে জানব এ বিষ নয় !

নিধি হাত টেনে নিল না ।

বলল, বিশ্বাস । বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, তর্কে বহুদূর । বিশ্বাস করিয়া লয় যে হয় চতুর । বলে নিধিরাম মিটিমিটি চতুর হাসি হাসতে লাগল...বলল, তোমার বিড়াল মেরে আমার লাভ ? বলে সে পরম দর্শিত হয়ে রইল ।

—তোমার সঙ্গে ও বাড়ীর যজ্ঞেশ্বরের নাকি খুব প্রণয় ।

—প্রণয় আমার এ-বাড়ীর ও-বাড়ীর সবারই সঙ্গে । পানের বরজ, সুপুন্দির গাছ আর তামাকের ক্ষেত যতদিন আমার থাকবে, অপ্রণয় আমার কারু সঙ্গে হবে না ।...আর, আমি খুব সরল লোক ।...ওদিকে জল ঝরছে খুব । বলে নিধিরাম শান্তমণির দিকে কষ্টের ইংগিত করল...



কিন্তু অনন্তের প্রাণে তখনও সর্দির চাইতে বিষের ভয় বেশী, খানিক কি ভেবে সে বলল, মাখনের এই ডালাটা তুমি খেতে পারো ?

নিধি বলল, না।

—কেন ?...জিঞ্জীসা করেই অনন্ত হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল...বলে বসল, খাও।

নিধিরাম ঘাড় নেড়ে বলল, উহঁদ।

—কি চাও তুমি ?

—কিছুই না—চাইব আর কি ? তুমি খেতে বলছ ; আমি বলছি, না। বলে নিধিরাম এতক্ষণে অনন্তের হাতের ভিতর থেকে হাত বার করে নিল।

—আট আনা ?

—না।

—এক টাকা ?

—তা-ও না।

দুটো ?

দুটো টাকাকেও সামান্যজ্ঞানে নিধিরাম ঠোঁট বাঁকাল।

পার্পিষ্ঠকে হাতে-নাতে ধরে জব্দ করতে অনন্তের যেন জিদ বসে গেল...ফস করে বলে বসল, পাঁচটা ?

—দাও। বলে মাখনের গুলি তুলে নিয়ে নিধিরাম হাত পাতল...

অনন্ত বাস্তব খুলে পাঁচটা টাকা বের করে এনে নিধিরামের প্রসারিত হাতের উপর রাখতেই নিধিরাম বোধ হয় ঈশ্বরচিন্তা করতে করতে চোখ বঁজ়ে সেই বিধাত্ত মাখনের গুলি টপ করে মুখে ফেলে আর কোঁৎ করে গিলে ফেলে স্তম্ভ হয়ে থাকল.. গলা দিয়ে গুলি নেমে গেল তা দেখা গেল।

পার্পিষ্ঠ ভেবে দেখল না, সে যদি মরে তবে টাকা পাঁচটা কোন কাজে লাগবে।

অনন্ত তার দিকে খানিক চেয়ে রইল...

তারপর ভয়ে ভয়ে ডাকল, নিধিরাম ?

নিধিরাম সাড়া দিল না—মাখন পেটে গিয়ে কি করছে কে জানে !...অনন্তের মনে হল নিধিরামের মূখ সাদা আর দেহ নিস্পন্দ হয়ে আসছে ; হয়তো সেটা তার গ্রাসের কম্পনা—কিন্তু নিধিরামের মূখের মাংস যে পাকযন্ত্রের আক্ষেপে মোচড় দিয়ে উঠছে তা ত' পারিস্কার !

নিধিরামের গায়ে একটা ঠালা দিয়ে অনন্ত আবার ডাকল, নিধিরাম ?

—কি।

—অমন করছ যে ? কেমন লাগছে ?

—ভাল না, ভাই...বদ্বি বাঁচব না।—বলেই নিধিরাম হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে ছুটে বাইরে গিয়ে উঠানে উবু হয়ে বসতেই তার গলা দিয়ে সেই মাখন উঠে এসে মূখ দিয়ে বোরিয়ে গেল...

নিধিরাম সেখানে বসেই কষ্টের সঙ্গ একটু হেসে বলল,—ঐ আমার রোগ—পেটে কিছু দাঁড়ায় না। কিন্তু শান্তমণির চিকিৎসা ত' হল না।—যেন নিজের চাইতে বিড়ালের ভাবনাই তার বড়।

কিন্তু নিধিরামের উপর অনন্তের আর শ্রম্ভা রইল না...পাঁচ টাকার লোভে যে

নিজের হাতে বিষ ভক্ষণ করে ; আর কেবল পাকযন্ত্র দূর্বল বলেই মার পেটে বিষ দাঁড়ায় না—তাকে আর বিশ্বাস নাই।

অনন্ত বললে,—না হোক ; আয়ু থাকে শান্ত আপনি বাঁচবে।...তুমি এস এখন।

—সে হচ্ছে তোমার। বলে নিধিরাম লজ্জিত হয়ে চলে গেলে অনন্ত বারকতক শিউরে উঠল...

যাই হোক, শান্তমণির স্নানের অসুখ ততক্ষণে আপনি সেরে গেছে—সে উঠে-হেঁটে বেড়াচ্ছে।

অনন্ত খুব সজাগ হয়ে থাকল।

বিকালবেলায় কলা-বাগানের ধারেই অনন্তের সঙ্গে যজ্ঞেশ্বরের সাক্ষাৎ হয়ে গেল—বেড়ার এ-পিঠে ছিল অনন্ত, ও-পিঠে এসে, বোধ হয় না জেনেই দাঁড়াল যজ্ঞেশ্বর...

অনন্তের মনুখানা হাসিতে ভরে উঠল।

কিন্তু যজ্ঞেশ্বর মনুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল—অনন্ত তাকে পদলিকিতকণ্ঠে ডেকে বলল, দাদা, এদিকে কোথায় ?

যজ্ঞেশ্বর প্রত্যুত্তরে বলল, কেন, এদিকটা তোমার মাটি নাকি ?

—না দাদা, তা বলছিলেন। অন্য একটা কথা আছে—বলি শোনো।

—কি কথা ?

—শোনোই এদিকে। বলে অনন্ত নিজেই এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ যজ্ঞেশ্বরের হাত টেনে নিয়ে তার হাতের ভিতর দুটো পয়সা গুঁজে দিয়ে বলল, পয়সা দুটো মোনাকে দিও। বলে সে যজ্ঞেশ্বরের মনুখের দিকে সক্রতন্ত্র উৎফুল্লমুখে চেয়ে থাকল...

—বাবদ ?

—বড় সং ছেলে তোমার ঐ মোনা ছেলটি।...দেখা হলেই শ্রদ্ধায়, শান্তমণি কেমন আছে ? ...দুর্দিন এসে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়েও গেছে। বলতে বলতে মোনার সাধুপ্রবর্তির স্মৃতিতে অনন্ত বিগলিত হয়ে উঠল...

যজ্ঞেশ্বর উচ্চারণ করল, আচ্ছা দেব। বলে খানিক নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে যখন সে চলতে সুরু করল তখন তার মনের অবস্থা কেমন তা জানিনে, কিন্তু তার চলন দেখে মনে হল, তাকে ধরে নিয়ে ঘরে পেঁাছে দিলেই যেন ভাল হয়...

পথেই দেখা ভূষণের সঙ্গে—

ভূষণ উদ্ভিগ্ন হয়ে বলল,—ভাই, বড় ম্লিয়মাণ দেখছি !

বাঁশঝাড়ের দিকে চেয়ে যজ্ঞেশ্বর বলল—ঐ পাকা কণ্ঠখানা ভেগে দিতে পার ?

—খুব পারি। কি করবে ?

—মোনাটা ছাড়ি ছাড়ি করছে বহুদিন থেকে ; মনেই থাকে না।

কণ্ঠর ছাড়িখানা হাতে করে যজ্ঞেশ্বরের জব্দানি কিছু কমল।

একটি বছর গেছে। শান্তমণির দৌলতে অনন্ত ধান অনেকগুলো আর অন্যান্য ফসল কিছু কিছু যজ্ঞেশ্বরের চোখের উপর দিয়ে নিয়ে এসে ঘরে তুলেছে।

শান্তমণি এখন তাকে ভালই বাসে—আর গোঁফ ফুলায় না। শান্ত এখন অনন্তের কোলে কোলে বেড়ায়...রোজ তিন পোয়া দুধ সে খায়—কিন্তু অনন্ত কেনে দেড় সের...ছোটলোকের দুটো ছেলেকে সে মাইনে করে রেখেছে—তারা দুধ খেয়ে দেখায় যে দুধে বিষ নাই।

দ্বিতীয় বছরে শাস্তমণির ঘন ঘনই দ্বার গা ম্যাস ম্যাস করল, কিন্তু সে কিছু নয়—একবেলা উপোস দেয়াতেই তা ভাল হয়ে গেল...কিন্তু অনন্তের দৃষ্টিস্তা সম্পূর্ণ গেল না। হঠাৎ অসুখ করছে—ডাক্তার দেখানোই ভাল; এই মনে করে সে শাস্তমণিকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে এল।

ডাক্তার দু'টি টাকা নিয়ে বললেন, খোলা হাওয়ায় খেলে বেড়ালে বেড়াল পঁচিশ বছর বাঁচে, বন্ধ বাতাসে...

কিন্তু অনন্ত তাঁকে বুদ্ধিতে দিল, শাস্তমণির স্বাধীনভাবে খোলা হাওয়ায় বিচরণ করার বিপ্লব কত!...ডাক্তার তখন মত বদলে নিলেন, শাস্তমণির শুল্ক ললাটে স্নেহভরে তজ্জনীর দু'টি মৃদু আঘাত করে বললেন, ঘরের ভেতরেও না বাঁচে এমন নয়, যদি ভগবান রাখেন তবে চাই কি ত্রিংশ বছরও বাঁচতে পারে।

অনন্ত খুসী হয়ে চলে এল...এবং খুসীর সঙ্গেই তার সে বছরটা কাটল।

কিন্তু তৃতীয় বছরের স্মরণেই—

যা ঘটল তা বলাই।

দু'টি বছর কোলকাঁখে করে মানুষ করে অনন্তের মনে হয়েছিল, শাস্তমণির হৃদয় জয় সে করেছে—এ বাড়ী ছেড়ে তার নিরুদ্দেশ হবার ভয় আর নাই। তার উপর, জানালা দরজা বন্ধ করে দিনের পর দিন দিনরাত থাকা সুখের কথা নয়—অনন্ত মনের অস্থির হাঁপয়ে উঠে মানুষ যে শত্রু তা ভুলতে বসেছে।

এখন সে জানালাটা একটুখানি খোলে—শাস্তমণির উপর লক্ষ্য রাখে, তারপর 'কে-জানে-অদৃষ্টের-কথা' মনে করে সে তাড়াতাড়ি খোলা জানালা বন্ধ করে দেয়...

এমনি বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মাঝে দোল খেতে খেতে অনন্ত হঠাৎ একদিন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। জানালাটা খুলে রেখেই একটু সরে এদিকে এসেছে—খুঁট করে একটা শব্দ হতেই চমকে উঠে সে দেখল, শাস্তমণির শুল্কদেহ জানালা দিয়ে গলে বাইরের দিকে অর্ধেক বেরিয়ে গেছে। জানালার কপাটটা তখনও নড়ছে।

অনন্ত ছুটে যেতেই শাস্তমণির নিষ্কলঙ্ক দেহের সবটাই বাইরে বেরিয়ে গেল...

পরক্ষণেই জানালা দিয়েই দেখা গেল, শাস্তমণি কলাবাগানের বেড়ার ধারে এবং তারপর, গরাদে ভেঙে কি তার ফাঁক দিয়ে গলে বেরুবার উপায় ছিল না বলে, অনন্ত যখন দরজা দিয়ে বেরিয়ে উঠেন ঘুরে কলাবাগানে এল তখন পলাতকা শাস্তমণি সোজা রাস্তা আর প্রচুর সময় পেয়ে ছুটছে।

অনন্ত তার পিছু নিল...

বিদ্যুতের আলোকপাত আঁকড়ে ধরা যায় কি না জানিনে, কিন্তু মৃদু-আনন্দে পাগল সেই শাস্তমণিকে ধরা গেল না...চোখের সামনে সে চক্ষের পলকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল...

অনন্তের চোখের সম্মুখটা অন্ধকারে ভরে এল—তার ভেতর মানুষের একটা কলরব উঠল—এবং সেই কলরবের ভেতর হত-চেতনের মত সে ঘুরতে লাগল...

অনন্ত একবার বলে,—হায় হায়!...একবার বলে,—আয়, আয়!

ব্যাকুল আশ্রয় "আয় আয়" ডাক কাহারো না কাহারো উদ্দেশ্যে নিয়তই ধ্বনিত হচ্ছে—কিন্তু পলাতক তাতে ফেরে কি?

শাস্তমণি ফিরল না।

\* \* \* সূর্য ডুবল, সন্ধ্যা হল।

অনন্ত তার দীপহীন অশ্বকার ঘরে ফিরল কেবল এইটুকু আশা নিয়ে যে সে ক্ষিদে সহিতে পারে না—খাওয়ার ঘণ্টায় সে আসবে।

খাওয়ার ঘণ্টা অর্থাৎ আটটা বেজে গেল—শান্তমণির 'কুসুম কুসুম গরম দুধ জুড়িয়ে জল হয়ে গেল—শান্তমণি এল না। তার আসার আশায় অনন্ত দরজা খুলে বসে থাকল ...ঘুমেরে ঢুলে ঢুলে পড়তে লাগল, তবু বিছানায় গেল না...ঘুমের নিমেষটা পার হয়েই তার মনে হতে লাগল, সেই অবসরে সে এসে বসে আছে বুদ্ধি !...ঘুমের ভার চোখের পাতা টেনে তুলে সে ভাল করে চারিদিক নিজের পাশটা একোণ সেকোণ চেয়ে চেয়ে দেখে—কিন্তু শান্তমণি আসে নাই।

'মিউ মিউ' মিথ্যে ডাক শুনেনে সে চমকে উঠল শতবার...এর্মান করে সে তিমির রাত্রি প্রভাত হল ! দেখা গেল, একরাতেই অনন্তের চোখ বসে গেছে।

অনন্ত ভেবেছিল, নিজেই খুঁজে তাকে উদ্ধার করবে, কিন্তু শক্তিতে কুলিয়ে উঠল না ; অভিমান আর চক্ষুদুঃখা বিসর্জন দিয়ে তাকে সুসঙ্গের দ্বারস্থ হতে হল...

আগুন লাগলে ভূষণই দৌড়ে যায় আগে—এই খ্যাতির দরুণ অনন্ত ভূষণের সঙ্গে দেখা করে কথাটা পাড়ল ; কিন্তু ভূষণ বলল, কে তোমার বেগার দিতে যাবে ভাই, বন-জঙ্গল আর আস্তাকুঁড় ঘেঁটে ! কাজের ক্ষতি করে আমরা তা পারিনে।

ভূষণ ভুল বুঝেছে দেখে অনন্ত বিস্মিত হয়ে বলল, বাঃ...আমি কি তা বুদ্ধিানে ! অর্মান কি আমার হয়ে খাটবে ? আমি তা বলবই বা কোন মূখে ! তবে বিশ পঁচিশ খরচ করবার সাধ্য আমার নাই। দশটি টাকা আমি এনেছি—আলাদা করে রাখলাম।...বলে সে দশটি টাকা ভূষণকে দেখিয়ে ডান হাতে করে কপালে ঠোকিয়ে বাঁ হাতে নিয়ে সতাই, যেন নরনারায়ণের স্মিতির জন্যে, আলাদা করে রাখল।

ভূষণ স্তর টেনে বলল, দেখি।

অনন্ত চলে এল ; এবং দেখতে দেখতে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে অনন্ত দশটি টাকা কপালে ঠোকিয়ে আলাদা করে রেখেছে...শান্তমণিকে এনে দিলেই—ইত্যাদি।

ফল হল এক পলকেই—পিল পিল করে ছেলেবুড়ো সব বোরিয়ে এল...মেয়েরা বাড়ীর ভিতরটা আর ঘর-গোয়াল একবার ভাল করে দেখে নিয়ে চারিদিকে চোখ রাখল...

সবারই মূখে একই প্রশ্ন আর উত্তর—আর, সবারই এক হয়রাণী।

—পাওয়া গেল ?

—না।

—তুমি ?

—উঁহু।

তারপর দু'জনে ভিন্ন দিকে খুঁজতে যায়।

সাতকড়িরা পাঁচজনে এক দল বেঁধে দু'টাকার লোভেই প্রত্যেকে এমন স্থানে খুঁজতে গেল যেখানে যেতে হলে মাশুল দিতে হয়।

ক্রমশ শান্তমণিগ্রামে এমন সব বিড়াল এনে অনন্তকে ক্রমাগত দেখানো হতে লাগল, যারা শান্তমণির নখরস্পর্শে যোগ্যতা রাখে না।...অনন্ত মানুষের উপর রাগের বশে পুরস্কার পাঁচ টাকা বাড়িয়ে দিল।

শুনে যক্ষ্মারোগী পাঁচকড়িও স্তম্ভবোধ করে রাস্তার ধারে এসে বসল—দেখলেই শান্তমণিকে ছোঁ মেরে তুলে নেবে।

যেখানে যে ঝোপ ছিল তার একটী গাছ খাড়া রইল না—লোকে চটকে শূইয়ে দিল ; গাছের ওপর আছে কি না, ঘাড় তুলে তা দেখতে দেখতে রামনাথের ঘাড়ে ফিক ধরে মালিশের দরকার হল...

কিন্তু না গেল শাস্তমর্গকে পাওয়া, না গেল তাকে চোখে দেখা...মানুষ নিজের ঘর ভাল করে খঁজতে গিয়ে নিজেরই কত লোকসান করল তার ঠিক নাই—কেউ ভাঙল ওষুধের শিশি, কেউ ভাঙল ভাতের হাঁড়, কেউ ভাঙল জলের কলসী—

নবীন কর্মকার তার কয়লার গাদায় খঁজতে গিয়ে একটা পয়সাই পেল ।

বোনা আর মোনাকে দু'দিকে পাঠিয়ে যজ্ঞেশ্বর নিজেও বেরিয়ে এল । কিন্তু দু'টি লোক একেবারে গা করল না—প্রবীণ ভট্টাচার্য মহাশয় আর নিধিরাম । বৃন্দাশ্রম প্রাপ্ত ব্রাহ্মণ-পাণ্ডিতের আচরণের অর্থ হয়, কিন্তু লোকে নিধিরামের নিলোভের অর্থ পেল না । লোকের চাল ছেয়ে খায় টাকায় তিন দিন হিসাবে—তার পনের টাকার প্রতি এমন নিঃস্পৃহা কেন. ভূষণ সময় করে নিয়ে তা-ই শুনতে গেল...

নিধিরাম তার পেটকাটা ঘরে ছিল—ভূষণকে দেখে বলল,—খঁজেছে সব জায়গা ?

ভূষণ বলল—খঁজছি ।

—এখনো খঁজছে ?

—হ্যাঁ । তুই যে চুপচাপ রয়েছিস ?

নিধি বলল—আরো খোঁজো, চোখ পড়বেই । বলে নিধি এমন করে হাসতে লাগল যেন এই খোঁজাখঁজি যে নিরর্থক তা সে জানে ।

—না-ও পড়তে পারে ।...তুই যে বেরুসনি ?

—যজ্ঞেশ্বর আমার বন্ধু কিনা, উপকারী লোক...আর সে-বেড়াল এখন কোথায় তা আমি কিছ্ কিছু জানি ।...তবে তোমরাই খঁজেপেতে দেখ—পাও ভালই ; পনেরটা টাকা ত' তুচ্ছ নয়...টাকার উপর লোভ আমার কোনোকালেই নাই ।...বলে সে হেসে উঠল ; তারপর বলল, বস, তামাক খাও ।

—খাই । ...কিন্তু তুই যে বললি, 'সে বেড়াল এখন কোথায় তা আমি কিছ্ কিছু জানি'—তার মানে কি ?

—মানে আবার আমার কথার কবে থাকে ! তবে আঁকুবাকুর কাজ নয়—মন স্থির করে একটু ভাবলেই বুদ্ধিতে পারবে ।

হঠাৎ ভূষণের একটা ছটফটানি ধরে গেল ; বলল, তোকে নগদ একটা টাকা জল খেতে দেব যদি তোর বাড়ীর ভেতরটা একবার দেখতে দিস, নিধি !

নিধিরাম ক্রুদ্ধ হল, বলল, খবদার, মানুষকে বে-ইজ্জতের কথা বলো না ।...আমি মজ্জুর বটে, কিন্তু আমার মানসম্মত আছে । বলে নিধিরাম মানের মাগায় গম্ভীর হয়ে রইল ।

ভূষণ দু'বার একটা সন্দেহ নিয়ে আর তামাক না খেয়েই ফিরে এল...কথাটা দু'কান থেকে তখনই দশ কানে গেল, লোকে বেড়াল খোঁজা ক্রমশঃ ছেড়ে দিল ।

যজ্ঞেশ্বরও কথাটা শুনল—

শুনে তার আনন্দ হল কি না বলা যায় না ; কিন্তু বাড়ীতে সে প্রকাশ করল যে, অক্ষয়ের ঘরবাড়ী প্রভৃতি—যা তারই হত, কিন্তু হয়ে গেছে অনন্তের—তা আবার তারই হবে । শূনে মতি আনন্দাশ্রুমোচন করল ।

সম্মা লাগতেই যজ্ঞেশ্বর গোপনে এসে নিধিরামের পেটকাটা ঘরের দরজায় ধাক্কা দিল...

কে এসেছে তা না দেখেই নিধি শূন্যে পড়েছে ?

যজ্ঞেশ্বর বলল, আমি যজ্ঞেশ্বর। সেই কথাই কইতে এসেছি। দরজা খোলো।

দরজা খুলে আর আসন পেতে নিধিরাম যজ্ঞেশ্বরকে বসাল ; বলল, আমার দুর্যোগে পায়ের ধুলো পড়েছে ঢের।...কথাটা কি শুন ?

যজ্ঞেশ্বর বলল, কথাটা তোমাকে, ভাই, গোপনেই বলি। আমার মনে হয় শাস্তমার্গ নেই।

—নেই তা সবাই দেখছে ; বৃজছেও কেউ কেউ।

—সে না-থাকা নয় ; একেবারেই...

ঐ পর্যন্ত বলেই যজ্ঞেশ্বর নিধিরামের মূখের দিকে খুব তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে থাকল ...বলল, তবে সম্প্রাপ্ত দখল করতে যাওয়ার আগে খুব নিশ্চয় হওয়ার দরকার।

নিধি বললে, তা ত' বটেই।

—তুমি তার কি জানো তা বলেই আমি নিশ্চিত হই। নিধি অবাক হয়ে গেল, বলল, অবাক করলে আমাকে !...আমি তার কি জানি যে তোমাকে বলব ?

—শুনছি, তুমি নাকি কিছু জানো।

—তোমরা যা জানো, আমিও তাই জানি—মানে, অনুমানে জানি। যখন কোথাও তাকে পাওয়া যাচ্ছে না তখন কারো ঘরে সে আটকা পড়েছে, কিম্বা

—দেহটা ত' পাওয়া যেত যদি সে কথা থাক—তুমি কি চাও বলো।

—কিসের দরুন চাইব আমি !

—আমার হাতে তাকে দিয়ে দিতে।

নিধিরাম যজ্ঞেশ্বরের মূখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে কথাটা যেন বৃক্ষে নিল... তারপর বলল, শাস্তমার্গ মরলে তোমার সুবিধে, কিন্তু সে বেঁচে থাকলে অনন্তের সুবিধে। কার সুবিধের দাম বেশী কে জানে !...বলে নিধিরাম অন্যদিকে চেয়ে যেন হিসাব করতে লাগল।

যজ্ঞেশ্বর বলল, তোমার সুবিধে বেশী, মরলেই।

—কেনন করে তা জানব ?

তা জানাবার উপায় তেমন নাই, ভাই ; কেবল ঈশ্বর সাক্ষী করে অর্থাৎ বিশ্বাসের উপর কথা।

—কিন্তু আমার ধারের চেয়ে নগদের উপর বিশ্বাস বেশী।

শুনে যজ্ঞেশ্বর চুপ করে রইল—

সে ভেবেছিল, পনরের উপর দু এক টাকা বাড়ালেই নিধিরামকে হাত করা যাবে— কিন্তু নগদ দেবার উপায় তার নাই—

যজ্ঞেশ্বর দূর্ভাগ্য হয়ে বলল, আমি সবটা দিতে পারি পরে, সম্প্রাপ্ত পেলে, কিন্তু তোমাকে তাতে রাজি হতে বলতে পারি নে। বলে যজ্ঞেশ্বর ভালোমানুষ সাজল।

—কেন পারবে না ! যার যা সাধ্য দরদস্তুর করবে, তাতে সঙ্কোচ করা নেহাৎ অন্যায়।

—তা তুমি বলতে পারো ; ভাল লোকের কথাই ঐ।...আচ্ছা আমি যদি লিখে দি ?

—কি লিখে দেবে ?

—যে, তোমার মারফৎ মৃত বেড়াল পেলো আর সম্পত্তি দখলে এলে তোমাকে আমি—

কথায় বাধা দিয়ে নিধিরাম হেসে উঠল, বলল, ভাই, লিখিত-পাড়িত কাজ এ-সব কাজে তেমন সাজে না, আমি সোজা-সাপটা মানুষ ; কিন্তু যথার্থ কথা হচ্ছে এই—তুমি তখন মাথা নেড়ে দিলেই সে কাগজ নিয়ে আমার ধুনো দিতে হবে। বলে নিধিরাম খুব হাসতে লাগল...তারপর বলল ; কিন্তু তুমি আমাকে এ-সব কথা কেন বলছ বলো দেখি ?

মাথা চুলকে যজ্ঞেশ্বর বলল—না, কিছু বলিনি। তুমি কিছু মনে করবে তা জানতাম না। তবে, শাস্তমার্গ যদি তোমার ঘরে এসে ঢুক থাকে, আর যদি বেরিয়ে না থাকে...

মাথা নেড়ে নিধিরাম উৎসাহ দিল—

যজ্ঞেশ্বর তাতে ভরসা পেয়ে বলতে লাগল, আমার কাছে কিছু ছাপি নেই, ভাই ; আমি জানি।—তারপরই খপ করে নিধিরামের হাতখানা ধরে ফেলে যজ্ঞেশ্বর বলতে লাগল, ভাই, আমি বড় গরীব, ছা-পোষা মানুষ...এই বায়না ধরো পাঁচ টাকা...

‘কর কি, কর কি !’ বলে নিধিরাম অত্যন্ত চেঁচিয়ে উঠে আপত্তি করল—

কিন্তু যজ্ঞেশ্বর জোর করে তার হাতের ভেতর টাকা পাঁচটি গর্দজে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে গেল...

টাকা পাঁচটা টাকাকো গর্দজে নিধিরাম বলল, আমি প্রাণপণে দেহপাত করে খর্দজতে পারি—এই পর্যন্ত আমি করতে পারি তোমার খাতির...এখন আমার হাতযশ, আর তোমার কপাল।

কিন্তু অন্যরকম বন্ধু যজ্ঞেশ্বরের মনে হল, লোকটা এত চালাকিও জানে !... বলল, বেশ বেশ।

তারপর ঘণ্টাখানেক বসে দুজনায় অনেক কথাই হল ; এবং যখন বিদায়ের সময় এল তখন বন্ধুত্ব এমন নিঃস্বার্থ আর এত গাঢ় হয়ে উঠেছে যে, ছেড়ে দিতে আর ছেড়ে যেতে কষ্ট হতে লাগল—

—চললাম। বলে যজ্ঞেশ্বর পা বাড়াল—

এবং দরজার পাশ থেকে ভূষণ দাস নিঃশব্দে সরে গেল।

ভূষণ শুনলেই অনন্তের শোনা হল—

শাস্তমার্গের প্রাণহত্যার ষড়যন্ত্রের সংবাদ পেয়ে অনন্ত মার মার করে উঠতেই ভূষণ তার ডানা চেপে ধরে বলল, সবদর।

—সবদর কি ? শাস্তমার্গের গায়ের একটি রোয়া খসিয়েছে কি যজ্ঞেশ্বরকে আমি খুন করব...সবদর কি ?— বলে শোকোন্মত্ত অনন্ত ভূষণের হাতের ভিতর থেকে ডানা ছাড়িয়ে নিল।

ভূষণ বলল, সবদর ; ঠাণ্ডা হও, কথা শোনো। তেড়েমেড়ে গেলেই কি তোমার কাজ হাঁসিল হবে?...তোমার সাক্ষীপ্রমাণ কই ?

ভূষণের মেসো আদালতের পদাতিক।

অনন্ত বললে, চলো তবে নিধির কাছে—তাই কি বলবার আছে, আমায় সে তা বলুক.....তারপর আমি বন্ধুত্ব।

ভূষণ বলল, এটা সংগত কথা। বলে ভূষণ অনেক সুবচনে অনন্তকে শান্ত রেখে

নিধিরামের কাছে নিয়ে এল—কিন্তু অনন্তের মদুখের কথা বন্ধ হয়ে থাকলেও তার চোখের চেহারা বদলাল না।

ভূষণ কথাটা তুলতেই নিধিরাম তাকে ধিকার দিল, বলল, ছি ভূষণ!...আজও তোমরা আমায় চিনলে না!...অনন্ত, তোমার পক্ষেও এটা লজ্জার কথা, ভাই তোমার বেড়াল আমি লুকিয়ে রেখেছি! ছিঃ। বলে প্রথমে ব্যাখ্যাত হয়ে পরে খরদৃষ্টিতে সে অনন্তের চোখের দিকে চেয়ে রইল...

অনন্ত বলল, তা হলে আমার এই কথাটার জবাব তুমি দাও—যজ্ঞেশ্বর তোমায় টাকা দিয়েছে কি না?

—দিয়েছে...এই যে সে-টাকা। বলে নিধিরাম ট্যাক খুলে পাঁচটা টাকা সত্যিই দেখিয়ে দিল।

—কেন দিয়েছে?

—কেন দিয়েছে জিজ্ঞাসা করছ? খুঁজে দেখব বলে!...আমাদের বখরা বন্দোবস্ত হয়েছে—তুমি যে-পনের টাকা দেবে বলেছ তার অর্ধেক আমার, অর্ধেক তার...আমরা দুজনেই একসঙ্গে খুঁজছি কিনা।

—খুঁজতে না মারতে দিয়েছে?

শুনে নিধি একটু নিৰ্ব্যতীত হাসি হাসল; বলল, আমার সম্বন্ধে তোমার এই খারাপ ধারণা কেমন করে হল তা-ই আমি ভাবছি।...কিন্তু এ ধারণা থাকবে না—বেড়াল তুমি পাবেই—পেলে কিন্তু ক্ষমা চেয়ে যেও।...হয়ত—

খানিক অপেক্ষা করে থেকে অনন্ত বলল, হয় তো কি?

—হয় তো যে পেয়েছে সে চেপে রেখেছে, ভাবছে, টাকা দেবে কিনা তার নাই ঠিক।

—ঠিক নাই কি রকম? টাকা মজদুত! হাতে হাতে নেয় যেন সে।...বলতে বলতে অনন্ত আবুল হয়ে বলে উঠল, বল, ভাই, শাস্তমণি বেঁচে আছে?

—কি করে জানব বলো! তবে আশা করতে দোষ কি!...আমার কেমন একটা ইয়ে আছে দেখছি, যার যা হারায় আমি খুঁজলেই পাই। সেবার ভট্টাচার্যের বাছুর—

—আমিই কেবল মিথ্যাবাদী ফাঁকিবাজ,—নয়?...শাস্তমণিকে যে এনে দেবে তাকে যদি টাকা আমি না দিই তবে সে টাকা গোরস্তুল্য হয়ে—

—কিন্তু তুমি যদি তখন বলো, তুমি লুকিয়ে রেখেছিলে—টাকা কিসের? দাঁবি কাটা গেছে—তখন?

—চলো কালীতলায়, মায়ের আসন ছুঁয়ে বলছি, তা আমি বলব না।

ভূষণ বলল, আর কিছদু নয়, কালীর আসন! বলে ভয় দেখাল।

নিধিরাম বলল,—টাকাটা নগদ দিতে দোষ কি। বলে নিধিরাম ফস করে একটু হাসল।

—তারপর?

—তারপর খুঁজে দেখব, আর পাবো নিশ্চয়ই।

অনন্ত চুপ করে থাকল—

নিধিরাম বলল,—তুমি যদি আমায় বিশ্বাস না করো, আর আমি যদি তোমায় অবিশ্বাস করি, তবে কি কথার শেষ হবে?...আমি যে ঠুটো জগন্নাথ সেই ঠুটো জগন্নাথই।...তবে যজ্ঞেশ্বর লোক ভাল—এক কথায় তার সঙ্গে মিটে গেছে। বলে নিধিরাম ও-পক্ষের প্রতি প্রীতিবশতঃ এ-পক্ষের দিকে মদুখ ফিরায়ে রইল।



—আজ্ঞা, দেখি। বলে অনন্ত ভূষণের হাত ধরে উঠে এল...

কিন্তু বাড়ীতে এসে সে স্থির হয়ে বসতে পারল না...তার কেন্দ্রলি মনে হতে লাগল, যজ্ঞেশ্বর এতক্ষণ সেখানে গিয়ে টাকা কটি নগদ দিয়ে মরা বেড়াল সামনে রেখে হেসে হেসে উঠছে...অনন্তের গায়ে কাটা দিল...

তাড়াতাড়ির দরুণ পথে দুব্বার হৌচট খেয়ে নিধিরামের বাড়ীতে পৌঁছে অনন্ত দেখল, যজ্ঞেশ্বর সেখানে নাই—চার পাঁচটি বাজে লোক বসে নিধির সঙ্গে বাজে কথা কইছে...

অনন্ত ঝপ করে গিয়ে দাঁড়িয়ে তাদের চমকে দিল এবং আচমকা নিধির হাতে ঝম করে টাকা ফেলতেই নিধিও চমকে উঠে বলল, এ কি ব্যাপার ?

—তোমার টাকা।

—তোমার বেড়াল কোথা তা আমি কি জানি।

—কোথায় তা দেখবে বলেই ত দিলাম।

—উত্তম।...বলে মদুঠো বেধে নিধিরাম বলল, তুমি আমার অপমান কর নাই নিশ্চয়ই—সে-লোক তুমি নও।...আমি গরীব বটে কিন্তু কাঙাল নই। তবে যদি পরিশ্রমের দাম বলে দিতে চাও তবে আমি অক্লেশে নিতে পারি। নতুবা—বলে নিধি এমন একটু হাসল যার মত নির্দোষ আর কিছু হতে পারে না।

অনন্ত আশান্বিত হল, বলল, তা-ই ত দিচ্ছি !

—বেশ। আমি এতক্ষণে খুঁজতে বেরুই—পিছদ ডেক না।...বলে সেখানে বসেই নিধিরাম ঘাড় তুলে ডাকল, পদুসি, আয়।

অনন্ত চাকত হয়ে চারিদিকে চাইতে লাগল—শাস্তমণি বদ্বি আসছে !

তারপর নিধি বলল, উঠি তবে—টাকা খেয়েছি। বলে সে হুকো রেখে লাঠি নিয়ে উঠল...বলল, 'বাড়ীর ভেতরটা আগে দেখি।'

সে রাগিটা নিধিরাম নিজের বাড়ীর ভিতরটা দেখল, আর অনন্তের শেষ রাত্রে একটু ঘুম হল—

তার পরদিন নিধিরাম বাড়ীর বাইরে এল—

লোকের বাড়ীর আর বেড়ার ধারে গিয়ে সে ডাকে, পদুসি, আয়।...গাছের দিকে তাকিয়ে ডাকে, তু তু, পদুসি, আয়।...মানুষের বেগুনের ক্ষেতের ধারে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে পদুসি, আছিস এখানে?...লোক দেখলেই তাকে দড়ি করিয়ে জানতে চায়, শাস্তমণিকে দেখেছ তোমরা? ফিট্ সাদা একটা বেড়াল—লক্ষ্মীর মত স্ত্রী—ল্যাজটা খ্যাক-শেয়ালীর ল্যাজের মত ঝাঁকড়া—দেখেছ কেউ?

যে বলে দেখি নাই, নিধি তাকে বলে, কি আশ্চর্য; দেখ নাই? দেখেছ বই কি!... যদি সে তখন বলে, দেখেছি—নিধি তখন তাকে বলে তুমি মিথ্যাবাদী; দেখ নাই।

কিছুক্ষণ পরেই লোকে নিধিকে দেখে পালাতে লাগল।...

অনন্ত ঘোরেফেরে আর নিধিরামের তল্লাস করে, কই হে?

নিধি বলে, একটু সবুদর।

নিধিরাম শাস্তমণিকে খুঁজছে—

আর অনন্ত তার কলাবাগানে দাঁড়িয়ে আছে এবং যজ্ঞেশ্বর দাঁড়িয়ে আছে রাস্তায়—

অনন্ত যজ্ঞেশ্বরকে বলছে, তোমার নরকের ভয় নাই—

যজ্ঞেশ্বর প্রত্যুত্তরে বলছে, পেটে খেলে পিঠে সয়—

এমন সময় দেখা গেল, অচেনা একটা লোক তাদের দিকে আসছে—তার হাতে মদ্য-ঢাকা একটা সাজি—

লোকটা সাজি নিয়ে তাদের কাছেই এসে দাঁড়াল, এবং কেউ কিছ্‌র বলবার আগেই মদ্য-ঢাকা সাজির ভেতর থেকেই শব্দ এল—মিউ ..যেন কান ঘেঁষে তীর গেল, এমনি ভয়ানক চমকে উঠল অনন্ত আর যজ্ঞেশ্বর দৃজ্‌নাই।

নিধি বলল, শাস্তমণি এসেছে, অমন মিঠে গলা তারই।

লোকটি বলল, অনন্ত কার নাম এখানকার ?

অনন্ত বলল, আমার।

লোকটি হেসে বলল, আমার কাছে এসে আছে আজ তিন দিন। তাড়াই তা-ও যায় না...আমি কি জানি এর এত দাম ! মায়ের মালিক আমার পনের টাকা বখশিস নিয়ে বসে আছেন ! আসুন দেখি।.. বলে সে সাজি নামিয়ে হাত বাড়াল ..

অনন্ত বলল, কি ?

—টাকা।

যজ্ঞেশ্বর ঢোক গিলিছিল—তার দিকে তাকিয়ে নিধি লোকটাকে বলল, তোমারই পাওয়ার হক্‌ বটে। বলে সে আর একটু এগিয়ে এল।

কিন্তু অনন্তের তখন মেজাজের ঠিক নাই—যজ্ঞেশ্বর পড়ছে...

সুতরাং অনন্ত চেঁচিয়ে নিধিরামকে আর লোকটাকে যা বলল এবং যজ্ঞেশ্বর অনন্তকে আর লোকটাকে যা বলল, আর লোকটা আর নিধিরাম যজ্ঞেশ্বরকে আর অনন্তকে যা বলল, তা সব একসঙ্গে বলায় কারোর কথা কারো কানে গেল না...

গোল একটু কমলে শোনা গেল সেই লোকটা বলছে, তুমি কাকে কি দিয়েছ, কে তোমার সঙ্গে ধাংপাবাজ করেছে তা আমায় শুনিয়ে কি হবে ? . আমার পাওনা আমি চাই...ফেল কড়ি, মাথো তেল...

নিধি বলল, তা তুমি বলতে পারো।

## ॥ চার ॥

### জ্বরশনির গ্রহশুদ্ধি

কে বড় ইহাই লইয়া বিবাদ।

ফিলডেলফিয়া প্রত্যাগত ডাক্তার চ্যাটার্জির ম্যালেরোডিনা বড়, না কর্‌বরাজ হরিহর রায় কর্তৃক আবিষ্কৃত জ্বরশনি বড় ? কে বড় ? পশুর মধ্যে সিংহ বড়—গায়ের জোরে ; ঋতুর মধ্যে বসন্ত বড়—কাব্যকাননে ; কদলীর মধ্যে মর্তমান বড়—বহু পরীক্ষায়। ম্যালেরোডিনা বা জ্বরশনি গায়ের জোরে বড় ইহাভেই পারে না ; কাব্যকাননে তাহাদের স্থান নাই ; পরীক্ষা তাদের চলিতেছে,—তবু কে বড় ? প্রশ্নের মীমাংসা বড় সহজ নহে।

ম্যালেরিয়া-রোগী যারা তাদের অধিকংশই মদ্য বিরূত করিয়া উভয়কে সমান অবিশ্বাস করিয়াছে ; তথাপি ম্যালেরোডিনার কাটীতি দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। ঠিক কথা—

পেটেন্ট ঔষধ বড়, চাহিদার টানে কার্টাতির হিসাবে, আর কোন তুলাদণ্ড তাদের নাই। তবে ম্যালেরোডিলাই বড়।

ঐ দেখুন—রাজপথের দুইধারে বিচিত্র বড় বড় হরফে প্ল্যাকার্ড লাগান রহিয়াছে—

চ্যাটার্জির

—ম্যালেরোডিলা—

জ্বরের অঙ্কুর নির্মূল করে।

অব্যর্থ, অমোঘ, সুলভ।

ঐ দেখুন—ডাক্তার চ্যাটার্জির লোক মোড়ে মোড়ে হাজারে হাজারে হ্যাণ্ডবিল দুহাতে অজস্র বিতরণ করিতেছে, ছড়াইতেছে; ঐ দেখুন চায়ের দোকানে, মদ্যের দোকানে, বস্ত্রালয়ে, বৈঠকখানায়, বাড়ীর বাবুদের, মেসের ছেলেদের, হোটেলবাসীদের শিয়রে শিয়রে ম্যালেরোডিলায় জয়বার্তাসমাস্বত সুশোভন ক্যালেন্ডার ঝুলিতেছে; প্রত্যেক জংশন স্টেশনে তাহা গাড়ী গাড়ী বিনামূল্যে বিতরিত হইতেছে; এজেন্টগণ সুদূর পল্লী পর্যন্ত দলে দলে ছুটিয়া আসিয়াছে—তিন দাগ ঔষধ বিনামূল্যে না চাহিতেই দান করিতেছে; তাহাতে ফল দর্শিলে গরীবের দুর্দশা স্মরণ করিয়া এক টাকা মূল্যের বড় বোতল মাত্র দশ আনায় দিয়া আসিতেছে। ম্যালেরোডিলা অমার্চিত প্রশংসাপত্র এত লাভ করিয়াছে যাহা একত্র করিয়া ছাপাইলে মহাভারত-তুল্য বিরাট একখানা গ্রন্থ হয়! লক্ষ লক্ষ প্রশংসাপত্রের মধ্যে বিশিষ্ট কয়েকজন ভুক্তভোগীর, পাঁচজন অভিজ্ঞ ডাক্তারের, দশজন সবজজ, উকিল, মুন্সেফ, মোক্তার এবং একজন ইংরেজ মহিলার প্রশংসাপত্র পঞ্জিকার মলাটে ও দুর্গোৎসবের ছবির পশ্চাদিকে এবং বহুসংখ্যক ইংরাজী বাংলা দৈনিক, সাপ্তাহিক, পার্শ্বিক, মাসিক ও ত্রৈমাসিক সংবাদপত্রের ও সাহিত্য-পত্রিকার অপেক্ষাকৃত মূল্যবান স্থানে ভূরি ভূরি ছাপা হইয়া তাহা ঘরে ঘরে পাঠিত হইতেছে।

ম্যালেরোডিলা জ্বরশনির চোখের উপর দিয়া ডংকা বাজাইয়া দীর্ঘজয় করিয়া চলিয়াছে!

বেচারী জ্বরশনির এ-সব অহংকার আড়ম্বর কিছুই নাই—পরমুখাপেক্ষী মা-মরা নিরন্ন ছেলের মত সে বিষন্ন, সংজাহীন; গদ্যপ্রেস পঞ্জিকার বিজ্ঞাপনীর আড়াইশত পৃষ্ঠার একটি পৃষ্ঠায় জ্বরশনির পরিচয় টিম্ টিম্ করিতেছে—তাহাতে না আছে উল্লাস, না আছে বাকাচ্ছটা, না আছে প্রলোভন; রথযাত্রার ভিড়ের মধ্যে উপেক্ষিতা সামান্য লোকের মত সে একস্থানে স্থানমুখে বসিয়া আছে—কেহ তাহাকে লক্ষ্যও করিতেছে না। এজেন্টগণ একে একে বিকলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে—খরিস্দার মিলে নাই!

অবস্থা যখন এমনি ট্রাজিক তখন হরিহরের ছাত্র অনাথের মাথায় একটা দুর্বিন্দ্বর উদয় হইল!—

ডাক্তার নীলমণি চক্রবর্তী ম্যালেরিয়া-স্পেশ্যালিস্ট, তাহার প্রশংসাপত্র একখানা সংগ্রহ করিতে পারিলেই জ্বরশনি জয়ডংকা বাজাইতে পারে ইহা হরিহরও জানিতেন, অনাথও জানিত; চক্রবর্তী হেলায় অবহেলায় জ্বরশনির দিকে মাত্র কনিষ্ঠ অংগুলিট তুলিলেই রোগী তাহা গিলিবার পথ পাইবে না ইহা যেমন সত্য, চক্রবর্তীকে দিয়া ঐ তুচ্ছ কাজটুকু করানো ঠিক তেমন অসম্ভব।

“ঔষধসাগরে আজ পর্যন্ত অনেক বৃদ্ধবৃদ্ধ  
উঠিয়াছে ; তাহারা দিবালোকে এক মৃদুত নৃত্য  
করিয়াই চিরদিনের মত বিলীন হইয়া গেছে ।  
কিন্তু ম্যালেরোডিনা অক্ষয় জীবন লইয়া  
ব্যাধিনাশ করিতে আসিয়াছে । সে বাঁচবে  
ও বাঁচাইবে ।”—

ম্যালেরোডিনার ঐ সদস্ত ঘোষণালিপির নিম্নে স্বাক্ষর আছে ডাক্তার নীলমণি চক্রবর্তী'র । নীলমণি ডাক্তার ডাঃ চ্যাটার্জি'র বিশেষ বন্ধু ; বালিতে গেলে, নীলমণি ডাক্তারই ম্যালেরোডিনার জয়যাত্রার প্রধান রথী ।

হরিহরের নিঃসন্দেহ দোষাশ্রয় অনাথের গা জড়লে । উহারা বোতল বোতল ময়লা জল বোচিয়া ঘড়া ঘড়া টাকা ঘরে তুলিতেছে, আর এমন জ্বরশনি কি না মানুষের চোখে পড়িল না ! এ ক্ষোভ রাখবার স্থান অনাথের নাই ! অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া ছেলেবৃদ্ধের খেলালে সে একদিন এক কাণ্ড করিয়া বাসিল ;—কবিরাজ মহাশয়কে লুকাইয়া সে “দৈনিক জনসংবাদ” বিজ্ঞাপন দিয়া আসিল ;

**সংবাদ !**

ভিক্ষুপ্রবর হরিহর রায়  
কাব্যতীর্থ মহাশয়ের জগদ্বিখ্যা

**জ্বরশনি**

ব্যবহার করাইয়া ডাক্তার  
শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী এম্. ডি, মহাশয়  
শতকরা নিরানন্দই ক্ষেপ্ত্রেই

**আশ্চর্য**

সাফল্য লাভ করিয়াছেন !!!

হরিহরের ঠিকানাসহ বিজ্ঞাপন যথাসময়ে বাহির হইল ।

অনাথ মনে মনে আশা করিয়াছিল, নীলমণি ডাক্তার ব্যস্ত লোক, তার স্থান আহারেরই সময় নাই—সে আবার দেখিতে যাইবে কোথায় কোন কাগজের কোন কোণে কি ‘সংবাদ’ বাহির হইল । অনাথ অনুমান করিয়াছিল ঠিকই, কিন্তু ভাবিতব্য অন্যরকম ; ‘সংবাদ’ নীলমণি ডাক্তারের ব্যস্তচক্ষু এড়াইয়া গেলেও ডাঃ চ্যাটার্জি'র অনুচরবর্গের চোখে পড়িয়া গেল—জুয়াচুরী ধরা পড়িল ।

কবিরাজ মহাশয় প্রাতে ছাত্র অনাথাকে চরক পড়াইতেছিলেন, এমন সময় একথানা মোটর আসিয়া তাহার আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও বিদ্যালয়ের দ্বারে দাঁড়াইল ; সাহেব-বেশধারী কাগজহাতে একজন গোরবণ বাঙালী নামিয়া পাড়িলেন । পেনটুলানের পদাৰ্পণ এই ক্ষুদ্র গৃহে পূর্বে কখন হয় নাই, হরিহর মুখ তুলিয়া বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিলেন ।

হরিহর নীলমণিকে চিনিতেন না, কিন্তু অনাথ চিনিত ; সে নীলমণিকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কবিরাজের চরকের চাইতেও শৃঙ্খল এবং ডাক্তারের মোটরের চাইতেও বিবর্ণ হইয়া উঠিল ।

নীলমণি চট্ পট্ ঘরে ঢুকিয়া প্রশ্ন করিলেন,—হরিহর কার নাম ?

প্রশ্নের ধৃষ্ট স্মরণে হরিহরের কানে বাজিল ; অধিকতর বিস্মিত হইয়া সবিনয়ে বলিলেন,—আজ্ঞে, আমার নাম । তারপর আপ্যায়িত করিয়া বলিলেন,—আসুন, বসুন ।

—বসিছি ! বলিয়া নীলমণি না বসিয়াই ফর ফর করিয়া হাতের কাগজখানার ভাঁজ খুলিয়া হরিহরের সম্মুখে ছুড়িয়া দিয়া বলিলেন,—এই বিজ্ঞাপনটা আপনি দিয়েছেন ?

—কোনটা ?

নীলমণি মনে মনে ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন,—ন্যাকা । প্রকাশ্যে বলিলেন,—ঐ লাল পেন্সিলের মার্কা দে'য়াটা ।

—আজ্ঞে, না ।

কথাটা সত্য, হরিহরের বিস্ময়ও ভাণ নহে, কিন্তু নীলমণি ক্রোধে একেবারে নির্বাক হইয়া গেলেন !—অশিক্ষিত হাতুড়ে, এতবড় জুয়াচুরী করিয়াছে, ধরা পড়িয়াছে, তবু কেমন অস্বাভাবিক ! অসহ্য !—হরিহরের ব্যাকুল মূখের দিকে রুদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে দর্জয় ক্রোধে নীলমণি আপনি ও তুমির পার্থক্য একেবারে বিস্মিত হইয়া গেলেন, বলিলেন—আমারই নাম নীলমণি চক্রবর্তী । জানো কি অপরাধ করেছে তুমি ? আইনে এ অপরাধের কি দণ্ড তা জানো ?

দিশেহারা হরিহর হাত জুড়িয়া বলিলেন—আমায় ক্ষমা করুন ।

—কাল যেন তোমার 'স্বসংবাদ' না বেরোয় । নির্লজ্জ !—বলিয়া নীলমণি মোটরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন ; হরিহর হাত-পা গুটাইয়া বজ্রহতের মত স্তম্ভ হইয়া বসিয়া রহিলেন । এ কি কাণ্ড ! কোথা হইতে আসিয়া কেন ঐ লোকটা অকারণে এই অকথ্য অপমান করিয়া চলিয়া গেল ! নিদারুণ বাথায় জর্জর বৃন্দ হরিহরের দুই চক্ষু ছল্ ছল্ করিতে লাগিল ।

অনাথ এতক্ষণ ঘাড় গর্দজিয়া নিঃশব্দে বসিয়াছিল—হঠাৎ সে হরিহরের পায়ের উপর ঠাস হইয়া পড়িয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

ভীতভাবে “কি হল, কি হল” বলিতে বলিতে হরিহর অনাথকে ঠেলিয়া তুলিলেন ।

অনাথ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—আমায় ক্ষমা করুন ।

অনাথের অপরাধ কোথায় হরিহর তাহা গর্দজিয়া পাইলেন না । বলিলেন,—কি হয়েছে বল, বাবা ।

অনাথ বলিল,—ঐ বিজ্ঞাপন আমি দিয়েছিলাম । অত বুদ্ধিতে পারিনি—আমার দোষে আপনাকে যাচ্ছেতাই অপমানিত হতে হল । বলিয়া সে আরো কাঁদিতে লাগিল ।

—তুমি দিয়েছিলে ? কেন দিয়েছিলে ?

অনাথ কথা কহিল না কিন্তু হরিহর তার মনের কথা বুঝিলেন । অনাথের মাথার উপর হাত রাখিয়া তিনি বলিলেন—আমার ভালর জন্যই নয় ? তবু অপরাধ তোমার হয়েছে, বাবা ; কিন্তু আমি তোমায় ক্ষমা করেছি । যাও বাইরে একটু বোঁড়িয়ে এস । বলিয়া হরিহর অনুতপ্ত অনাথকে শান্ত করিয়া বাহিরে পাঠাইয়া দিলেন ।

## ॥ দৃষ্ট ॥

উপযুক্ত ঘটনার ছ'মাস পরে আবার একদিন একখানা মোটর আসিয়া হরিহরের আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও বিদ্যালয়ের সম্মুখে দাঁড়াইল। সেই দিকে চোখ তুলিয়া হরিহরের বৃকট ছাঁই করিয়া উঠিল—ছ'মাস আগে একদিন এমনি সময় নীলমণি শাসন করিয়া গিয়াছিলেন। আবার কি অপরাধ করিয়া বসিয়াছি ?

কিন্তু এবার নীলমণি নয়—সুদর্শন সুবিশেষ একটি ছেলে নামিয়া আসিয়া হরিহরকে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—আপনাকে এখনি একবার যেতে হবে।

—কোথায় ?

ছেলেটি দূরবর্তী একটি পাড়ার নাম করিল।

—কার বাড়ী ?

ছেলেটি বলিল,—একটি মেয়ের বড় অসুখ।

—কি অসুখ ?

—জ্বর।

—কার বাড়ী ?

ছেলেটি বলিল,—আজ আঠাস দিন জ্বর, জ্বর লেগেই থাকে, বিচ্ছেদ হয় না। আপনি আমার সঙ্গে এই মোটরেই চলুন।

হরিহর সেকালের অচতুর লোক হইলেও বুদ্ধিতে পারিলেন, কার বাড়ীতে রোগী তাহা প্রকাশ করিতে ছেলেটি অনিচ্ছুক। তবে যে পাড়ায় সেই বাড়ী সেটা ভদ্রপল্লীই।

হরিহর উঠিয়া পড়িলেন, এবং প্রস্তুত হইয়া মোটরে উঠিয়া রোগীদর্শনে যাত্রা করিলেন।

বৈঠকখানায় পৌঁছিয়া অন্দরে খবর পাঠান হইল, কবিরাজমহাশয় আসিয়াছেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর ভৃত্য আসিয়া আশ্বান করিল,—আসুন।

হরিহর ছেলেটির সহিত দ্বিতলে উঠিয়া রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিতেই পাশের দরজা দিয়া একটি মহিলা স্বারতপদে অন্তর্হিত হইয়া গেলেন। হরিহর অগ্রসর হইয়া দাঁখলেন, আট নয় বছরের একটি মেয়ে বিছানার সঙ্গে একেবারে মিশিয়া শুইয়া আছে। ছেলেটি পালঙ্কের ধারে চেয়ার আগাইয়া দিল ; হরিহর তাহাতে বসিলেন না ; চাঁট খুলিয়া বিছানায় উঠিয়া চোকা হইয়া বসিলেন, এবং চশমা খুলিয়া চোখে পরলেন।

—জ্বর কত দিন ?

ছেলেটি বলিল,—আজ আঠাস দিন।

—হঁ। দেখি মা, তোমার বাঁ হাতখানা।

হরিহর অতীব মমতার সহিত মেয়েটির বিশীর্ণ বাঁ হাতখানা হাতের মধ্যে লইয়া নাড়ী-পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন ; এবং কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে প্রশ্নমালা গাঁথিতে সুরু করিয়া দিলেন,—মেয়ের বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া কোন তিথিতে জ্বর প্রথম হইয়াছিল তাহাও তিনি জানিয়া লইলেন ; এবং খাঁটিয়া খাঁটিয়া প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া তিনি এত সংবাদ জানিতেও চাহিলেন যে, তাহার কুল-কিনারা হিসাব-কিতাব নাই। যে ছেলেটি হরিহরের প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল সে মাঝে মাঝে তাহার অনামনস্কতার স্বযোগে অদূরবর্তী সেই দরজার দিকে চাহিয়া কখন ভ্রূভঙ্গী, কখন হাস্য করিতেছিল।

যাহা হউক, সব কাজেরই শেষ নিশ্চয়ই আছে—তাই দেখা গেল, হরিহর কর্তৃক নাড়ীপরীক্ষারও শেষ পর্যন্ত শেষই হইল।—তারপর হরিহর তাঁর সুবিপুল কামিজটার সুপ্রসর পকেটের ভিতর হাত পুরিয়া দিয়া টানিয়া টানিয়া বাহির করিলেন কাগজে-কাপড়ে প্রস্তুত বৃহদায়তন একটি পর্দাটলি ; পর্দাটলির অভ্যন্তরে অসংখ্য পুরিয়া ছিল—তাহার ভিতর হইতে খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাহির করিলেন একটি পুরিয়া, খুলিয়া বাহির করিলেন একটি বাড়ি—সিঁদুরের মত লাল টকটকে, এতটুকু, মটরের মত।

হরিহর মাথা হেঁট করিয়া এত কাণ্ড করিতেছিলেন, এবং ছেলোট দরজার দিকে চাহিয়া টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল। হরিহর বাড়িট দ্বিই আগুনের মধ্যে করিয়া হঠাৎ মূখ তুলিয়া দৃষ্ট নত করিয়া বলিলেন,—এই বাড়িটি—

বলিতেই ছেলোট হাসি ঢাকিয়া তাহার দিকে ফিরিল। হরিহর পুনরায় মূখ তুলিয়া বলিলেন,—চার ভাগ করে তিন ভাগ খাওয়াবে। অনুপান প্রথমবার—

ছেলোট বলিল,—দাঁড়ান, লিখে নি। যদি আবার ভুলে যাই—

বলিয়া কাগজ-পেন্সিল আনিয়া সে লিখিতে বসিল ; লাল বাড়ির বিভিন্ন অনুপান ও সেবন-বিধি লিখাইয়া দিয়া হরিহর একটি কালো বাড়ি ছেলোটের হাতে দিয়া বলিলেন,—কাল ভোরেই জ্বর ছেড়ে যাবে, ছেড়ে গেলে এই বাড়িটি খাইয়ে দেবে। আমি এখন উঠি। আমার আসার আর দরকার হবে না।—বলিয়া হরিহর পা নামাইয়া চাঁটের মধ্যে দিলেন।

ছেলোট অত্যন্ত বিনয়ের সহিত বলিল,—যদি অপরাধ না নেন তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

খাপে চশমা ভরিবার চেষ্টায় হাত এ-দিক ও-দিক করিতে করিতে হরিহর বলিলেন,—বল, বল।

—কি ওষুদ্ব দিলেন ?

হরিহর খাপের যথাস্থানে চশমা রাখিতে সমর্থ হইয়া বলিলেন,—জ্বরশনি।

হরিহরের কথা ফলিয়াছে—মিন্দুর জ্বর ভোরেই ছাড়িয়াছে।

## ॥ তিন ॥

নীলমণি হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—জ্বরশনির গুণ আছে ত' !

গৃহিণী বলিলেন,—যখন সাতদিনেও জ্বর ছাড়িল না তখনই ত' আমি বলেছিলাম, হরি কবরেজকে ডাক। তুমি ত' তখন থু থু করে উঠেছিলে !

নীলমণি বলিলেন,—তা উঠেছিলাম বটে। তখন কি জানতাম যে, এক লাল বাড়িতেই—

গৃহিণী বলিলেন,—অনর্থক মেয়েটাকে ভুগিয়েছ। একে রোগের যন্ত্রণা, তার ওপর তোমাদের দলে দলে এসে মেয়েটার সারা গায়ে সঁচ ফোটান !

—কার মেয়ে তা জানতে পেরে বোধ হয় আসত না।

—আসত।

—কি করে জানলে ?

—বিলতী খাত নয় বলে ! তুমি সেদিন কি বলে এসেছিলে তা বোধ করি ওর মনেও নেই। সেকালের মানুষ কি না, ভোলানাথ।

খোঁচা খাইয়া চক্রবর্তী যেন লম্জিত হইলেন।

মিন্দু মিহিস্বরে বলিল,—ভাত কবে খাব বাবা ?

—কব্বরেজ বলেছেন, অমাবস্যা আসছে, তারপর ভাত দিতে।

শুনিয়া মিন্দু আরও মলিন হইয়া গেল।

এই ঘটনার দিন পনের পরে একদিন, সেই দুর্দিনের মত একখানা মোটর আসিয়া হরিহরের আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও বিদ্যালয়ের দ্বারে থামিল। হরিহর গ্রন্থ হইতে মৃদু তুলিয়া দেখিলেন, ডাক্তার নীলমণি চক্রবর্তী নামিতেছেন—একটা দিনের স্মৃতি হঠাৎ বড় তাজা হইয়া উঠিল। আজও নীলমণি সাহেব সাজিয়া আসিয়াছেন। হরিহর পেন্স্ট্র-লানকেই রণসজ্জা মনে করিতে শিখিয়াছেন তাই নীলমণির অঙ্গে পেন্স্ট্রলান দেখিয়া তিনি শঙ্কিত সন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন। কিন্তু নীলমণি আজ ঘরে ঢুকিয়া ফরাসের উপর অনাহুতই বসিয়া পড়িলেন; স্বাভাবিকস্বরেই বলিলেন,—কব্বরেজ মশাই, আপনার জ্বরশনি কত তৈরী আছে ?

অন্যথা বাড়ি প্রস্তুত করিতেছিল; নীলমণির প্রশ্ন শুনিয়া সে তাহার মূখের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। হরিহর সেদিনকার চাইতেও বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—কেন বলুন ত' ?

—দরকার আছে। আপনার যত বাড়ি তৈরী আছে, যতই থাক না, সব আমার ডিস্‌পেন্সারীতে আজই পাঠিয়ে দেবেন। দাম ধ'রে দেবেন—সেই অনুসারে রাসিদ দেব। ক্রমশঃ টাকা পাঠাতে থাকব, বিক্রীর সঙ্গে সঙ্গে। বন্ধুকেছেন ?

হরিহরের চোখের পলকপাত বন্ধ হইয়া গিয়াছিল; কোনোমতে তিনি উচ্চারণ করিলেন,—আজ্ঞে, পেরোঁছ।

—যত পারেন তৈরী ক'রতে থাকুন, কাটাবার ভার আমার। আজই যেন আপনার লোক যায় আপনার জ্বরশনি যত বাড়ি আছে সব নিয়ে।...হরিহরের চোখের পলকপাত বন্ধই রহিল, অন্যথের হাঁ খোলাই থাকিল, নীলমণি শাইয়া মোটরে উঠিলেন।

নীলমণি চট্‌পট্‌ আসিলেন, চট্‌পট্‌ কথা কহিলেন, তাহার অনুরোধ আদেশের মত শুনাইল এবং হরিহরের বন্ধু-স্বান্থ তাল পাকাইয়া দিয়া তিনি চট্‌পট্‌ মোটরে উঠিয়া প্রস্থান করিলেন। এ কি কান্ড !

হরিহর অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলেন,—সেদিন লোকটা অপমান করিয়াছিল, আজ তামাসা করিয়া গেল। তার রাগের কারণ ছিল, কিন্তু এই তামাসার কারণ কি !

কিন্তু ব্যাপারটা যে ঠিক তামাসা নয় তাহার হাতে হাতে প্রমাণ হরিহর অল্পদিনেই পাইলেন।

\*

\*

\*

ম্যালোরোডিনার আবিষ্কর্তা ডাঃ চার্টারজ্‌ এখন “আই স্পেশ্যালিষ্ট”; হরিহর অল্পদিন হইল গ্রেণ্ডীটে তাঁর নিজস্ব দ্বিতল অট্টালিকায় উঠিয়া আসিয়াছেন, এবং অন্যথ এখন হরিহরের জ্বরশনিপ্রস্তুতের কারখানার কর্মকর্তা; কিন্তু ললাট-লিপির এই আকস্মিক পাঠ-পরিবর্তনের রহস্যটা আজিও তাঁর অজ্ঞাত।



## ॥ পাঁচ ॥

কামাখ্যার কর্মদোষে—

পূজোর ছদ্মটির মাত্র দ্বাদশ দিন বাকি ।

মাষ্টাররা আলগা দিয়েছেন, পড়ার চাপ অনেক কমে গেছে । আনন্দে আমরা আকাশে লাফি ছুড়ে বেড়াচ্ছি—

ফিফ্থ মাষ্টার নীরদবাবু হঠাৎ আমাদের মাতৃস্বর ক'জনকে ডেকে বললেন,—ওহে, আমার এক বন্ধু আসছেন, উঁচুদের হিপ্পনটিশ্ট । যদি হিপ্পনটিজম দেখতে চাও ত' তাকে রাজি করতে পারবো ।

শুনেই আমাদের শারদীয়া ফর্তি' চতুর্গুণ বেড়ে গেল ; লাফিয়ে উঠে বললাম— দেখবো, স্যার ।

—তবে হেডমাষ্টারকে রাজি করে যোগাড় করো ; আজই তিনি আসবেন । বলে নীরদবাবু চলে গেলেন ।

হেডমাষ্টার দ্ব' একবার না না করে রাজি হলেন ।

ইস্কুলের হলঘরে চেয়ারবোর্ডিং সাজিয়ে তামাসার আসর হল ।

নীরদবাবুর বন্ধু এলেন—

নাম শুনলাম তাঁর কামাখ্যাবাবু ; কিন্তু দেখে আমাদের ভক্তি হল না ; কেমন যেন কাটখোটা চেহারা—ঘাড় খাড়া ত' বটেই, তার উপর মাথাটা যেন পেছন দিকে হেলে পড়ে বুকখানাকে বাড়িয়ে দিয়েছে ; চোখ খুব বড় বড়—বারমুখো আড়ষ্ট—যেন মানুষের অন্তরাগ্না লক্ষ্য করতে করতে কবে তার পলকপড়াই বন্ধ হয়ে যাবে ।

যা-ই হোক, তামাসা সুরু হবে—হেডমাষ্টার থেকে মৌলভীসাহেব পর্যন্ত উৎকণ্ঠায় সূচ্যগ্র হয়ে বসে আছেন—

আমরা ত' নির্বাক—

কার ঘাড়ে কে দাঁড়িয়ে পড়েছি তারই ঠিক নাই ।

কামাখ্যাবাবু খুব ধীরে ধীরে পা ফেলে অবতীর্ণ হলেন—

হয়েই বললেন,—যাদুবিদ্যায় আমি বহুদর্শী অভিজ্ঞ অধ্যক্ষের মত পারদর্শী নই ; নিজের চেষ্টায় অল্পস্বল্প শিখেছি । আশা করি, তাতেই আমি আপনাদের সন্তুষ্টি এবং ততোধিক বিস্মিত করতে পারবো ।

বলে সামনের খানকতক চেয়ার খালি করে নিয়ে জনকতক ছেলেকে বেছে নিয়ে তাতে বসিয়ে দিলেন । তারপর, তাদের প্রত্যেকের হাতে একখানা কিসের চাক্‌তি দিলেন আর বললেন,—এই চাক্‌তির দিকে প্রাণপণে চেয়ে থাকো ।

...তারা চেয়েই রইলো—

থাকতে থাকতে চোখ টাটিয়ে বিষয়ে উঠলো তবু যেমনকার তাই, কিছুই ফল হল না । ..

কামাখ্যাবাবু ভূমিকায় বিস্মিত হবার কথা ছিল, তাই আমরা বিস্মিত হলাম...

কামাখ্যাবাবু মন্ডার দিকে চেয়ে আমরা হাসতে শুরু করেছি এমন সময় রব উঠলো—চুপ, চুপ...

হাতের চাকতিখানা ঝুঁক করে শাণের উপর পড়লো—এবং রামপদ তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে হঠাৎ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লো—

আমরা হাসি চেপে উদগ্রীব হয়ে উঠলাম ।

কামাখ্যাবাবু রামপদের ডানা ধরে তাকে খাড়া করে দিলেন...তারপরই তামাসা ঘোরালো হয়ে উঠলো ।

রামপদ লুচি মনে করে চাটজুতো মুখে দিলে—

রসগোল্লা মনে করে খোয়া কামড়ালে—একটু গানও গাইলে.....

শব্দে মৌলভীসাহেবের লাল দাড়ি দুলতে লাগল ।

কামাখ্যাবাবু সামনের ছাত্র-সমূহের দিকে চেয়ে বল্লেন—তোমাদের কারো কিছ্ছু বলবার আছে ?

একটা ছেলে উঠে বললে,—আমার আছে, সার ।

কামাখ্যাবাবু পাত্রে দাঁড়িয়ে নীরদবাবু বন্ধুর সাফল্যে গর্ব অনুভব করছিলেন ; তিনি বললেন,—বলো ।

ছেলেটি বললে,—রামপদ আমার ঠেঙে চারটি পয়সা ধার নিয়েছিল—অনেকদিন হল, দেয় না । ওর এখন জ্ঞান নেই—এইবেলা যদি চেয়ে দেন.....

দর্শকগণ কথাটা শব্দে হেসে উঠলেন ।

নীরদবাবু হেসে কামাখ্যাবাবু মন্ডার দিকে চাইলেন ; কামাখ্যাবাবু হেসে ছেলেটিকে বললেন,—সবুর করো, দিচ্ছি ।

আর একটা ছেলে উঠে বললে,—আমিও দুটো পয়সা পেতাম, সার ।

কামাখ্যাবাবু বললেন, বোরিয়ে এস । এসে রামপদের সামনে দাঁড়াও ।

তারা এসে তাই দাঁড়ালে—

কামাখ্যাবাবু আশ্চর্য রামপদকে উদ্দেশ্য করে বললেন,—তোমার কাছে এরা পয়সা পাবে ; তুমি ধার নিয়ে আর দাওনি ।

তোমার ডান হাতের কাছে যে দাঁড়িয়ে তাকে দাও এক আনা ; আর যে তোমার বাঁ হাতের কাছে দাঁড়িয়ে তাকে দাও দু' পয়সা—দিয়ে তুমি ঋণমুক্ত হও ।

রামপদ নির্বাকভাবে পকেটে হাত পুরে অক্লেশে পয়সা দিয়ে দিলে—

ছেলেদুটো একলাফে গিয়ে জায়গায় উঠলো—

আমাদেরও আমাদের সীমা রইল না ।

হেডমাষ্টার চিরকাল ভীরুপ্রকৃতির লোক । বিপদসম্ভাবনায় তিনি শুরু থেকেই কেমন অস্থিরবোধ করছিলেন ; বললেন,—এইবার ওকে ছেড়ে দিন ।

—বেশ । বলে উঠোদিকে হাত খেলিয়ে কামাখ্যাবাবু রামপদকে মোহমুগ্ধ করে জ্ঞানজগতে ফিরিয়ে আনলেন—

রামপদ টলতে টলতে গিয়ে তার দলের মধ্যে বসে পড়ল ।.....

আমাদেরই ক্লাসের গোবিন্দ ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ; কামাখ্যাবাবুর দূরমুখি ঘটল— তিনি তারই দিকে মনোমগ্নভাবে আগুন তুলে বললেন,—ওহে সরফরাজ খাঁ, শোন দেখি এদিকে ।

গোবিন্দ হাসতে হাসতে এসে তাঁর সামনে দাঁড়াল । কামাখ্যাবাবু বললেন,— হিপ্পোটাইজড্ হবে ?

গোবিন্দ আমাদের পানে চাইলে—

আমরা চোখ নেড়ে তাকে রাজি হতে বললাম । গোবিন্দ বললে,—হবো । কিন্তু আমাকে পারবেন বলে মনে হয় না ।

—কেন বোলা দেখি ? বলে কামাখ্যাবাবু চোখ বড় করে তুললেন ।...রামপদকে বেশ এনে তাঁর বড় আনন্দ হয়েছিল ।

গোবিন্দ বললে,—আমার বড় কঠিন প্রাণ ।

—এসো ত', দেখা যাক । বলে কামাখ্যাবাবু তাকে চেয়ারে বসিয়ে দিলেন ।

গোবিন্দ তাঁকে সাবধান করে দিলে—আমি 'কিন্তু' কারু ধারটারনে । আমার পকেটে পয়সা আছে—যেন খোয়া না যায় ।

শুনুন রামপদের বোধ করি সন্দেহ হল—

সে তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়েই চেঁচিয়ে উঠল,—আমার পয়সা ?

নীরদবাবু ধমকে উঠলেন,—চুপ এখন । পরে হবে পয়সার কথা ।...রামপদ এবৎ সভা তৎক্ষণাৎ নিঃশব্দ হয়ে গেল ।

তখন কামাখ্যাবাবু গোবিন্দকে বললেন, তোমার নামটি কি ?

গোবিন্দ বললে,—গোবিন্দ ।

কামাখ্যাবাবু গোবিন্দর চোখের দিকে ভীষণভাবে চেয়ে বললেন,—আমার চোখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাক ।

গোবিন্দ চেয়ে রইলো—

আমরা নিঃশব্দ বন্ধ করে দেখতে লাগলাম, যৌগিকবল আর পশুশক্তির সেই সংঘর্ষ ।...ধীরে ধীরে পশুশক্তি পরাভূত হয়ে এল ।...হঠাৎ গোবিন্দ সামনের দিকে ঝুঁকি এল ; পড়েই যেত ; কিন্তু কামাখ্যাবাবু তাকে চট করে ধরে ফেলে ঠিক করে বসিয়ে দিলেন ।...

কামাখ্যাবাবু নীরদবাবুর কানের কাছে মৃদু নিয়ে কি যেন বললেন ; নীরদবাবুও বললেন কিছু—

কামাখ্যাবাবু তখন গোবিন্দকে আদেশ করলেন,—গোবিন্দ, চোখ খোল—

গোবিন্দ চোখ খুললে ।

কামাখ্যাবাবু ডাকলেন,—গোবিন্দ ?

গোবিন্দ উত্তর দিলে,—আজ্ঞে ।

তারপর প্রমোক্তর স্মরণ হল ।

—তুমি কোথায় ?

—স্কুলে, চেয়ারে বসে আছি।

—এখন তুমি আমার সম্পূর্ণ বশীভূত ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তোমার নাম কি ?

—শ্রীগোবিন্দবিন্দু চট্টোপাধ্যায়।

—না ; তোমার নাম শ্রীষদপতি ব্যাকরণতীর্থ।

বুঝলাম, কামাখ্যাবাবু নীরদবাবুর কণ্ঠমূলে কথা কয়ে এই সমাচারটি নিয়েছিলেন।

বলতে লাগলেন,—তুমি এই স্কুলের হেডপাণ্ডিত। তোমার হাতে ব্যাকরণ-কৌমুদী রয়েছে। ছেলেদের পড়াও।

ব্যাকরণ-তীর্থের মুখের দিকে চেয়ে মনে হল, তিনি ক্ষুণ্ণ হয়েছেন।—হবারই কথা। এতগুলি লোকের সামনে তাঁর পদগোরব আর পাণ্ডিত্যকে ভ্যাচান—তারই ছাত্রকে দিয়ে—বেশ মনোরম নয়।

গোবিন্দ আদেশ মানতে বাধ্য—

বললে,—হরে, এদিকে আয়...অমৃক তমৃক।

পাণ্ডিতমশাইয়ের মৃদ্রাদোষ ছিল ঐ অমৃক তমৃক বলা—কাজেই অমৃক তমৃক শব্দেই ছেলেরা হো হো শব্দে হেসে উঠল।

হারি নামে গোবিন্দর, তথা আমাদের এক সহপাঠী সতাই সেখানে ছিল ; ডাকতেই সে গোবিন্দর সামনে গিয়ে দাঁড়াল ; বললে ত’—এসেছি, পাণ্ডিত মশাই।

গোবিন্দ বললে,—পড়া করে এসেছিস আজ, না রোজকারমতই বলবি, মাথা ধরেছিল অমৃক তমৃক ?

হরে বললে,—আজ পড়া করে এসেছি, পাণ্ডিতমশাই। বলেই হরে চট করে সত্যিকার পাণ্ডিতমশাইয়ের মৃদুখানার দিকে চেয়ে নিলে ; আমরাও দেখলাম, যেন কে লক্ষা বেটে দিয়েছিল, মৃদু তাঁর এমনি লাল।

গোবিন্দ খুসী হয়ে বলল,—বেশ। বল দাঁখ, সাধু শব্দের তৃতীয়ার বহুবচনে কি হয় অমৃক তমৃক ?

হরে বললে,—সাধবাঃ।

রুখে উঠে গোবিন্দ বললে,—এই পড়া করে এসেছ অমৃক তমৃক ? মেরে হাড় চূর্ণ করে দেব জানিস্ ? সাধু শব্দের তৃতীয়ার বহুবচনে সাধবাঃ ! হতভাগা ছেলে অমৃক তমৃক। যা সামনে থেকে।

হরে সরে গেল—

পাণ্ডিতমশাইয়ের অবিকল নকল দেখে হাসতে হাসতে আমাদের পেটে খিল ধরে গেল ; ছোট-ছোট ছেলেরা ত’ হেসে গড়াগড়ি দিতে লাগল।...হেডমাষ্টারও হাসছিলেন ; পাণ্ডিতমশায়ের মুখের দিকে চেয়েই হঠাৎ তিনি দূরন্ত গম্ভীর হয়ে গেলেন ; বললেন,—থাক, আর না।

কামাখ্যাবাবুর তখন শনিগ্রহ প্রবল—

সে-কথায় তেমন কান দিলেন না।

গোবিন্দ বলতে লাগল,—গোবিন্দ, তুমি বড় বেয়াড়া ছেলে। কালকে রাস্তায় তোমায় আমি কুকথা বলতে শুনোঁছি। ঠিক কিনা অমদুক তমদুক ?

কেউ জবাব দিলে না—

গোবিন্দ তখন উঠে দাঁড়িয়ে, যেন ক্লাসের সব বোঁগদুলিই দেখছে এমনভাবে চেয়ে বললে,—অমদুক তমদুক, গোবিন্দ লুকোচ্ছে। মেরে হাড় চূর্ণ করে দেব জানিস ? বোঁগর ওপর দাঁড়া—দাঁড়া বলছি অমদুক তমদুক। কেশব, দপ্তরীকে ডাক, বেত নিয়ে আসুক। হতভাগার হাড় আমি চূর্ণ করে দিচ্ছি অমদুক তমদুক।

হেডমাষ্টার পান্ডিতমশাইয়ের লজ্জায় লজ্জা পেয়ে ঘাড় হেঁট করেছিলেন—

মদুখ তুলে পদনরায় বললেন—ঢের হয়েছে, আর না। ফিরিয়ে আনুন, কামাখ্যাবাবু।

কিন্তু কে জানত এমন হবে !

আরো খানিকটা হাসাবার ইচ্ছে বোধ হয় কামাখ্যাবাবুর ছিল ; কিন্তু হেডমাষ্টারের কথটা তিনি বারবার অমান্য করতেও পারলেন না।—

গোবিন্দকে পান্ডিতমশাই থেকে গোবিন্দে ফিরিয়ে আনবার মতলব করে তার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই গোবিন্দ ভেবে বসল তিনিই বুদ্ধি গোবিন্দ—

যে কুকথা বলে বেড়ায়—

আর, ডাকলে কাছে আসে না।

গোবিন্দ তাই গোবিন্দের ওপর রেগেই ছিল—আচমকা কামাখ্যাবাবুর গালে ঠাস করে এক চড় বসিয়ে দিয়ে বললে,—সেই আসাই ত' এলি, গোবিন্দ। আগে এলে ত' এই চড়টা খেতে হত না।...

মাষ্টাররা সব হাঁ হাঁ করে উঠলেন ; ছেলেরা হৈ রৈ করে উঠল ; কামাখ্যাবাবু হাত তুলে সবাইকে থামিয়ে বললেন,—বাস্ত হবেন না আপনারা, মাত্রা একটু বেশী হয়ে গেছে দেখছি। তা হোক, এখন ঠিক করে নিচ্ছি।—বলে তিনি গোবিন্দকে চেয়ারে বসিয়ে দু' পা পিছিয়ে এসে তার মুখেচোখে যারপরনাই জোরে জোরে ফর্দ দিতে লাগলেন—তাতে কামাখ্যাবাবুর গাল ফুলে, চোখ ঠিকরে মদুখের চেহারা বদলে গেলেও গোবিন্দের মারমদুখী উত্তেজনার ভাবটা কেটে গেল—

কিন্তু আচ্ছন্ন ভাবটা গেল না।

—“জাগো, জাগো”—বলে তিনি উচ্চৈঃস্বরে হাঁকতে লাগলেন.....পায়ের দিক থেকে হাত খেলিয়ে মাথা পর্যন্ত তুলতে লাগলেন.....কামাখ্যাবাবু গোবিন্দকে জাগাবার ক্লেশে গলদঘর্ম হয়ে উঠলেন.....

কিন্তু গোবিন্দ জাগল না।

কামাখ্যাবাবুর মদুখে তখন ভয়ের লক্ষণ দেখা দিল—রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মদুখে ফেলে বিরতভাবে বললেন,—জ্ঞান ফিরছে না ত' !.....হাত তাঁর কাঁপছিল।

মোলভীসাহেব দাঁড়ি তুলে নাক পর্যন্ত ঢেকে ফেললেন—

কিন্তু হেডমাষ্টার বললেন,—তারপর, এখন উপায় ?

এই হতাশ প্রশ্ন তিনি কাকে করলেন জানিনে—কিন্তু মনে হল, শঙ্কায় তাঁর বুক টিপ টিপ করছে।

কামাখ্যাবাবু চেয়ারে বসে পড়ে বললেন,—আমার সাধের বাইরে গেছে মনে হচ্ছে । আর একবার চেষ্টা করে দেখি ।

কিন্তু আর একবার চেষ্টা করতে না গেলেই ভাল হত .....উঠে দাঁড়িয়ে তিনি গোবিন্দর নাক বরাবর দুটিমাত্র ফুৎকার ছেড়েছেন, এমন সময় গোবিন্দ গর্জন করে বলে উঠল,—আজ আমি গোবিন্দকে মেরেই ফেলব । আমার সামনে কুকথা উচ্চারণ ? অম্লক তম্বক ? বলেই সে লাফিয়ে উঠে কামাখ্যাবাবুর গলাটা দু'হাতে বোঁড়র মত জড়িয়ে ধরে—  
বেড়াল যেমন করে ই'দুরের টর্কটি কামড়ে ঝাঁকায়—

তেমনি করে ঝাঁকাতে লাগল ।

যেন মাটিতে আছড়ে ফেলবে ।.....

“ধরুন, ধরুন”, বলে কামাখ্যাবাবু আত'নাদ করে উঠলেন....নীরদবাবু প্রভৃতি ছুটে এসে গোবিন্দর হাত ছাড়িয়ে দিলেন.....কামাখ্যাবাবু সরে এসে হাপরের মত হাঁপাতে লাগলেন...সভা নিঃশব্দ হয়ে গেল ।

হেডমাষ্টার উঠে দাঁড়ালেন—

হাত তুলে বললেন,—একি নীরদবাবু ?

কামাখ্যাবাবু বম্বু হলেও নীরদবাবু তাঁর রুতকর্মের দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত ছিলেন না ; রুণ্ডস্বরে বললেন,—কি হে কামাখ্যা ?

অর্থাৎ আনাড়ি হয়ে এ কি তোমার দুঃসাহস ; আর দায়িত্ব সব তোমারই ক্ষম্বে তা কি জানো ?...

কামাখ্যাবাবু তা বুঝলেন ।

বললেন,—নিজের শক্তির পরিমাণ আমার অজ্ঞাত ছিল ; সাবজেক্টে এত শক্তি অজ্ঞাতসারেই প্রেরণ করেছি যে, ঠিক এখন ও আমার আয়ত্তে নয় । আমি দুর্বল হয়ে পড়েছি ; আমারই শক্তি নিয়ে ও এখন আমার চাইতে শক্তিমান । সেই শক্তিটা ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে আমার চেয়ে দুর্বল না হওয়া পর্যন্ত ওকে পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে আনা আমার পক্ষে অসম্ভব ।—বলে তিনি একটু হাসতে চেষ্টা করলেন ।

রাখালবাবু, থার্ড মাষ্টার, হঠাৎ ধৈর্যের সীমা লঙ্ঘন করে গেলেন ; বিদ্রী দাঁতমুখ খিঁচিয়ে বলে উঠলেন,—এঃ অসম্ভব । তবে কেন এসেছিলেন মশাই ? আবার হাসি হচ্ছে !.....

মনে হল, সবাই যেন নিঃশব্দে রাখালবাবুর এই অসহিষ্ণু কটাক্ষের সমর্থনই করলেন । সেটা কামাখ্যাবাবুরও চোখ এড়াবার কথা নয় ।...সভয়ে চারিদিক চেয়ে তিনি সভাকেই সম্বোধন করে বললেন,—আমি প্রথমেই বোলোছিলাম, এ-কাজে আমি নূতন । কেমন, বলিনি ? বলে নীরদবাবুর দিকে তাকিয়ে যেন আশ্রয় চাইলেন ।...কিন্তু নীরদবাবু ঠিক সেই সময়টিতে অন্যদিকে চেয়ে অন্যমনস্ক ছিলেন—কামাখ্যাবাবুর নির্ভরতা হড়কে গেল ।

হেডমাষ্টার মাটিতে পা ঠুকে বললেন,—বাক্যবিতণ্ডা থামান । এখন উপায় কি তা বলুন । আচ্ছা বিপদে ফেললেন দেখছি.....

—উপায় ঐ যে বললাম । অচেতনাই বলুন, মোহই বলুন, আপনি ক্ষয় হয়ে যাবে । ভয়ের কারণ নেই । বলে রুমাল পকেটে গুঁজে কামাখ্যাবাবু উঠে দাঁড়ালেন ।...পুনশ্চ বললেন,—আপনারা একটু সাবধানে থাকবেন ; ও-র কথার প্রতিবাদ করবেন না, কাজে

বাধা দেবেন না। ও এখন যদুপাতি ব্যাকরণতীর্থ, হেডপাণ্ডিত,—তা নয় বলে ওকে বোঝাতে গেলে রাগের মাথায় মেয়ে বসতেও পারে, তার নমুনা পেয়েইছেন। বলে তিনি প্রস্থানোদ্যত হলেন।

নীরদবাবু ভীতভাবে বললেন—যাচ্ছ না কি ?—

হ্যাঁ, আমার আর কোনো কাজ নেই ; বিশেষ আমাকে বড় অপছন্দ করছে, আমি থাকলেই কেস আরো খারাপ হবে। বলতে বলতে কামাখ্যাবাবু দরজার দিকে অগ্রসর হয়ে গেলেন। ...

হেডমাস্টারকে রাগ করতে দেখেছি ; কিন্তু রাগে কখনো কাঁপতে দেখিনি ; আজ দেখলাম।

কামাখ্যাবাবুকে বেরিয়ে যেতে দেখে তিনি রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলতে লাগলেন,— যাচ্ছেন কি রকম ? জানেন ছেলের জীবনের জন্য দায়ী আপনি ? যদি—

কিন্তু কামাখ্যাবাবু সে কথা আদৌ কানে না তুলে সেই পায়েই স্টেশনে গিয়ে গাড়ী ধরলেন।—

মাস্টাররা আতঙ্কে শূন্যকিয়ে একেবারে আন্দেক হয়ে গেলেন—‘দিশেহারা ত’ হলেনই।

একি কাণ্ড ! যদি মারা যায় ? যদি পাগল হয়ে যায় ? তা না হোক, যদি পাণ্ডিত হয়েই রয়ে যায় ? তামাসা দেখতে গিয়ে একি বিপদ !

.....নিজেদের ওপর সমস্ত দায়িত্ব কণপনা করে মাস্টাররা ফৌজদারী, কয়েদখানা, খেসারং প্রভৃতির বিভীষিকা চতুর্দিকে যে কত দেখতে লাগলেন তার হিসাব নেই।—

তাদের সংগে সংগে আমরাও।

হিরিষে বিষাদ ঘটে গেল—

এমন মনে হতে লাগল, দূর কর ছাই, ছুটিতে আর কাজ নেই। ...ছুটির ওপর এমন বিতৃষ্ণা আর কোনোদিন হয় নি।

গোবিন্দ এদিকে রীতিমত স্নান, আর্স্ক, আহারাদি করলে, ছড়ি হাতে করে পাণ্ডিত-মশাইয়ের মত একটু ঘুরেও বেড়ালে। ...এক কথায়, সে যে গোবিন্দ নয়, সে যদুপাতি ব্যাকরণতীর্থ এই ভ্রমটা ছাড়া, আর একটা আচ্ছন্ন নিশ্চেষ্টভাব ছাড়া, তার আর কোনো বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না।

পরদিন ইস্কুলের সময় গোবিন্দ খেয়েদেয়ে মাস্টারদের ঘরে গিয়ে সমানচালে একখানা চেয়ার দখল করে বসল। ...আমরা উৎকির্ষকি মেয়ে দেখতে লাগলাম, সে কি করে।

গোবিন্দ হেডমাস্টারকে বললে—শশধরবাবু, প্রথম ঘণ্টায় আমার কোন্ ক্লাস ?

হেডমাস্টার বললেন,—আজ্ঞে, থার্ড ক্লাস।

সবাই জানত, পাণ্ডিতমশাই রোজ জিজ্ঞাসা করেই বেরুতেন, নতুবা তাঁর ভুল হত।

গোবিন্দ বললে,—শশধরবাবু, আর একটা কথা বলি আপনাকে, শুনুন। অমদুক তমদুক।

—বলুন। বলে শশধরবাবু উদ্গ্রীব হলেন।

গোবিন্দ বললে,—সখারামবাবু ক্লাসে য়্‌মোন ।.....সখারামবাবু সেখানে উপস্থিত ছিলেন..... গোবিন্দর কথা শ্রুনে তাঁর মূখ লাল হয়ে উঠল ।

গোবিন্দ বলতে লাগল,—আর নস্য নেন । দূতোর একটাও ত' কাজ ভাল নয় অমৃক তমৃক ।

হেডমাষ্টার বললেন,—তা ত' নয়ই । কি করতে বলেন ?

—বারণ করে দেবেন । আর একাট কথা গোবিন্দকে টিট করা দরকার হয়েছে । সে আমার সামনে কুকথা উচ্চারণ করে অমৃক তমৃক ? বলে গোবিন্দ অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে চোখ পাকিয়ে রইলো ।

হেডমাষ্টার ঠাণ্ডাস্তরে বললেন,—তা শাসন কবে দেব'খন্ ।

গোবিন্দ আরো বেশী করে চোখ পাকিয়ে বললে,—আপনার ত' মূখে শৃদ্ধ দেবো'খন্ দেবো'খন্ . দিতে ত' একদিন দেখলাম না অমৃক তমৃক !

—সময় হয়েছে, এখন আপনার ক্লাসে যান । বলে হেডমাষ্টার যেন তাকে বিদায় করতে পারলে বাঁচেন এমনি একাট তসহিষ্ণু ভঙ্গী করে উঠে দাঁড়ালেন ।

—যাই । বলে গোবিন্দও উঠে পড়ল ।

গোবিন্দ পড়াতে চলেছে !—

তার পিছদ পিছদ ইষ্কুলের সমস্ত মাষ্টার আর প্রায় আন্দেক ছেলে থার্ড ক্লাসে ঢুকে পড়ল ।

...যাচ্ছেতাই পড়া ধরে বেঁতিয়ে, ঠোঁগিয়ে, ঘূঁষিয়ে, চাড়িয়ে গোবিন্দ ছেলেদের আধমরা করে দিল ।

রাখালবাবু বিমর্ষ হয়ে বললেন,—আজ ওকে ছুটি কেন দিলেন না ?

—এত কি আগে জানি ! বলে হেডমাষ্টার অতিশয় করুণচক্ষে থার্ড ক্লাসের ছেলেদের পানে চেয়ে রইলেন ।

কামাখ্যাবাবু বলে গেছেন, বাধা দিলে ফল খারাপ হবে—

কাজেই গোবিন্দ নৃশংস অবাধগতিতে পড়িয়ে গেল.....

এবং দৃশ্য কখন করুণ, কখন হাস্যকর হয়ে সে-দিনটা ওতেই কেটে গেল ।

কিন্তু এমন করে ত' চিরকাল চলতে পারে না ।

অতঃপর কি করা যায়, এই হল মাষ্টারদের মস্ত ভাবনা ।

ডাক্তার এলেন—

বলে গেলেন, চিকিৎসা নেই । কবিরাজও ভরসা দিলেন না ।.....

মাষ্টারদের এ সঙ্কটে আমরাও ভাবছিলাম ।

চার পাঁচজনে পরামর্শ করে প্রস্তাব করলাম, গোবিন্দকে বাড়ী রেখে আসব ; তার বাপমাকে বৃদ্ধিয়ে বলে আসব—তারা কে'দে কেটে না নেন । দরকার বৃদ্ধলে, গোবিন্দ ভালো না হয়ে ওঠা পর্যন্ত তার বাড়ীতেই থাকা যাবে ।

শ্রুনে হেডমাষ্টার কুল দেখতে পেলেন—

বললেন,—তারা বৃদ্ধবেন ত' ব্যাপারটা ?



—বদ্বেনে বই কি ; তাঁরা খুব ইয়ে, মানে পাড়াগেসে হলেও একেবারে ইয়ে নয় । বলে হেডমাস্টারকে সাহস দিলাম ।

—দেখিস, বাবা, তাঁরা যেন নালিশটালিশ না করেন । তুই থাকিস কিছুদিন, তাঁদের থামিয়েথুঁমিয়ে রাখিস ।

আমি বললাম,—আজ্ঞে আচ্ছা । নালিশটালিশ, খবরাখবর হতে কিছুতেই দেব না । এই বন্দোবস্ত হয়ে রইল ।

পরদিন মনিং-ইস্কুল হয়েই ছুটি ।

বোর্ডিংএ গোবিন্দ, প্রকাশ আর আমি এক ঘরে থাকতাম । রাস্তারে খাওয়াদাওয়া করে শূয়োছি ; প্রকাশ নাক ডাকাচ্ছে ; আমারও একটু তন্দ্রা এসেছে ; এমন সময় কে যেন আমার কানের সঙ্গে মৃদু ঠেকিয়ে চুপ চুপ ডাকলে,—শশাঙ্ক ?

আমি চমকে উঠে বললাম,—কে ?

—আমি গোবিন্দ ।

—গোবিন্দ ?

গোবিন্দ আমার মৃদু চেপে ধরে বললে,—চুপ ।

তেমনি চাপা গলায় বললাম,—তোমার সে ইয়ে সেরে গেছে ?

—কি, যদুপাত ব্যাকরণতীর্থ হওয়া ? হয়ই নি, তার সারবে কি ! সব মিছে কথা ।

—বলিস কি ?

—তোমার দিবা । যা করেছে সব সজ্ঞানে । কাল সকালে উঠেই আমায় বাড়ী রওনা করে দিবি কিস্তু । তুইও আমার সঙ্গে যাবি—তুই একা । গাড়ীতে বসে হবে খন ।

—কাল সেরে উঠবি ?

—না । একটা মাস ওদের দূর্ভাবনায় কাটুক ।

বলে গোবিন্দ গিয়ে শুলে ।

এদিকে আমি আমার খাট কাঁপিয়ে হাসতে লাগলাম...ওদিকে গোবিন্দ তার খাট কাঁপিয়ে হাসতে লাগল । ..

পরদিন—

গোবিন্দকে নিয়ে রওনা হব তাঁর যোগাড় করছি ; বিছানা বাঁধা হয়ে গেছে ; গোবিন্দর বাস্কে তার বইগুলো গুঁছিয়ে রেখে দশটি টাকা তার হাতে দিয়েছি, সে-ও টাকাগুলো ঝম করে পকেটে ফেলেছে—এমন সময় বারান্দার ও-ধারে একটা একটানা খস খস শব্দ উঠল ।

রাখালবাবু এদিকে আসছেন—

ছড়িটা মাটির সঙ্গে ঠেকিয়ে টেনে আনা ছিল তাঁর অভ্যাস ।

শব্দটি শুনতে পেয়েই গোবিন্দর সঙ্গে চোখোচোখি করেই সতর্ক হয়ে গেলাম ।

রাখালবাবু এসে চৌকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ ধরে আমাদের যাওয়ার আয়োজন দেখলেন...

তারপর ভয়ংকর গম্ভীর গলায় গোবিন্দকে উদ্দেশ্য করে বললেন,—পণ্ডিতমশাই, আমার টাকা সাতটা দেবার এখন সুবিধে হবে কি ?

গোবিন্দ স্পষ্টই চমকে উঠল—

বললে,—টাকা ? অমুক তমুক—আপনার—

—আপনার মনে নেই দেখছি। জাঁঠ মাসে নিয়েছিলেন, জামাইষষ্ঠীর ঠিক আগের দিন, জামাত-অর্চন করেছিলেন। মনে পড়েছে ?—বলতে বলতে রাখালবাবু এগিয়ে এসে, গোবিন্দ বসেছিল—তার সামনে দাঁড়ালেন।

আমার মনে হল, রাখালবাবু পণ্ডিতমশাইয়ের সঙ্গে সচরাচর ঠিক এ-স্বরে কথা বলেন না...আর তাঁর চোখমুখের ভাব যেন আক্রোশে ক্রুর।

গোবিন্দও ভয় পেয়েছে দেখলাম ; টাকটা যথার্থই দিতে হবে বলে কি রাখালবাবুর কণ্ঠস্বর শুনেন তা সেই জানে...

রাখালবাবুও গোবিন্দের ভয়টা লক্ষ্য করলেন তা-ও বেশ বুঝলাম।

যাই হোক, ঋণের কথাটা ভুলে যাওয়ার দরুণ নিরতিশয় অপ্রতিভ হয়ে গোবিন্দ বললে—হেঁ হেঁ, মনে পড়েছে বটে, জামাইষষ্ঠীর ঠিক আগের দিন নিয়েছিলাম বটে, যথাসময়ে দিইও নি বটে—নির্ন নিন অমুক তমুক।

বলে টাকা সার্ভাট গুণে রাখালবাবুর হাতে দিতে গিয়েই হঠাৎ হাত গুটিয়ে নিয়ে তন্দ্রা ভেগে গোবিন্দ বলে উঠল,—আমি কোথায় ? বলেই অকপটবিস্ময়ে এদিক ওদিক চাইতে লাগল।

রাখালবাবু বললেন,—তুমি এখানে. ইস্কুলের বোর্ডিংএ।

গোবিন্দ রাখালবাবুর মুখের দিকে শব্দমুখে চেয়ে বললে,—কামাখ্যাবাবু কোথায় ?

—তিনি বাড়ী গেছেন। বলেই রাখালবাবু একেবারে অকস্মাৎ হাত বাড়িয়ে গোবিন্দের বাঁ কানটা ধরে ফেললেন—

হাঁ করে থাকলাম—

এবং গোবিন্দের মাথাটা তার কানের সাথে সাথে ডাইনেবাম্নে সমানতালে দুলতে লাগল...

রাখালবাবু দাঁত কড়মড় করে বলতে লাগলেন,—খাতে শূয়ে খুব হাসি হিচ্ছিল যে রাস্তারে...আমি যে তখন খড়খড়ি তুলে দাঁড়িয়ে .....শূর্নেছি সব .....শূর্নেছি..... শূর্নেছি .....শূর্নেছি.....

তিনটি প্রলয়ঙ্কর চাপড় তিনি গুণে গুণে গোবিন্দের মাথায় মারলেন।—

সব ফাঁস হয়ে গেল ; কিন্তু কামাখ্যাবাবুকে দৃজয় একজন হিপ্‌নটিস্ট বলে এখনো ইস্কুলের কেউ কেউ জানে।

॥ ছয় ॥

জ্যাঠা নন্দ

শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার কাহিনী যদি নিছক বা অত্যুক্ত কবিকল্পনা না হয় তবে শ্রীকৃষ্ণ করিতেই হইবে তিনি বড় দুরন্ত বালক ছিলেন। কৃষ্ণভক্ত পরিবারের একটি লোকের সম্পর্কে এই কথাটা বলা, কারণ, নামের গুণ চারিত্রে কখন কখন ফুটিয়া উঠিতে দেখা যায়, যেমন দৃশ্যশাসন।

আমাদের প্রতিবেশী পরম-বৈষ্ণব গোরনিতাই দাসের ক্রোড় এবং শ্ৰদ্ধ বহুদিন হইতে আজ পর্যন্ত বিশ্রাম পায় নাই ; তাহার পুত্রবধু তাহাকে অবিশ্রান্ত পোষ, পোষী সরবরাহ করিয়া তাহাকে কোলের এবং কাঁধের উপর পাঠাইয়া দিয়াছে। এই সরবরাহের ভাণ্ডার শূন্য হইবার সূচনা আজও দেখা যায় নাই। সংখ্যায় বর্তমানে তারা সাতটি। দেখিয়া দেখিয়া আমাদেরও বিরক্তবোধ হইত ; কিন্তু পরমসাহসু গোরকে কখন বিরক্ত হইতে দেখি নাই। এককালে তিন চারিটি আসিয়া গোরকে নানাদিক হইতে আক্রমণ করিয়াছে, আমরা তাহাকে রক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়া হাত তুলিয়া বলিয়াছি আহা-হা-হা, বড়ো মানুষ, লাগবে লাগবে। গোর কিন্তু ধাক্কা খাইয়া চিৎ হইয়া পড়িয়া বলিয়াছে,—না, না, লাগবে না।

তিনটি কন্যার পর গোরনিতাইয়ের বধুমাতা সংসারকে একটি পুত্র উপহার দিয়াছিলেন। পুত্রটি ভূমিষ্ঠ হইলে গোর দুই হাত আকাশে তুলিয়া দাড়ি উড়াইয়া উঠানময় যে তাণ্ডব-নৃত্য জুড়িয়া দিয়াছিল, বার বৎসর পুরাতন হইলেও সকলেরই সে দৃশ্য আজও মনে আছে। গোর তখনও বৃদ্ধ, এখনও বৃদ্ধ ; তাহার হাড় কথানা অত শক্তি সৌন্দর্য কোথায় পাইয়াছিল তাহা অনেকেই বৃদ্ধিতে পারিবেন না। তিনটী নাতনীর পর যাহার নাতি জন্মিয়াছে, বৃদ্ধবার সাধ্য যদি কাহারও থাকে তবে একমাত্র সেই তারই। যে বধুটি পর পর তিনটি মেয়ে দিয়াছে তাহার নিকট পুত্রলাভের আশা কতটা, তাহা বাড়ীর সবাই মনে মনে বঝিয়াছিল। এমন সময়ে, আকাশের চাঁদ এবং সাগরের রত্নের মত ঐ পুত্র অতুড়ঘরে উদ্ভূত হইল,—নৃত্য পাইবে না ?

গোরনিতাই রুগ্ণভক্ত, নাতির নাম রাখিল নন্দদুলাল, ঠাকুরমা নাম রাখিল হরিবোলা, একেলে বাপ নাম রাখিল নিরঞ্জন, মা নাম রাখিল—যাক, নামের তালিকা লম্বা করিবার প্রয়োজন নাই, একটি নামেই আমাদের চালাবে।

নন্দর শৈশব-ইতিহাস অনুমেয়। তবে কথা ফুটিলে কিছুদিন সে গোরকে বলিয়াছিল, বাবা, বাপকে বলিয়াছিল যাদব, মাকে বলিয়াছিল বৌমা, ইত্যাদি। ইহা ছাড়া অনন্য-সাধারণ প্রতিভার পরিচয় সে দেয় নাই। কিন্তু আদরে, আদরে, কোলে কোলে মানুষ হইয়া সে যখন বেশ বড়টি হইয়া উঠিল, তখন সকলে সার্বসম্ময়ে দেখিল, বার বছরের নন্দ জ্যাঠামতে অনেক জ্যাঠাকে অতিক্রম করিয়া গেছে। এমন তার কথার তোড় যে, ঠাকুরদা ভাসিয়া ঠাকুরমার কাছে আসিল এবং দুইজনে একসঙ্গে ভাসিয়া কোথায় যাইত ঠিক নাই, এমন সময় আর একটি নাত আসিয়া উভয়কে বাঁধিয়া ফেলিল। এক কথায় ঠাকুরদার কোল এবং কণ্ঠ যখন নন্দর আর দরকার হইল না তখন সেটা সে স্পষ্টভাষায় তাহাকে জানাইয়া দিয়া গাছে উঠিয়া বসিল। পাড়ার লোক তাহার দুরন্তপনা সহ্য করিতে না পারিয়া তাহার বাপের কাছে নালিশ করিল, বাপ দেখাইয়া দিল তাহার বাপকে। আরও এক ধাপ উঠিবার ঘো ছিল না, কাজেই আপীল, আদালত নন্দর বিবাহ দিয়া আর একটা হাকিম ঘরে আনিয়া চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া দিল।

নন্দ পাঠশালা যায়, যাওয়া তার কামাই নাই। পাঠশালা যাইবার রাস্তাটা তাহাদের বাড়ীর কাছ দিয়া ইস্কুলের কাছকাছি আসিয়া দুইভাগ হইয়া গিয়াছে, কাজেই রাস্তার বাহু চিনিয়া লইতে তাহার প্রায় নিতাই ভুল হইয়া যাইত। পথটা ইস্কুলের দিকে গিয়াছে সেটা ইস্কুলেই শেষ হইয়াছে। দ্বিতীয় পথটি অনেক লোভনীয় স্থানে পড়ুয়াগণকে নিমন্ত্রণ করিতে করিতে ভিন্ন পাড়ার ভিতর লইয়া যাইত। সেই পাড়ায় খেলিবার স্থান

ও সঙ্গী প্রচুর, বড় বড় গাছ অনেক, পুকুরও দুইচারিটি আছে। নন্দদলল এইস্থানে পড়িতে আসিত। নন্দর অভাবে দৃষ্টিশক্তায় পণ্ডিতমহাশয়ের ঘরের ব্যাঘাত ঘটিত না, তাই তিনি নন্দর অনুপস্থিতিতে সহ্য করিতে পারিতেন।

নন্দর স্ত্রীর নাম কিশোরী, বয়স নয় বছর; দেখিতেও বেশ। এই বয়সেই সে স্বামীকে লজ্জা করিতে শিখিয়াছে। নন্দকে দেখিলেই কিশোরী ঘোমটা টানিয়া দেয়।

একদিন নন্দ মাকে বলিল, মা দেখ। কি দেখাইতেছে তাহা না বুঝিয়াই নন্দর মা নন্দর দিকে চোখ ফিরাইল। নন্দ চোখের ইসারায় অবগুণ্ঠনবতী কিশোরীকে দেখাইয়া দিয়া ঠোঁট উল্টাইয়া বলিল—যেন পদতুলাট।

মা একটু হাসিল।

নন্দ এদিকে তাড়াতাড়ি যাইয়া কিশোরীর ঘোমটাটা একটানে খুলিয়া দিল এবং তাহার কাঁধ ধরিয়া কাৎ করিয়া ফেলিয়া দিয়া পলাইয়া গেল।

কিশোরী ঐ ঘোমটা টানিতেই শিখিয়াছে; কিন্তু স্বামী যদি শাস্ত্রভীর চোখের সামনে ঘোমটা ফেলিয়া দিয়া কাৎ করিয়া দেয় তবে কি করিতে হয় তাহা শিখে নাই। কাজেই, সে কাঁদিয়া উঠিল। শাস্ত্রভীর নিরুদ্ভিষ্ট পদত্রে উদ্দেশ্যে বকিতে বকিতে বধুকে উঠাইয়া বসাইয়া তাহার গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া দিলেন এবং কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া সাস্থনা দিলেন।

নন্দর দাম্পত্যলীলা শূন্য ঘোমটা খুলিয়া দেওয়াতেই আবশ্য ছিল না; কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল তাহা পরে বলিব।

নাতি আর নাভবোকে দুই হাঁটুর উপর বসাইয়া গৌর জিজ্ঞাসা করিত,—নন্দ, বৌ পছন্দ হয়েছে রে? নন্দ গম্ভীরমুখে বলিত,—হ্যাঁ, ঘোমটাটোমটা সবই পছন্দসই।

—বলিস কি, মদুখ দেখিস নি?

—কই আর দেখলুম?

—“তবে দেখ”—বলিয়া কিশোরীর ঘোমটা খুলিয়া দিয়া তার কাপড়সমেত ঘাড় চাপিয়া ধরিত, যেন নাভবো ঘোমটা আবার টানিতে না পারে।

কিশোরী চোখ বঁজিয়া থাকিত।

নন্দ বলিত,—এঃ, কানা যে।

ঠাকুর্দা বলিত, খোল চোখ।

রাগের ভাগ করিয়া দুই তিনবার বলিতেই ছেলেমানুষ কিশোরী ভয় পাইয়া চোখ খুলিত।

ঠাকুর্দা তখন নন্দকে বলিত;—এইবার দেখ। কেমন? পছন্দ-সই?

নন্দ ঘাড় নাড়িয়া বলিত,—নাঃ।

—তুই শালাই কানা। এমন রাধিকার মত রূপ।

—রাধিকার মত না, কুঞ্জার মত?

—পাশে এসে বস ত', দেখি কেমন মানায়। নন্দ তৎক্ষণাৎ হাসিতে হাসিতে উঠিয়া আসিয়া অসঙ্কেচে কিশোরীর গা ঘেষিয়া বসিত। বৃদ্ধ মদুখনে চাহিয়া থাকিত, স্নেহ প্রাণে ধরিত না। কিশোরী তখন পালাই পালাই করিত।

এমনি অভিনয় প্রায়ই হইত।

নন্দ একদিন কিশোরীকে নিভুতে ডাকিয়া বলিল,—তোর সঙ্গে একটা কথা আছে।

একবাড়ী লোক গিজ্জগিজ্জ করিতেছে, ননদরা চারিদিকে ছিটাইয়া আছে, কেহই বসিয়া নাই, কে কোথা হইতে দেখিয়া ফেলিবে তাহার কিছু ঠিক নাই। এখন আবার কি কথা ?

কিশোরী কাতর হইয়া বলিল,—কি কথা ? এবং কথাটা না শুনিয়াই যাইবার জন্য পা বাড়াইল।

নন্দ বলিল,—কি কথা জিজ্ঞেস করেই চলে যাচ্ছিস যে ? শুনাবিনে কথাটা ?

কিশোরী ছটফট করিতে করিতে এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল,—শুনবো, শিগ্গির বল।

—সে সব কথা তাড়াতাড়ি বলা যায় না, অত ছটফট করিছিস কেন ? কেউ এখানে আসবে না। ঠিক উত্তর দিবি ?

কিশোরী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ঠিক উত্তরই সে দিবে।

নন্দ তখন জিজ্ঞাসা করিল,—আমায় ভালবাসিস ?

নন্দের কথার ভঙ্গীতে অনুচিত হালকাভাবের আভাসমাত্রও ছিল না।

কিন্তু যে উত্তর দিবে প্রশ্ন শুনিয়া সে পলায়নের পথ লইল।

নন্দ তাহার আঁচল চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—না বললে যেতে দেব না।

কিশোরী ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি বলিল,—বাসি। কিশোরী ভাবিয়াছিল, বন্ধু শেষ হইল। কিন্তু শেষ এখনও হয় নাই ; একটি কথায় উত্তরে নন্দ সন্তুষ্ট নহে ; নন্দ আরও কিছু চায়।

যথোচিত এবং অকৃত্রিম গাম্ভীর্যের সহিত নন্দ বলিল,—সবাই বউকে চুমু খায় শূনি। তুইও ত' আমার বউ, একটা চুমু খেতে দে, তবে যেতে দেব।

প্রস্তাবটা বড়ই আকর্ষক, তাই টাগ-অব্-ওয়ার বাদিয়া গেল ; কিশোরী আঁচল টানিতে লাগিল, নন্দ আঁচল ধরিয়া তাকে টানিতে লাগিল।

টানিতে টানিতে নন্দ বলিল,—ঠাকুর্দাকে বলে দেব তুই আমার কথা শূনিস নি, আর চেঁচিয়ে বামী, স্তন্দরী সবাইকে এখানে ডাকাছ, তারা এসে দেখুক তুই আমার কাছে রয়িছিস।

ঠাকুর্দার সঙ্গে এ সব আলোচনা করা নন্দের পক্ষে অসম্ভব নয়। যে প্রস্তাবের সম্পর্কে সে স্বামীর অবাধ্যতা প্রকাশ করিতেছে সে কথা ঠাকুর্দার কানে গেলে বড় লজ্জার কথা হইবে। তার উপর সবাইকে ডাকিয়া সাক্ষী করিয়া রাখিলে ঠাকুর্দার কোটে রীতিমত বিচার হইবে, এবং হয়ত সেইখানেই ঠাকুর্দার সামনেই নন্দের সঙ্গে কথা বলিয়া ক্ষমা চাহিতে হইবে। ইতিপূর্বে নালিশের দুই একটা ফল এইরূপ দাঁড়াইয়াছিল। আর “সেই বামী, স্তন্দরী” সবাই ! প্রকাশ্য বিচারালয়ে মোকদ্দমার শুনানি হইয়া লোক-জানাজানি না হইলেও উহাদের একজন যদি ঘৃণাক্ষরেও এই ব্যাপারটা টের পায় তবে সেই বাঘনীরায় যে বাড়ী মাথায় করিয়া নাচিতে থাকিবে।

নিরুপায় কিশোরী মদ্য কাদ-কাদ করিয়া নন্দের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। নন্দ দুইহাতে তাহার মদ্যখানি তুলিয়া ধরিয়া চুম্বনিটি কোন গালে ছোঁয়াইবে, মদ্যখানি একবার এপাশে একবার ওপাশে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া তাহাই বিবেচনা করিতেছে এমন সময়ে অদূরে পায়ের শব্দ শূনা গেল।

কিশোরী ক্রন্দনের সীমায় আসিয়া ঝুলিতেছিল, এইবার স্পষ্টই কাদিয়া ফেলিল,

এবং সে গড়াইয়া মাটীতে পড়িবার উপক্রম করিতেই নন্দ তাহাকে একটা ধাক্কা দিয়া বলিল,—তবে যা আজকার মত । আর একদিন কাদলেও ছাড়ব না ।

নন্দ একদিন লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া বাড়ীতে উঠিল । গৌর জপের থালিটি হাতে লইয়া বাসতে যাইতেছিল । নন্দ দূইহাতে তাহার কোমর জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—ঠাকুর্দা, বড় খারাপ খবর ।

গৌর চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—কার ? কিসের ?

—আমার নিজের ।

—কি হয়েছে তোর ?

—হয়নি কিছ—হবে ।

—কি হবে ?

—ও-পাড়ার ঠাকুরবাড়ীতে এক গণৎকার এসেছে, শুনছে ত' ?

—শুনোছি ।

—ভার গণৎকার, ঠিক ঠিক বলছে । সবাই তাকে হাত দেখাচ্ছে । আমিও দাঁতখয়ে এলুম ।

—কি বললেন তিনি ?

—ওই ত বললুম, বড় খারাপ খবর ।

গৌর নন্দর বাহুবেষ্টন ছাড়াইয়া জপের থালিটি নামাইয়া রাখিয়া বলিল,—বোস ।

নন্দ বাসিল । গৌর তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া বলিল—কি কি বললেন তিনি ?

নন্দ বলিল,—শুনবে তবে ? আমি নাকি আর বেশীদিন বাঁচব না ।

শুনিবামাত্র বৃন্দ্রের মুখ সাদা হইয়া গেল এবং ডানহাতের শীর্ণমুষ্টিটা থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । কাঁপতহস্তে জপের থালিটা অনামনস্কের মত তুলিয়া লইয়া গৌর বলিল,—মিথ্যে বলছিস নে নন্দ ? সত্য করে বল, আমার গা ছুঁয়ে, তিনি ঐ কথা বলেছেন ?

নন্দ হাসিতে হাসিতে বলিল,—বলেছেনই ত । তবে খুব অল্পতেই ফাঁড়া কেটে যেতে পারে, তাতে মোট বিংশ-পঁচিশ টাকা খরচ ।

বৃন্দ্র যেন পাথারে কুল পাইল । তাহার হাতের কাঁপুনিটি কমিয়া গেল এবং মুখে রক্ত ফাঁরয়া আসিল । বলিল,—কি করলে ?

—শোন তবে । ঠাকুর আমার হাতের পানে চেয়েই আমার বাঁ হাতটা উল্টে নিয়ে কার্জটা দেখলে । তারপর আমার মুখের পানে চেয়ে বললে, তোর পরমায়ু বড় কম ; তবে ফাঁড়া কেটে যেতে পারে যদি—

নন্দ থামিল ।

গৌর তাহাকে ধমক দিয়া বলিল—বল, তারপর তিনি কি বললেন ।

—বলছি । ফাঁড়া কেটে যেতে পারে, তাতে বিংশ-পঁচিশ টাকা খরচ । পারাব খরচ করতে ?

আমি বললুম, পারব । আরও অনেক অনেক লোক সেখানে ছিল, তারা সবাই বললে—যে আদরের নাতী ও ! বিংশ-পঁচিশ টাকা খরচ ত' অতি সামান্য কথা, এই নাতীটার প্রাণ বাঁচাতে বড়ো সর্বস্ব বেচে বনে যেতে পারে ।

—তারপর ?

—খরচ করবে ত' ঠাকুর্দা বিশ-পাঁচশ টাকা ?

ঐ বিশ-পাঁচশের উপর বার বার অত্যন্ত ঝোঁক দেওয়ায় ঠাকুর্দার মনে কেমন একটা আবছায়া সন্দেহ জন্মিতোছিল, অথচ শেষ পর্যন্ত না শুনিলেও মন স্থিতির হয় না। বলিল,—করব।

নন্দ তাহার আর একটু কাছে ঘেঁষিয়া বলিল,—কথা দিলে ?

—দিলুম।

—দেখো যেন, শেষে পিছিও না।

না রে পাগল, না।

নন্দ ঠাকুর্দার বাঁহাতখানি নাড়িতে নাড়িতে বলিল,—তারপর তাদের কথা শুনো ঠাকুর্দা বললে,—বেশ কথা, তার পর আমার হাতের ঠিক এইখানটায়—কম্বজর ওপর টোকা মেয়ে বললে, এখানে ঘড়ি পরিস, ফাঁড়া কেটে যাবে, বিশ-পাঁচশের বেশী খরচ তাতে হবে না।

ব্যাপার বুঝিতে গোরের তিন চার মূহূর্ত সময় লাগিল ; তার পরেই নন্দকে জড়াইয়া ধারিয়া সে এমন হাসি জড়াইয়া দিল যে, মানুষের নিত্যনৈমিত্তিক হাসি তেমন নয়। হাসি থামিলে গোর বলিল—খুব চালাকি শিখোছস রে শালা, হাঃ-হাঃ-হাঃ।

নন্দ বলিল—কথা দিয়েছ, ঠাকুর্দা ! মনে থাকে যেন। বাবা, মা দিতে চাইবে না। কিন্তু তুমি কথা দিয়েছ, দেওয়াতেই হবে, নইলে তোমার বড় অধর্ম হবে।

—ধর্মরক্ষা করে এসে তবে মালা জপব, চল আমার সঙ্গে, বউমাকে রাজি করে আসি।

উভয়ে অন্দরে যখন আসিল তখনও গোর থাকিয়া থাকিয়া হাসির বেগ চাপিতেছে। বাবা; ছেলের কি বদ্বন্দ্ব !

নন্দ-প্রসবিনীকে ডাকিয়া গোর বলিল—বোমা, তোমার ছেলের কীর্তি শুনো ? বলিয়া সে পূর্বোক্ত ঘটনাটা প্রচুর হাসির দ্বারা অভিষিক্ত এবং ব্যাহত করিয়া আদ্যন্ত বিবৃত করিল। শুনিয়া নন্দর মাও হাসিতে লাগিল।

গোর বলিল—একটা ঐ ঘড়ি ওকে দিতেই হবে বউমা, আমি কথা দিয়েছি।

বোমা স্বীকৃত হইল। বলিল,—আচ্ছা।

নন্দ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—আমি আজই চাই।

গোর বলিল,—আজ কোথায় পাব ? কলকাতায় চিঠি লিখতে হবে, তবে ডাকে আসবে। এখানে ত ঘড়ির দোকান নেই।

—তবে চিঠি আজই লেখা হোক।

—হবে রে হবে, আজ ত' চিঠি লেখার সময় নেই। বোমা বলেছেন, চিঠি লিখে দেবেন।—বলিতে বলিতে ঠাকুর্দার জপের থলির কথাটা মনে পড়িয়া গেল।

পরদিন নন্দ মাকে জিজ্ঞাসা করিল,—কলকাতায় চিঠি লেখা হয়েছে, মা ?

—হয়েছে।

—কর কাছে লিখলে ?

—অত-শত আমি জানিবে বাপু, জিজ্ঞেস করগে ওদের কাছে।

—সত্যি লেখা হয়েছে, না অমনি বলছ ? ফাঁকি দিলে কিন্তু চলবে না।

—চলবে না তা জানি।—বলিয়া নন্দর মা কাজে গেল।

নন্দ রোজই দিন গোণে আর ডাকঘরে যায়।

সপ্তম দিনেও ঘড়ির পার্শেল আসিল না। অষ্টম দিনে কর্জিটা সাবান দিয়া ধুইয়া নন্দ ডাকঘরে গেল; ঘড়ির গায়ে ময়লা না লাগে। কিন্তু পার্শেল আসিল না।

নন্দ ডাকঘর হইতে আসিয়া ঠাকুর্দার ঘরে গেল। গোর তাহার মুখ-চোখের চেহার্য দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া তোষামোদের সুরে বলিল,—কি দাদা! কি খবর?

নন্দ মাথা দুলাইয়া বলিল,—আমি সব বন্ধি ঠাকুর্দা!

গোর ব্যস্ত হইয়া উঠিল। নন্দ বলিতে লাগিল,—সেই ঘড়ির কথা বলছি। ঘড়ি পাঠাতে কলকাতায় কি কোন চুলোয় চিঠি লেখা হয় নি?

—লেখা হয় নি? কি করে জানিল?

—কলকাতা ত' সাতসমুদ্র তের নদীর ওপারে নয় যে ঘড়ি আসতে ন'মাস ছ'মাস লেগে যাবে। চিঠি লেখা হলে ঘড়ি অবশ্যই আসত।

বৃন্দ একটু অসন্তুষ্ট হইল। বলিল—আয় আমার সঙ্গে, শুনিয়ে।

নন্দ বলিল,—তোমার দোষ নাই ঠাকুর্দা। তুমি থাক, আমিই ব্যবস্থা করছি।—বলিয়া বৃন্দকে বসাইয়া দিয়া নন্দ অপরে আসিল।

—কি হচ্ছে সব?

নন্দর এক দিদি বলিল,—কাজ-কর্ম হচ্ছে, আর মাঝে মাঝে ঘড়ি দেখা হচ্ছে।—বলিয়া মূখ টিপিয়া হাসিল।

—আমিও ঘড়ি দেখাতেই এসেছি।

নন্দর মা বিস্মিত হইয়া তার মূখের দিকে চাহিল। নন্দ মায়ের বিস্ময়টুকু লক্ষ্য করিল। বলিল,—মা ভাবছে, ঘড়ি পেলে কোথায়? তুমি ভেবেছ মা, তুমিই চালাক, নন্দ বড় বোকা। তোমরা চিঠি লিখবে না তা আমি জানতুম। পোস্টমাষ্টারকে আমিই চিঠি লিখিয়েছিলাম। এই দেখ—বলিয়া নন্দ কিছুই দেখাইল না। কিন্তু নন্দর মা ফাদে পা দিল; হাসিয়া বলিল—কি বদমায়েস ছেলে, মাগো, ওকে বললুম চিঠি লিখে দিতে, উনি বললেন, হাতে টাকা নেই, দেব একটা ঘড়ি কিছুদিন পরে, বাবা কথা দিয়েছেন—

শেষ না হইতেই নন্দ চীৎকার করিয়া বলিল—শোন তোমরা সবাই, মা নিজের মূখে স্বীকার করেছে; কলকাতায় চিঠি লেখে নি। আমি চললুম এই ডুবে মরতে, ফাঁড়া ফলে যাক। পোস্টমাষ্টারকে দিয়ে চিঠি লেখাবার কথাটাও মিথ্যে। বলিয়া নন্দ পুকুরের দিকে চলিয়া গেল।

যে যেমন অবস্থায় ছিল, সে সেইভাবেই বসিয়া রহিল; নন্দর ভূঁবিয়া মরিবার ভয়ে কেহ চাঞ্চল্যপ্রকাশ করিল না।

অল্পক্ষণ পরেই জলে মানুস পড়িবার শব্দ হইল।

আর উদাসীন থাকা চলিল না। নন্দর মা প্রভূতি পুকুরের ধারে ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, পুকুরের জলে ডেউ খেলিতেছে, নন্দ কোথাও নাই। পরক্ষণেই পুকুরের চারিধার নারীকণ্ঠের চীৎকারে পূর্ণ হইয়া গেল। নন্দর মা কাঁদিয়া হাত চাপড়াইতে লাগিল, তাহা দেখিয়া বালক-বালিকা আঁরও জোরে আতঁনাদ করিতে লাগিল। বৃন্দ গোর সংবাদ পাইয়া আলখালদ হইয়া ছুটিয়া আসিয়া ঝাঁপাইয়া জলে পড়িতে উদ্যত হইল।



প্রতিবেশীরা তাহাকে ধরিয়া ফেলিল এবং সস্তরণ-পটু দ্রুই ব্যক্তি জলে পড়িয়া ডুবিয়া ডুবিয়া নন্দকে খুঁজিয়া বৃথাই হয়রান হইতে লাগিল।

নন্দর মা লুটাইয়া পড়িল। ঠাকুর্দা রক্তবর্ণ শব্দকোথেকে পুকুরের জলের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ ডুবাডুবি করিয়া লোক দুইটি উঠিয়া আসিল, নন্দকে পাওয়া গেল না। নন্দর বাপ ও ঠাকুর-মা বাড়ীতে ছিল না, ভিন্ন গ্রামে গিয়াছিল, তাহাদের ডাকিতে লোক ছুটিল। গোর ‘নন্দ’ বলিয়া ভনকস্বে আত্ননাদ করিয়া পুনরায় জলে ঝাপ দিতে উদ্যত হইল, নন্দর মা ‘নন্দ রে’ বলিয়া ফুকরিয়া উঠিল, এবং নন্দ নিজে দূরবতী একটা গাছের উপর থেকে বলিল,—আমি এখানে।....

—কোথায় তুই ?

—গাছের উপর। জলে ফেলেছিলাম থান ইট। বলিয়া নন্দ নামিয়া ঠাকুর্দার কাছে আসিল।

‘শালা’ বলিয়া গোর অসহ্য আত্ননাদে নন্দকে মারিতে উঠিয়াই তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। যাহারা নন্দর মৃত বা জীবিত দেহ খুঁজিয়া নিজের দেহে জলের তলদেশের পাক মাখিয়াছিল, তাহারা স্পর্শই বলিল,—হারামজাদা ছেলে।

নন্দর মা ঝাড়িয়া উঠিয়া বলিল,—আপনি ছাড়ুন ত’ একবার ওকে।

গোর বাধা দিয়া বলিল,—এখন থাক, বোমা। ঘড়ি একটা কিনে দিয়ে তবে মেয়ো।

সেইদিনই গোর নিজেই কলিকাতায় চিঠি লিখিয়া দিল।

## ॥ সাত ॥

### পেরিয়ং গেষ্ট

“প্রথম যখন বিয়ে হল

ভাবলাম বাহা বাহা রে—”

এটা স্বাভাবিক। কিন্তু প্রণয়-সম্ভাবনার সূত্রপাতেই প্রিয়া আমার ভুল মূচড়ে ভেঙে দিলেন। প্রিয়ার লজ্জা ভাঙ্গাবার কষ্ট আমাকে করতে হয়নি, কারণ তিনি লজ্জাটাকে কুসংস্কার মনে করতেন এবং সেটাকে নিম্নল করেই তিনি এসেছিলেন।

অতি অল্প সময় পরেই দেখলুম, প্রিয়া আমাকে উপার্জনক্ষম দেখতে যতটা আগ্রহাশ্বিতা, উপার্জন করতে আমি সেই অনুপাতে প্রস্তুত হয়ে উঠতে পারিনি। এটা একটা অসামঞ্জস্য। অসামঞ্জস্যের যা অবশ্যম্ভাবী ফল আমাদের কৌরক দাম্পত্যজীবনে তাই ফলে গেল। একটা বিপ্লব ঘটল। তিনি যত ঠেলতে লাগলেন, আমি ততই চেপে বসতে লাগলুম; কাজেই সংঘর্ষে আগুন জ্বলল, প্রিয়ার সঙ্গে ঝগড়া করলুম। ঝগড়া অবশ্যই পরক্ষণেই লঘুক্রিয়ায় গিয়ে দাঁড়াল, কিন্তু তিনি কথার সুর ছাড়লেন না। দাদারা মাথার ওপর থাকলেও এবং জীবিকা-সংগ্রহের জন্য সচেষ্ট হবার আবশ্যকতা না থাকলেও, বিদেশে গিয়ে টাকা রোজগার করে স্বতন্ত্র বাসা করে সশ্রীক একা বাস করার মধ্যে যে একটা অবাধ আনন্দ আছে, প্রিয়া আমাকে অতঃপর সেই আনন্দের প্রলোভন দেখাতে লাগলেন।

জীবনের ষোলটি বসন্ত তিনি অনুভূত অবস্থায় পার করে এসেছিলেন। স্বতন্ত্র বাসায় আমাকে নিয়ে একা থাকবার ইচ্ছার মূলে সেই ক্ষতিপূরণের অভিলাষ ছিল কিনা তা তাঁর অন্তর্জ্ঞানী জানেন। আমি ইতস্ততঃ করতে লাগলুম এই ভেবে যে তাঁকে দেশে রেখে স্বাধীনতার তল্লাসে বিদেশে গেলে আমার যে সময়ের ক্ষতিটা হবে, উপার্জন যদি না করতে পারি তবে সে ক্ষতির পূরণ হবে কি করে?—এই প্রশ্নটির সদৃশ্য আমি না পেলেও নেষ্টে থাকারই জয় হল; “দেখি” বলে সুর টেনে বেরিয়ে পড়লুম।

## ॥ দ্বাই ॥

আমার বন্ধু ননী বলত, কাজের জায়গা কলকাতা। পকেটমারার ব্যবসা থেকে নোটজাল পর্যন্ত এবং মোসাহেবী বা বাজারসরকারী থেকে লাটদপ্তরের চাকরী পর্যন্ত—অসং ও সংকাজের কেন্দ্র ঐ স্থানাটি। ননী বয়সে বড়, বুদ্ধিমান এবং রোজগারে। সুতরাং তার কথা মেনে নিয়ে কলকাতায় গিয়ে তার বাড়ীতেই উঠলুম। উপার্জনের ক্ষেত্রের সন্ধান না পেলে ‘স্বতন্ত্র’ বাসার সন্ধান করা বৃথা।

দুর্দিন অতিথিভাবে থেকে মাসিক একটা ‘খরচ’ দেবার কথাটা বলতেই ননী রাজী হয়ে গেল।

বললুম,—যৎসামান্য বারোটি টাকা, তবে যদি তার বেশী দে’য়া দরকার মনে কর তাতেও—

ননীর কাছে চক্ষুজ্ঞার কোন কারণ আমার ছিল না, তাই টাকার কথা বলতে পারলুম; কিন্তু ননী শশবাস্তে আমার মন্থ চেপে ধরে কথা শেষ করতেই দিলে না।

একটা ঘরে বিছানা পেতে ফেললুম। ভাবলুম, কলকাতায় আহাৰ এবং বাসস্থান মাত্র বারো টাকায়! বড় জিত্তিছি!

সোল্লাসে এই খবরটা প্রিয়াকে দিলুম। লিখলুম, যাত্রা শুভক্ষণেই হয়েছে।

## ॥ তিন ॥

ছেলেবেলায় ভূষণ নামে একটা বিদেশী ছেলে আমাদের খেলার সাথী ছিল। খুব বলবান, কিন্তু হাঁ ছিল তার বড়। এই কারণে তাকে একদিন হিড়িম্ব রাক্ষস বলে কট্টক্টি করে হেসেছিলুম। মনে মনে তার রাগ ছিল। কিছুদিন পরে একদিন স্নানের সময় সে প্রাতিশোধ নিলে। ডুবসাঁতার কেটে খেলতে খেলতে একবার হঠাৎ ভূষণের গায়ের কাছে গিয়ে হুপ করে ভেসে উঠতেই সে ফস করে আমার ডানা দু’খানা ধরে ফেললে এবং রাক্ষসের মত হাঁ দানবীয় উল্লাসে আরও বিস্তৃত করে আমাকে নাচাতে সুরু করে দিলে।—একবার ডুবিয়ে ধরে, পরক্ষণেই টেনে তুলে আবার তখনি ডুবিয়ে ধরে। আমাকে হত্যা করবার উদ্দেশ্য তার ছিল না; মিনিটখানেক ডুবিয়ে ধরে রাখলেই সে উদ্দেশ্য অক্লেপে সিদ্ধ হত। জলের মধ্যে মূহুর্মূহু ওঠা-নামা করায় হাঁপিয়ে নাকেমুখে জল ঢুকে দম বন্ধ হয়ে সেদিন প্রাণ আমার ওষ্ঠপ্রান্তে এসে পড়েছিল। আজ ডাঙ্গায়, ঘরে বসে, ঠিক সেদিনকার মতই প্রাণ আমার ওষ্ঠপ্রান্তে এসে পড়ল, ননী এবং তার স্ত্রীর আদর

নাক্ষত্রদ্বয়ে দুকে আমার দম বন্ধ করে দিতে লাগল। সে কী মিষ্ট আদর, কী মিষ্ট আপ্যায়ন, কী মিষ্ট সম্ভাষণ, কী মিষ্ট কথা, কী মিষ্ট ব্যবহার, আমার স্তন্যস্ববিধা স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি তাদের কী তীক্ষ্ণ লক্ষ্য; যেন আমি তাদের দেশের শিশু রাজপুত্র, প্রাসাদ ছেড়ে কিছ্রক্ষণের জন্যে তাদের কুটীরে খেলতে এসেছি, তারা তাই সম্মর্ম্মাগ্রিত অগাধ আদরের মধ্যে দোলা দিয়ে দিয়ে আমায় নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে।

আমারই সৌভাগ্যবশতঃ বহুদূরবর্তী হতেই এই নিয়ম চলে আসছে যে, যে নাচে সে-ও হাঁপায়। যে নাচায় সেও হাঁপায়। জাগতিক এই নিয়মের বশেই ননী এবং তার স্ত্রী হাঁপিয়ে উঠে আমাকে নাচাবার সেই অদৃশ্য রজ্জ্বদুটা ক্রমশঃ আলাগা দিতে লাগলো।

ভাবলুম, বাঁচা গেল। অস্বাভাবিকতার ঘূর্ণির মধ্যে পড়ে আমার যন্ত্রণার অবধি ছিল না, এখন স্বাভাবিক মানদুশের মত, নিজের খেয়ালমতই নড়েচড়ে স্বচ্ছন্দভাবে থাকতে পারব। বাড়াবাড়ি আদর যে পরাধীনতার শৃঙ্খল, এই মূল্যবান অভিজ্ঞতাদুটুকু সঞ্চয় করলুম।

কিন্তু ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়ার যে স্বাভাবিক এবং অনিবার্য সত্য তা দড়ির টান কম পড়তেই বন্ধুতে পারি নি; তবে বন্ধুতে বেশী বিলম্বও হল না। দিন পাঁচ সাত ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার সংযোগস্থলে কাটিয়ে প্রতিক্রিয়ার মধ্যে গিয়ে পড়লুম।

ননীদের বাড়ীটা বিনিয়াদি, কাজেই সেটা গিলির গোলকধাঁধার মধ্যস্থানে, সঁগাত-সেঁতে, অশ্বকারময় এবং দুর্গন্ধযুক্ত! উপরতলায় জল এবং বাষ্প পেঁচিঁছিতে পারে না বলে ওঁর মধ্যে একটু গন্ধহীন আর শব্দকনো। জল নীচের তলাতেই আবদ্ধ। দুর্গন্ধটা আর একটু অগ্রসর হয়ে সিঁড়ির পাঁচ সাত ধাপ পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে উঠে আসে। অশ্বকার এই বাড়ীটার মতই আদি জিনিষ, কাজেই সে এই বাড়ীর সর্বত্র সমানভাবে বিরাজ করে।

বোধ হয় আমারই খাতিরে প্রথম প্রথম উপরেই থাওয়া হত। দিন দশেক পরেই নেমে এলুম।

চা উপরে আসত, তা-ও বন্ধ হয়ে গেল। ভাবলুম, নামছি বেশ।

দুদিন নীচে নেমেই খানকটা ফিনাইল ঢেলে গন্ধটাকে নিশ্চেতজ করে দিলুম; কিন্তু তৃতীয় দিনে বোতলটা খঁজ্রে পাওয়া গেল না; দেখে মনে দার্শনিক ভাবের উদয় হল। তাহা এই,—পাঁড়তগণ বলেছেন সময় সন্তাপহারক; তাঁরা বলতে ভুলেছেন যে, অভ্যাস দুর্গন্ধাপহারক। পাপী আমি, নরককুণ্ডে বাস আমায় নিশ্চয়ই করতে হবে এবং সেটা গোলাপজল তৈরী নহে। স্মরণ্য অভ্যাসের দুর্গন্ধাপহারিকা শাস্তি যদি এখন থেকে আখেরের জন্যে আমায় প্রস্তুত করে তোলে তবে তাতে আপশোষের কোন কারণই থাকে না, বরং ভালই হয়।

প্রতিক্রিয়া লাফিয়ে লাফিয়ে অগ্রসর হতে লাগল।

ননী এবং আমি একসঙ্গেই নীচে নেমে চা খেয়ে আসতুম। দ্বাদশ দিনের দিন ননীর ছেলেটা নীচে থেকে ডেকে বললে,—বাবা চা হয়েছে, খাবে এস। হরেনকাকা পরে খাবে।

ননী নেমে গেল। কিছ্র পরেই আমারও ডাক পড়ল। গিয়ে দেখলুম ননী চুমুক দিয়ে চা খাচ্ছে; ঘরটি ঘিয়েভাজা স্বজির গন্ধে আমোদিত।

আমি আসবার আগেই ননী হালদুয়া খেয়ে সেরেছে মাত্র, গন্ধের দ্বারা তার নিঃসংশয় প্রমাণ হয় না। পাশের বাড়ীতে—

কিন্তু দেখলুম, ( অবশ্য দৈবাৎ )—চায়ের পেয়ালা এবং রেকাবী ছাড়া তৃতীয় একটি পাত্র ননীর সম্মুখে স্থাপিত এবং সেই পাত্রে ভুক্তাবশিষ্ট মোহনভোগের কণা ।

এইপ্রকার যে বাদ পড়ে, বাদ পড়ার মধ্যে তার একটা সহজ লজ্জার স্বরূপহীন হেতু নির্হিত থাকে । আমি লজ্জা পেলুম ।

হঠাৎ একদিন আমার চা খেতে ডাকলে না ।

চিৎ হয়ে শুয়ে ছাতের বানিয়ারি ঝুল দেখাছিলুম, ননী কতক্ষণ পরে মৃদু মৃদুতে মৃদুতে এসে মিষ্টকণ্ঠে বললে,—চা খেয়ে এস, ভাই । তোমার চা নিয়ে সেই তখন থেকে বসে আছে ।

ঝুল দেখা বন্ধ করে লাফ দিয়ে উঠে পড়লুম, কারণ ডবল লজ্জা আক্রমণ করল । বন্ধুপত্নী আমার চা আগলে সেই তখন থেকে বসে আছে ; পেয়ালায় চা ঢালা রয়েছে, এবং সেই তখন থেকে ঢালা থাকার দরুণ চা স্ত্রীতল স্নিগ্ধ হয়ে আছে । ঢক ঢক করে একচুমুকে অবিরক্তমুখে সমস্তটা চা নিঃশেষে পান করে একটা বিড়ি ধরিয়ে গরম বোধ করতে লাগলুম । স্ত্রীতল চা তিনদিন খেতেই সর্দি লেগে গেল ।

প্রতিক্রিয়ার এমন দ্রুত অবতরণ, অথচ তার মধ্যে কেমন একটা উপভোগ্য সরল শৃংখলা ! দেখে খুসী হলুম ।

ভাতের সঙ্গে তরকারীর সংখ্যা এবং পরিমাণ যথোপযুক্তই পেতুম ।

অতীতের একটা দিনে ননী ব্যথিতস্বরে অনুরোধ করে বলেছিল,—তুমি কি খেতে ভালবাসো কিছুই ত' বল না, ভাই । অত যদি লজ্জা করে চল তবে ভারি দুঃখিত হব । তখন ক্রিয়ার উত্থানের দিন, সেই দড়ি আমায় সমানভাবে নাচিয়ে চলেছে । ননীর ব্যথিত স্বর আমাকে আঘাত করল ; গদগদপ্রাণে চার পাঁচটি প্রিয় তরকারীর নাম করে ফেললুম । ননী শ্রীকে ডেকে বলে দিলে,—মোচার ঘণ্ট, ইলিশ মাছের কাঁটা দিয়ে শাক, কুচো চিংড়ির বড়া, লাউয়ের তরকারী, কইমাছসহযোগে, আর একটা কি বললে ?—

আমি বললুম,—সুস্তো ।

ননী বললে,—হ্যাঁ, সুস্তো । এই পণ্ড তরকারী আমাদের বন্ধুটি ভালবাসেন । মনে থাকে যেন ।

তার স্ত্রী তখন এত জোরে মাথা নেড়ে জানিয়েছিল যে মনে থাকবে, যে আমি ভেবেছিলুম, হাঁসের ডিমের ডানলার কথাটা না বলা ভাল হয় নি ।

কিন্তু নিন্মগা প্রতিক্রিয়ার স্রোতের মুখে পড়ে সব ভেসে গেল, ভারি জিনিষ মনের উপর দাঁড়াতে পারল না ।

চায়ের ঐ ঘটনার পরদিন আমার বিশেষ প্রিয়, তরকারী-পণ্ডের মধ্যে মোচার ঘণ্টার স্বাদের কথা বিশেষভাবে স্মরণ করতে করতে আহারে বসে দেখলুম নেবু'র এক টুকরো আমার পাত্রে দিতে ভুল হয়ে গেছে । নেবু' জিনিষটা কলকাতায় বেশী দামে বিকায় এবং আমার মৃদুরোচক, কিন্তু একশব্দ চেয়ে নেওয়া হল না । চেয়ে নেওয়া আমার আসে না ; দ্বিতীয়তঃ ভুলটা দেখিয়ে দিয়ে ননীর স্ত্রীকে লজ্জা দেওয়া শোভন হবে বলে মনে হল না । ভুলটা নিতাই হতে হতে স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেল ।

পরদিন প্রতিক্রিয়া একটা তরকারীকে স্পর্শ করল ।

## ॥ চার ॥

ভাত আমি বেশী খাই না এবং পর্বতপ্রমাণ ভাত একেবারে ঢিবি বেঁধে থালায় দিলে আমার আহারে রুচি কমে যায়, আদরের দড়ি গলায় পরে একদা যখন নাচছিলুম, তখন একসময় লজ্জার মাথা খেয়ে ঐ কথা বলে ফেলেছিলুম। তখন কথাটার সুফল অনুমান করতে পারি নি।

ননীর স্ত্রী আমার রুচির দিকে বেশ লক্ষ্য রেখে স্ত্রীবচকের মত বেশ কম করেই দিত ; কিন্তু এখন কাজের ভিড়ের দরুণ আমার আর ভাত লাগবে কিনা তা যাচাই করতে তার ভুল হতে লাগলো, অথবা অবসরের অভাব ঘটতে লাগলো। আজকাল ননী আমার আগেই খায়। ননীর সঙ্গে ননীর স্ত্রী অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত উপরে উঠে যায় ; আমার আঁচবার শব্দ পেলে তবে নামে। উপরেও কি এত কাজ ! কখন যে সে কি করে—কি করবে তার কিছুই ঠিক নেই।

যাহা ইউক, আমার লাজুক মৃদুচোরা স্বভাবটা একটা পরিবারের উপকারে লেগে গেল দেখে আমি তৃপ্ত হলাম।

প্রিয়াকে লিখলাম,—এখানে আহারাদির কোনপ্রকার কষ্ট হইতেছে না। তৃষ্ণা চিন্তার কারণ নাই।

শীত বাড়ল। এই দূরন্ত শীতে দুবেলা সমানে রান্না ননীর স্ত্রীর পক্ষে অসম্ভব। শীতের দিনে ডাল-তরকারী পচে ওঠবার আশঙ্কা নেই, কাজেই সম্প্রদায়ের পর চাটু চাল কোনমতে কায়ক্বেশে সিন্ধ করে নিলেই ও-বেলাকার ডাল-তরকারী দিয়ে বেশ চলে যায়। দুদিন চললেও, তৃতীয় দিনে আর চলল না। কিন্তু আমি বোধ হয় প্রহ্লাদশ্রেণীর জীব, কার ধ্যানে তন্ময় হয়ে ব্রহ্মাণ্ড ভুলে আছি কে জানে ! কষ্ট অনুভব করবার সমর্থ্যই আমার লোপ পেয়ে গেছে।

আমার জন্যে ও-বেলাকার ভাতই থাকতো। শীতের দিনে অন্ধকার সন্ধ্যাসেঁতে ঠাণ্ডা ঘরে ভাত দিবা বরফের মত শীতল হয়ে থাকতো, আমি সোনার মত মৃদু করে তাহা আহার করতুম ; ননীর স্ত্রী ননীর পাতের ওপর ধুমায়মান ফুলকো লুচি কাঠিতে বিঁধে এনে ছেড়ে ছেড়ে দিত। দুই গ্রাস ভাত মুখে তুলতেই আমার আঙ্গুলের ডগাগুলো কুণ্ঠিত হয়ে কন কন করতো, সর্বাঙ্গ ভিতরকার হিমে সির সির করতো, আর আমি অধোমুখে হেসে হেসে দুনিয়ার হালচাল সম্বন্ধে ননীর সঙ্গে কলরবসহকারে আলোচনা করতুম।

আমি আশ্চর্য হলাম এই ভেবে যে আমি এত অল্পদিনের এই বনিয়াদি পরিবারের মনের মত মানদ্রুষ হয়ে গেলুম কি করে ! আমার কোন কাজই এখন আর তারা পছন্দ করে না। আগে এক গ্লাস জলের জন্যে আমি নীচে নামলে ননী রাগ করত। কেন ?—চাইলে কি ওরা এক গ্লাস জল ওপরে দিয়ে যেতে পারে না ? শ্রান করে একদিন কাপড়খানা নিজেই কেটেছিলুম। ননী তাই দেখে আমাকে দুটাকা জরিমানা করে টাকা আদায় করে তবে ছেড়েছিল এবং এমন কাজ আর করব না বলে শপথ করলে তবে টাকা ফেরত দিয়েছিল।

এখন আমি চা খেয়ে কাপ নিজেই ধুয়ে রাখি, কাপড় নিজেই কাচি, বিছানা নিজেই ঝাড়ি—পাত, যে ঘরটাতে থাকি তা নিজেই ঝাট দি, ইত্যাদি। কিন্তু ননীর সঙ্গে

মিথ্যতা আমার এমনই ঘনীভূত হয়ে উঠেছে যে আমার কোন কাজে বাধা দিলে আর আমার সে ক্ষম্ব করতে চায় না ।

প্রিয়াকে লিখলুম,—আমি সংসারে উপযুক্ত হয়ে উঠেছি । এখন সংসার পাতিতে যা বিলম্ব ।

## ॥ পাচ ॥

পোনামাছের ল্যাজের মত কাঁটার বালাই শিমূলগাছেও নেই । চুলের মত, সূচের মত, সোজা, বাঁকা নানা আকারের কাঁটায় ল্যাজ একেবারে ঠাসা । ভেজে দিলে কাঁটা চিবিয়ে ভেঙে-চূরে একরকম সহনীয় করে নেওয়া যায়, কিন্তু ঝোলে ঐ ল্যাজের কাঁটা একলবোর পরে কুকুরের মদুখের মত একেবারে নির্বাক করে দেয় । ‘দেয়’ মানে যারা আমার মত প্রহ্লাদ-মার্কা মানুষ নয়, তাদের দেয় । আমার মদুখগছের এবং জিহ্বা নৃসিংহদেব রক্ষা করেন কিনা সে সম্বন্ধ আমি জানতুম না এবং পরীক্ষা করবার প্রয়োজনও ইতিপূর্বে হয় নি ; তবু পরীক্ষায় আমি সসম্মানে পাশ হয়েছি । এই বনিয়াদি বাড়ীতে যত ল্যাজ এসেছে তার সবগুলির ভোক্তাই আমি, কিন্তু তার কাঁটা নৃসিংহদেবের রূপায় ভোজবাজীর জ্বলন্ত অংগারের মত আমার মদুখের কিছুই করতে পারে নি । মাছের মাথার কথা স্বতন্ত্র ।

অথাদ্য বিবেচনায় মাথার প্রতি লোভ আমার কোনদিনই নেই । ইলিশমাছের পেটি ? —রাম কহ ! রুই মাছের পেটি ?—অল্পখের ডিপো, পেটে গেলে রক্ষা থাকে না । ঐ সব নিদারুণ অথাদ্যের প্রতি আমার আন্তরিক বিতৃষ্ণার বিষয় আমি কখন সশব্দ ভাষায় প্রকাশ করি নি ; কিন্তু দেখলুম প্রকাশ হয়ে পড়েছে !

শীতের রাত্রে গরম লুচি এবং মাছের মাথার কালিয়া খেয়ে ননী সস্ত্রীক শূঁকিয়ে উঠতে লাগল । যা খেয়ে আমার একটু ভুঁড়ি দেখা দিল তা বোলেছি ।

প্রিয়াকে ভুঁড়ির খবরটাও দিলুম ।

## ॥ ছয় ॥

এইবার, উপসংহারের মদুখে এসে যা বলব তা শুনুন আপনারা আমায় অক্লান্ত, ঘৃণা, দুষ্টবৃন্দা, অভ্র, পরশ্রীকাতর, ঈর্ষাপরায়ণ ইত্যাদি যার যা মদুখে আসবে তাই বলে গাল দেবেন ত ? আমি বারণ করছি, দেবেন না । আপনাদের প্রত্যক্ষ সম্মুখে বসে কেউ কখনো ঘটে ভাজা তপ্ত লুচি মাছের মাথার কালিয়া দিয়ে খেয়েছে কি ? আপনারা শীতের দিনের চৌদ্দ ঘণ্টার কড়কড়ে ভাত চৌদ্দ ঘণ্টার বাঁস তরকারিসহযোগে গলাধঃকরণ করতে করতে সম্মদুখবতী সেই লোকটার কুণ্ঠাহীন লুচিভক্ষণ দেখেছেন কি ? শীতের প্রাতে যখন এক পেয়লা ধুমোশারী ঊষ চায়ের তৃষ্ণায় সমস্ত দেহমন হা হা করতে থাকে তখন স্রুশীতল চা পান করেছেন কি ? কাজের ভিড়ের দরুণ আপনাকে অর্ধেক ভাত দিয়ে কেউ রান্নাঘর ছেড়ে অস্তর্ধান হয়েছেন কি ? এই সব ঘটনা জীবনে যদি ঘটে থাকে তবে আপনারা আমায় মার্জনা করবেনই । যদি না ঘটে থাকে তবে আমার কু-কথা বলবার

আগে, বেশী নয়, এক এক পেয়ালা ঠাণ্ডা চা শীতের প্রাতে খেয়ে দেখবেন। দেখবেন মনে তখন দর্দাস্ত কৌতুকেছার উদয় হয় কিনা।

## ॥ আট ॥

মৎস্যের মস্তকভক্ষণ দেখতে দেখতে একদিন কৌতুর্কিপ্রিয়তা হঠাৎ কেমন অসহ্য হয়ে উঠল। ভাবলুম, মাথাখাওয়া বন্ধ করতে হচ্ছে।

আপনাদের মধ্যে মনস্তত্ত্ববিদ যদি কেউ থাকেন তবে তিনি হয়ত ভুরু তুলে টেনে টেনে বললেন,—এটা বাপু, তোমার কৌতুর্কিপ্রিয়তার কথা নয়, রাগের কথা। হাসছ বটে কিন্তু তোমার অস্তর জ্বলছে।

উত্তরে আমি বলব এখন জ্বলছে না, তবে জ্বলছিল একদিন। প্রিয়া আমাকে যে স্বাধীনতার লোভ দেখিয়ে বিদেশে পাঠিয়েছেন তারই সম্মানে ঘুরে ঘুরে বেলা একটার সময় ক্ষুধায় অস্থকার দেখতে দেখতে রান্নাঘরে ঢুকে যেদিন দেখেছিলুম আসনের সামনে থালার উপর ভয়ানক কালো কি একটা জিনিষ স্তূপীকৃত করা আছে, আর আমার গায়ের হাওয়া লেগে তার ওপর থেকে উড়ে গিয়েছিল লাখখানেক মাছি, আমার অস্তর জ্বলছিল সেইদিন—আহারপণ্ডকারী মাছির বিরুদ্ধে এখন জ্বলছে না। যাক।

অনেক মাথা ঘামিয়েও মাথাখাওয়া বন্ধ করবার একটা পন্থা মাথায় এলো না। কিন্তু হাল ছাড়লুম না। মাছের মাথা খেও না বলে স্পষ্টবাক্যে নিষেধ করতে যাওয়া পাগলামী। মাছের মা পুত্র-কন্যার কল্যাণকামনায় এ নিষেধ করতে পারে, তাতে অসংগতি-দোষ ঘটে না।

আমি মাছের কে ?

আপ্রাণ চেষ্টায় ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একদিন একটা কৌশল মনে এসে গেল—ঠিক ভোরবেলায়। তারিখটা মনে আছে ২রা জানুয়ারী। তারিখটা মনে থাকবার একমাত্র কারণ এই যে লেপের মধ্যে মৃদু নিয়ে তখন খুব খানিকটা হেসেছিলুম। কেউ কেউ বলতে পারেন, ঐ তারিখটা মনে রাখবার মধ্যেই, বাপু, তোমার প্রতিহিংসার শিখা লক লক করছে। কিন্তু আমি বলবো, দোষাস্বেষীর এ আবিষ্কার সাপের খোলসের মত আসল জিনিষ নয়।

কার্লবিলম্ব না করে লেপের মধ্যে কাগজ, পেন্সিল নিয়ে একটা মসৃণাবিদা করে ফেললুম, এবং সেই সকালবেলাই ছাপাখানায় গিয়ে পাঁচ শ’ ‘কপি’র অর্ডার দিয়ে এলুম।

কাগজ লাল কালিতে ছাপা হল, কারণ লাল রং বিপদের নিশানা। একটা খোঁটো ছোকরাকে আট আনা বখশিস দিয়ে বেলা সাড়ে আটটার সময় ছাত্তুবাবুর বাজারের সামনে দাঁড় করিয়ে দিলুম। ননীর বাজারে যাতায়াতের পথে দাঁড়িয়ে সে কাগজ বিলি করতে লাগল।

ননী বাজার নিয়ে এল। মাছের ন্যাকড়ার গিট খুলতেই রুই মাছের এত বড় একটা মাথা গাড়িয়ে পড়ল। সেদিন মাথাটা পড়ল আমার পাতে।

আহারান্তে হুকো টানতে টানতে ননী বললে,—আমার সার্ভের পকেটে লাল কালিতে ছাপা একখানা কাগজ আছে, বের কর ত’।

করলুম।

ননী বললে,—পড়। বড় আশ্চর্য কথা লেখা আছে। দিন দিন বিজ্ঞানের ষেরকম উন্নতি হচ্ছে তাহাতে খাওয়াদাওয়া সব ছাড়তে হবে দেখাছি।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম,—কোথায় পেলেন এ কাগজ?

—একটা থোটা ছোঁড়া বিলি করছিল, একখানা দিলে। যখন বাজার নিয়ে আসছি তখন ব্যাটা দিলে।

ঐ ‘নিয়ের’ ওপর বিরক্তিপূর্ণ একটা ঝোঁক দেখায় পরিস্কার বোঝা গেল, বাজার নিয়ে আসবার সময় না দিয়ে যদি বাজারে ঢোকবার সময় কাগজখানা সে দিত তবে অত বড় মাথাটা আজবাজে খরচ হত না।

গল! চাড়িয়ে পড়তে লাগল—

“বিজ্ঞাপন।”

গড়দ্বারা স্বাস্থ্যস্বাধার সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত।

আমাদের স্বাস্থ্যহানির যতগুণি স্থূল এবং পরিহার্য কারণ লক্ষিত হয়, তন্মধ্যে মৎস্যই প্রধান। মৎস্য অশেষ অনিষ্টের আকর। মাংস অপেক্ষা মৎস্য দুঃস্বাদ। আমরা মাংস খাইলে তৎসঙ্গে দুধ খাই না, কিন্তু আর্যবেদশাস্ত্রমতে মৎস্য সম্বন্ধেও এই সতর্কতা অবলম্বনীয়। মৎস্য খাইবার পর দুগ্ধ পান করিলে উভয়ের সংযুক্ত ক্রিয়া বিষতুল্য হয়।

সর্বাপেক্ষা মারাত্মক জিনিষ মৎস্যের মাথা। প্রসিদ্ধ জার্মান ডাক্তার ভগ্ন ক্রুটেনবর্গ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, মৎস্যের মাথার প্রাতি বর্গ-ইঞ্চিতে প্রায় ৮০ হাজার জীবাণু বাস করে। ঐ জীবাণুগুণি মৎস্যভোজীর বিবিধ রোগের মূল কারণ। ২৪ ঘণ্টা জলে সিদ্ধ করিলে অপেক্ষাকৃত দুর্বল জীবাণুগুণি মরিয়া যায় বটে কিন্তু সবলগুণি জীবিতই থাকে। মৎস্যের মাথার ঘি খাইলে দৃষ্টিশক্তি সবল হয় এই প্রাচীন সিদ্ধান্ত ডাঃ ভগ্ন ক্রুটেনবর্গ উল্লেখিয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন, ঐ পদার্থে দৃষ্টিশক্তি ক্ষয় হয়, স্নায়বিক দৌর্বল্য বৃদ্ধি পায় এবং পাকস্থলীতে একপ্রকার রসসঞ্চার হয় যাহার ফলে হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া গুরুতরভাবে বাধাপ্রাপ্ত হইতে থাকে।

(স্বাক্ষর) টি, পি, গ্যাংগুনি, এম-এস-সি, এম-ডি,

পরিচালক, গড়দ্বারা স্বাস্থ্যস্বাধার সমিতি।

আমি পড়া শেষ করে তাঁচ্ছল্যভরে বললুম,—বাজে কথা!

ননী মাথা নেড়ে বললে,—উ\* হঃঃ। জার্মানরা বাজে কথা বলে না।

আমি বললুম,—তা-ও বটে।

ননীর পত্রে জানলুম, এখনও সে লুচি খায়, তবে মাছের মাথা বাড়ীতে আনা ত্যাগ করেছে।

॥ আট ॥

দৈবধন

চারিটি লোকের সভা—কুমুদনাথ, তাঁহার স্ত্রী নির্মালা, উভয়ের পুত্র রঘুনাথ; এই তিনজন আমাদের মতই, চতুর্থ ব্যক্তিটাই অন্যরকমের। তিনি গৃহস্থ নন, সন্ন্যাসী। সংসারে যখন ছিলেন তখন তাঁহার নাম ছিল, রামপ্রিয় গোস্বামী; এখনকার পারমার্থিক



নাম তাঁর শ্রীমৎ বৃদ্ধানন্দ স্বামী। কুমুদনাথ আর রামপ্রিয় বাল্যে ও যৌবনে সহপাঠী ছিলেন, উভয়ে বড়ই প্রণয় ছিল। এখন তাঁহাদের জীবনের ধারা ও আদর্শ সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী ও বিভিন্ন হইলেও বন্ধুতা অটলই আছে। তাই বহুদেশ ভ্রমণ করিয়া বহুদিন পরে মর্দুভার্গবের গেরুয়াপরিহিত বৃদ্ধানন্দ—আজ প্রিয়বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।

দেশদেশান্তরের আশ্চর্য অনেক গল্প শুনিয়া কুমুদনাথ বলিলেন,—এমন কিছুর কি তুমি পাওনি যা এ সবার চাইতেও আশ্চর্য ?

বৃদ্ধানন্দ বলিলেন,—পেরোছি।

—একখানা চিঠিতে একবার একটা বাদরের থাবার কথা কি লিখেছিলে যেন ?

—তাঁর কথাই বলছি। বলিয়া বৃদ্ধানন্দ তাঁহার বিপুলবিস্তার আলখেল্লার ভিতর হাত চালাইয়া দিয়া সনখ শৃঙ্খল একটা বাদরের থাবা সত্যসত্যই বাহির করিয়া আনিলেন এবং সেটাকে সম্মুখে টোবলের উপর রাখিয়া দিয়া নিরুদাম কাতরতার সহিত তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। বলিলেন,—এই সেই জিনিষ।

নির্মলা আগ্রহভরে ঝড়কিয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু বৃদ্ধানন্দ সেটাকে চোখের সামনে রাখিতেই বস্তুটির কদর্যতায় তিনি মূখ ফিরাইয়া লইয়া সোজা হইয়া বসিলেন। বৃদ্ধনাথ পরীক্ষকের মত সোৎসুক সেটাকে হাতে তুলিয়া লইল। কুমুদনাথ প্রশ্ন করিলেন,—তারপর এই অপূর্ব সামগ্রীর অলৌকিকত্ব কি ?

বৃদ্ধানন্দ বলিলেন,—বলতে পার ভোজবিদ্যা, কিন্তু তা সত্য নয়। এক মুসলমান উদাসীন ফকির এই থাবাটি মন্ত্রপুত্র করে ছেড়ে দিয়েছেন। প্রমাণ হয়ে গেছে যে অদৃষ্টই মানুষের জীবন নিয়ন্ত্রিত করে ; সে-ই দেয়, সে-ই নেয়। তার কাজে বাধা দিলে মানুষ হাতে হাতে তার দৃষ্টিভঙ্গির শাস্তি পায় ; অদৃষ্টের রোষ কেমন ভীষণ, সে যে খেলার জিনিষ নয়, এই থাবা তা দেখিয়েছে। ফকিরের মন্ত্রগুণে এই থাবা তিনটি বিভিন্ন ব্যক্তির তিনটি বিভিন্ন ইচ্ছা পূর্ণ করবে। ইহার ক্রিয়া অব্যর্থ।

বৃদ্ধানন্দ থামিলেন, এবং আর তিনজন হাসিলেন। কিন্তু বৃদ্ধানন্দের কণ্ঠস্বরে এমন সহজ একটা গুরুগম্ভীরের বেগ ছিল যে তাঁহাদের অপ্রত্যয়ের হালকা হাসি তাঁহাদের নিজেরই কানে শ্রুতিকণ্ঠের ঠোঁকল।

বৃদ্ধনাথ বলিল,—আপনি কেন তিনটি ইচ্ছা পূর্ণ করে নেন না ?

শুনিয়া বৃদ্ধানন্দ এমনভাবে প্রশ্নকর্তার দিকে চাহিলেন যেমন করিয়া অভিজ্ঞ বৃদ্ধ যৌবনের ধৃষ্টতাকে ক্রেশের সহিত মার্জনা করে। তাঁর নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত হইল, বলিলেন,—নিয়োছি।

—সত্যি আপনার তিনটি ইচ্ছাই পূর্ণ হয়েছিল ?

—হয়েছিল।

—আর কারো হয়েছে কি ?

—প্রথম যে চেয়েছিল সে অভীষ্ট পেয়েছিল। তার দুটি আকাঙ্ক্ষা কি ছিল জানিনে, তৃতীয়াটি ছিল মৃত্যু। দ্বিতীয় প্রার্থী আমি, পেয়েছি। প্রথম ব্যক্তির মৃত্যুর পরই এই কুহক আমি পাই। বলিয়া বৃদ্ধানন্দ কি যেন আবেগ দমন করিতেছেন, এমনভাবে চক্ষু মর্দিত করিলেন।

সভা নিঃশব্দ হইয়া তাঁহার মর্দিত চক্ষুর দিকে চাহিয়া রহিল এবং চট করিয়াই তাঁহার

স্বরের অহেতুক হাস এবং দৃষ্টির সংক্ৰমণ যেন কাটাইয়া উঠিতে পারিল না। তাঁহাদের মনে হইল, ঐ মৃদুত চক্ষু দৃষ্টির পাতাদৃষ্টি যেন বিরাট একটা অশ্বকারের সম্মুখে যবানিকার মত পড়িয়া আছে, পাতাদৃষ্টি উঠিয়া গেলেই বন্ধনমুক্ত অশ্বকার হু হু শব্দে ছুটিয়া বাহির হইবে। কিন্তু বৃদ্ধানন্দ চোখ খুলিতেই তাঁহারা দেখিলেন, স্নানভাবটুকু ইতিমধ্যেই কাটিয়া তাঁর চোখ স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে।

একটু হাসিয়া কুমুদনাথ বলিলেন,—তোমার তিনটি ইচ্ছাই যখন পূর্ণ হয়েছে তখন প্রয়োজন শেষ হয়েছে। তবে কেন সঙ্গে রেখেছ এটাকে ?

—জানিনে কেন। বোধ হয় খেয়াল।

—যদি আরও তিনটি ইচ্ছা পূর্ণ করবার ক্ষমতা এর থাকত তবে কি করতে ?

—জানিনে।

কুমুদনাথ থাবাটা হাতে করিয়া তার আগুদলগুলি টানিতে টানিতে বলিলেন,—তোমার যদি প্রয়োজন না থাকে তবে আমাকে দেও এটা।

—না, দেব না।

—কেন দেবে না ?

বৃদ্ধানন্দের চোখের উপর আবার সেই বিষয়তার ছায়াপাত হইল। বলিলেন,—মানুষের অভিসম্পাতকে আমি বড় ডরাই। মর্মান্তিক আহত হয়ে মানুষের অন্তঃস্থল ভেদ করে যে বাক্য বেরিয়ে আসে তা অমোঘ, তা কখন বার্থ হয় না। মানুষের ঈশ্বরত্ব ঐটুকু।

কুমুদনাথ কথাটা ভাল বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন,—কি কথায় কি কথা বলছো হে ?

—অসংলগ্ন মনে হচ্ছে ? আমার অনেক কথাই আজ পর্যন্ত বিশ্বাস করনি, এটাও না হয় না করলে। এ জিনিষ আমি তোমার হাতে দেব না। দৃষ্টি ত' সৌখীন জিনিষ নয়। বলিয়া বৃদ্ধানন্দ হাত বাড়াইয়া দিলেন।

কুমুদনাথ বলিলেন,—না, আমার কাছে থাক। কেমন করে চাইতে হয় ?

—হাতের পাতার ওপর রেখে হাত তুলে সশব্দে।

—শব্দে ঠিক আরব্য উপন্যাসের মত, বলিয়া নির্মালা হাসিলেন। বলিতে লাগিলেন,

—তিনটীর মধ্যে আমার ফরমাস, আমার জন্য আর দুখানা হাত।

সঙ্গে সঙ্গে কুমুদনাথ থাবা হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই বৃদ্ধানন্দ লাফাইয়া উঠিয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া প্রাণপণশক্তিতে নীচের দিকে টানিতে লাগিলেন। অশ্ব পাখিক না জানিয়া গভীর গহ্বরের মুখের প্রান্তে পা তুলিলে দর্শক যেমন প্রাণান্তকর অস্থিরতায় হয় হয় করিতে করিতে ছুটিয়া আসে, বৃদ্ধানন্দের এই নিষেধের ভিতর তেমনি একটা সক্রিয় ব্যাকুলতা দেখা গেল। কুমুদনাথের হাত চাপিয়া ধরিয়া রাখিয়াই তিনি বলিলেন,—আমার বারণ না শুনে যদি চাইবেই তবে এমন কিছু চাও যা সম্ভব। অবিশ্বাস করো না, আমি আবার বলছি।

কুমুদনাথ বলিলেন।

বৃদ্ধানন্দ বলিতে লাগিলেন,—চাইবে চাও, কিন্তু কৃতকর্মের ফলের দায়ী তখন আমরা করো না। আর একটা কথা, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হবেই, কিন্তু তা এমন অনাড়ম্বর স্বাভাবিক সহজভাবে যে মনে হবে চাওয়ার সঙ্গে পাওয়ার হেতুগত কার্যকারণ-সম্পর্ক নেই।

কুমুদনাথ মনে মনে বলিলেন,—ঐখানটাতাই তোমার ফাঁক। প্রকাশ্যে বলিলেন,—কথাটা আমাদের মনে থাকবে।

বুধানন্দ চলিয়া গেলে কুমুদনাথ হাসিয়া বলিলেন,—বড় সন্ধ্যাসী হলে কি হয়, প্রকৃতি ঠিক আগের মতই আছে দেখছি। ছেলেবেলাতেই যাদুবিদ্যার বই থেকে যত সব মন্ত্রতন্ত্র মধুস্থ করে এসে আমাদের আকাশে অদৃশ্য করে দিতে চাইত; ভস্ম আর জটা দেখলেই তার পেছনে ফেউ লেগে যেত; ঝাড়ফুক আরও কত যে কি করতো মনেও নেই। আজগুদিব হিসেবে সেইরকমই আছে দেখছি।

নির্মলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার কি মনে হয়? এটা কি আজগুদিব?

—নয় ত' কি সত্যি?

—শুধু চাওয়ার অপেক্ষা, মধু ফুটে চাইলেই কুবেরের ভাণ্ডার একটা সাম্রাজ্য আর স্বর্গস্থ ছাপর ফুড়ে ঝুপ করে সামনে পড়বে। মন্দ কি?

রঘুনাথ বলিল—উনি ত' মায়ামুক্ত জীব। সশরীরে বৈকুণ্ঠে গেলেও ত' পারেন।

নির্মলা অনামনস্ক ছিলেন। বলিলেন,—কে?

—ঐ বুধানন্দ। বলিয়া রঘুনাথ পিতার দিকে চাইল।

কুমুদনাথ বলিলেন,—আমি কি চাই তাই ভাবছি। মানদুবে যা চায় সবই ত' আমার আছে। বলিয়া অপার সন্তোষ ও তৃপ্তির সহিত স্ত্রীপুত্রের মতের দিকে চাইলেন। নির্মলা সর্বান্তঃকরণ দিয়া স্বামীর সৌভাগ্যের সন্তোষ আশীর্বাদের মত গ্রহণ করিলেন। রঘুনাথ চক্ষু নত করিয়া লজ্জা লুকাইল।

—নির্মলা বলিলেন, পাঁচ হাজার টাকা চাও, নমুনো। আরও দুটো বর হাতে রইলো। যদি পাওয়া যায় তবে ভেবোচিন্তে বড় বড় দেখে চাওয়া যাবে।

—বেশ, তাই হোক। বলিয়া কুমুদনাথ গাত্রোথান করিয়া প্রস্তুত হইলেন।

নির্মলা ও রঘুনাথ কৌতুকহাস্য লইয়া চাহিয়া রহিলেন; কুমুদনাথ থাবাটা করতলের উপর সমস্তে বিন্যস্ত করিয়া লইয়া ক্রান্তিম গাম্ভীর্যের সহিত স্পষ্টস্বরে উচ্চারণ করিলেন,—হে কর্ণহস্ত, আমি তোমার কাছে পাঁচ সহস্র মুদ্রা চাই—বলিতে বলিতেই তিনি ভীতস্বরে অস্ফুট একটা নিনাদ করিয়া শশব্যস্তে হাত ছাড়িয়া ফেলিলেন, থাবাটা ছিটকইয়া দূরে যাইয়া পড়িল; কুমুদনাথ একদৃষ্টে থাবাটার দিকে চাহিয়া কেমন যেন করিতে লাগিলেন।

—কি হল? বলিয়া নির্মলা ও রঘুনাথ অগ্রসর হইয়া আসিলেন। নোংরা স্পর্শে যেন গা ঘিন ঘিন করিতেছে এমনভাবে মধু বিকৃত করিয়া কুমুদনাথ বলিলেন,—ওটা আমার হাতের উপর নড়ে উঠেছে ঠিক কোমরভাঙ্গা সাপের মত মোচড় খেয়ে। বলিয়া দারুণ বিরাগভরে তিনি অন্যদিকে চাইলেন।

নির্মলা বলিলেন,—তোমার ভ্রম।

কুমুদনাথ জোরের সহিত বলিলেন,—না, না, ভ্রম নয়, খুব স্পষ্ট। যাই হোক আমি বড় চমক খেয়েছি।

নির্মলা বলিলেন,—বসো।

কুমুদনাথ বসিলেন।

রঘুনাথ থাবাটা কুড়াইয়া আনিয়া টেবিলের উপর রাখিত; কড়িকাঠের দিকে মধু তুলিয়া বলিল,—কই, টাকার তোড়া পড়লো না ত' আকাশ থেকে। কতকাল উধামুখে চেয়ে থাকবো?

কুমুদনাথ এই কথাটায় হাসিতে প্রয়াস পাইলেন, কিন্তু হাসি তেমন ফুটিল না।

ইহার পর কেমন একটা ছমছমে অশ্বস্তি লইয়া তিনজনেই নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন ; তিনজনেরই মনের মধ্যে বৃদ্ধানন্দের উচ্চারিত কথাগুলির এবং তাহা যে দৃষ্টিতে অনিবার্য অকুশলের দিকে নানাপ্রকারে বার বার নির্দেশ করিয়াছিল তাহারই একটা দরু, দরু আবর্তন চলিতে লাগিল। বাহিরে ঝড়ো হাওয়া তীব্রবেগে বাহিতোছিল ; কুমুদনাথ তাহার ঝটপাটির শব্দে ভয় ভয় বোধ করিতে লাগিলেন। একবার পাশের ঘরের জানালা একটা দড়াম করিয়া পড়িল ; সেই শব্দে কুমুদনাথ—“ও কি ?” বলিয়া স্পষ্টই চমকিয়া উঠিয়া নির্মলার দিকে চাহিয়া পরস্পরেই অপ্রতিভ হইলেন।

নীরবতা ক্রমশঃ ভারি হইয়া উঠিয়া যেন পীড়া দিতে লাগিল।

রঘুনাথ মুখ তুলিয়া বলিল,—শুতে গিয়ে না দেখি, বিছানার ওপর টাকার থলে রেখে দিয়ে কে যেন সিন্দুরকের ওদিক থেকে মাথা তুলে তুলে উঁকি মারছে। মা সাবধান।

এবারেও রঘুনাথের হাসিটা থমথমে নীরবতার গুমোটের মধ্যে পড়িয়া এক মুহূর্তও বাঁচিল না।

কুমুদনাথ ও নির্মালা শুইতে গেলেন। রঘুনাথ বসিয়া রহিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তন্দ্রার ঘোরে যেন সে দেখিল, নির্বাপিতপ্রায় আগুনের স্বর্ণপবিত্রতার আলোকমণ্ডলের মধ্যে পুনঃপুনঃ রকমফের মূখের ছায়া পড়িয়া নাচিয়া নাচিয়া অস্তিত্ব হইতেছে ; শেষে মূখখানা কাপির, আর তাহা ভয়াবহ ভঙ্গী করিতেছে। চট করিয়াই তাহার তন্দ্রার ঘোর নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া গেল এবং কতক ভয়ে, কতক বিস্ময়ে সেইদিকে চাহিয়া তাহার চক্ষু নিম্পলক হইয়া রহিল। যেন সেই আগুনের উপর জল ঢালিয়া দিবার উদ্দেশ্যে টোবলের উপরকার গ্রাসটার জন্য তাড়াতড়ি হাত বাড়াইতেই সেই থাবাটার উপরেই তাহার হাত পড়িল ; শিহরিয়া হাত টানিয়া লইয়া সে কাপড়ে হাত মুছিয়া ফেলিল, এবং অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে শুইতে গেল।

## ॥ দৃষ্ট ॥

পরদিন সোমবার।

ঝলমল প্রাতরোদ্রে তিনজনেরই মন লঘু হইয়া গেল। রাত্রের সেই স্বপ্নপালোক, বৃদ্ধানন্দের প্রত্যয়ের দৃঢ় গাম্ভীৰ্য ও প্রত্যয় করাইবার ক্রুর ভঙ্গী এবং এসবের সাম্মিলিত প্রভাবে তাঁহাদের তিনজনেরই ইচ্ছাবিরুদ্ধ সাম্মিক একটা অনিশ্চিত অভিভূতভাব—এখন তাদের কোনটাই ছিল না।

চায়ের টেবিলে বসিয়া কুমুদনাথ নিজেরই আত্মকের উল্লেখ করিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন,—ভোজবাজিওয়ালারা বড় চতুর। কথার তাড়সে অপরের মনটাকে আগে অবশ করে দিয়ে নিজেরই হাতে নিয়ে যেন তাকে খেলায়। যে যত বড় বাকপুঁই সে তত বড় যাদুকর। বৃদ্ধানন্দ স্বামী খেলিয়েছে মন্দ নয়, ব্যাকগাউন্ড সাজিয়েছিল ভাল। বলিয়া টেবিলের উপর হইতে সেই থাবাটা লইয়া খোলা গা-আলমারীর তাক বরাবর ছুড়িয়া দিলেন, সেটা থপ করিয়া সেখানে পড়িল।

রঘুনাথ বলিল,—আবহাওয়াও ছিল বৃদ্ধানন্দের ইন্দ্রজালের অন্তকুল। বাহিরে ঝড়,

ভিতরে অস্পষ্টতা, মানুষকে ভয় দেখাবার এরা খুব উপযোগী। তার উপরে বাদরের শব্দকনো হাত, তা আবার উদাসীন ফকীর কর্তৃক মস্তপূত।

নির্মলা বলিলেন,—সব সন্ধ্যাসীই তোমার বুদ্ধানন্দের মত নাকি? এদিনেও ও সব চলে দেখছি। আমি ভাবতাম, অসভ্যতার অশঙ্কার পাড়াগাঁয়ের ঝোপেজংগলেই বাস করে। আর পাঁচ হাজার টাকা আমাদের কি এমন ক্ষতি করতে পারে যে এমন ভীষণ মদুখ করে ভয় দেখিয়ে গেল?

রঘুনাথ বলিল,—খলিটা আকাশ থেকে মাথার উপর পড়ে জখম করতে পারে যে এমন ভীষণ মদুখ করে ভয় দেখিয়ে গেল?

রঘুনাথ বলিল,—খলিটা আকাশ থেকে মাথার উপর পড়ে জখম করতে পারে। পাঁচ হাজার টাকার ওজন ত' বড় কম নয়!

কুমুদনাথ বলিলেন,—তা বটে।

রঘুনাথ উঠিতে উঠিতে বলিল,—আমি আসার আগেই যেন টাকা ভেঙ্গে বসে থেকে না, মা। এখন আসি। বলিয়া রঘুনাথ প্রস্থানোদ্যত হইল।

নির্মলা পদত্রেয় সংগে সংগে হলের চৌকাঠ পর্যন্ত আগাইয়া আসিলেন। চলিতে চলিতে রঘুনাথ হাস্যময়ী জননীর দিকে দৃষ্টিবার ফিরিয়া চাইয়া রাস্তার মোড়ে অদৃশ্য হইয়া গেল।

রঘুনাথ বিলাতের পাশ ইঞ্জিনিয়ার, সাত শো টাকা মাহিনার চাকরী করে।

সন্ধ্যাসীরা শতকরা একশতটিই গঞ্জকাসেবী হইলেও এবং নেশার ঝোঁকে যা তা বাকিলেও নির্মলার মনের কোণে একটা অজ্ঞাত আশার সঞ্চার স্রব্দ হইয়াছিল। দরজার উপর ডাকপয়নের করাঘাতটায় ইতিপূর্বে তিনি কোনদিন ভ্রূক্ষেপও করেন নাই, কিন্তু আজ সেই শব্দটায় তিনি সম্পূর্ণ নির্বিকার থাকিতে পারিলেন না, উঠিয়া নিজেই চিঠি আনিতে গেলেন। চিঠিগুলি সব একে একে পড়িয়া, অতি গোপনে যাহা আশা করিতেছিলেন তাহা না পাইয়া তিনি স্পষ্ট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন না, কিন্তু ক্ষোভের একটা দাগ যেন মনের উপর পড়িল। হাসিয়া প্রকাশ্যে বলিলেন,—রঘুনাথ এসে দেখো, টাকার কথাটাই আগে শ্রুধাবে।

কুমুদনাথ মনের সংগে তর্ক করিতেছিলেন। বলিলেন,—তোমরা যা-ই বল, বাদরের থাবা কিন্তু আমার হাতের ওপর মোচড় খেয়ে নড়েই উঠেছিল।

—তোমার মনে হইয়াছিল যেন নড়ে উঠলো।

—না, ভেবে দেখলাম, আমার ভুল হয় নি। নড়েই উঠেছিল। বলিয়া কুমুদনাথ নিজের দক্ষিণ করতলটা চোখের অদূরে তুলিয়া ধরিলেন এবং সেইসঙ্গে নড়িয়া উঠার স্রুঙ্গিড় আর সশঙ্ক ঘৃণাটা যেন তিনি পুনর্বীর অনুভব করিলেন। সেইস্থানে বাঁ হাতের আগুদল বদলাইয়া বলিলেন,—এখনও এ জায়গাটা কেমন করছে।

বিকাল তিনটার সময় কুমুদনাথ ও নির্মলা দেখিলেন, একটা ভদ্রলোক তাঁহাদের ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রবেশ কারবে কিনা তাহাই বিবেচনা করিতেছে, কিন্তু মন স্থির করিতে পারিতেছে না। তার থতমত ইতস্ততঃ ভাবটা কুমুদনাথ ভাল বুদ্ধিতে পারিলেন না। বাজে লোক হইলে দুরভিসন্ধি আরোপ করা যাইত, কিন্তু পার্শ্বহিসাবে এক্ষেত্রে তাহা সম্ভব নয়। ফটকের উপর তিনবার হাত রাখিয়া সে তিনবারই হাত টানিয়া লইল, অথচ এক মূহুর্তও একস্থানে সে স্থিতির হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছিল না।

নির্মলা সেই পাঁচ হাজারের সঙ্গে আগন্তুকের আবির্ভাব জুড়িয়া লইয়া লক্ষ্য করিলেন, লোকটার হ্যাট, কোট প্রভৃতি মূল্যবান।

বহুবার অগ্রপশ্চাৎ করিয়া আগন্তুক নিজেকে সজোরে ঠেলিয়া লইয়া ফটক খুলিয়া ঢুকিয়া পড়িল। কুমুদনাথ হলের দরজা হইতে তাহাকে—“আসুন”—বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়া আনিয়া বসাইলেন। কিন্তু তাহার আচরণ বড় তাজ্জব বলিয়া তাহাদের মনে হইল। আগন্তুক চৌকিতে বসিয়া ঘাড় গর্দজিয়া রহিল; একবার কুমুদনাথ আর নির্মলার দিকে সে চোখ তুলিল বটে কিন্তু তাহা আড়ে আড়ে আর মূহুর্তের জন্য।

কুমুদনাথ কিস্তিক্ষণ অপেক্ষা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি দরকার আপনার?

আগন্তুক তাহার প্রশ্নের উত্তরে মাথা তুলিয়া নির্মলার দিকে চাহিয়া এমনই স্নিগ্ধমাণ হইয়া গেল যে কুমুদনাথ ও নির্মলা যথেষ্ট শঙ্কিত হইয়া পরস্পরের মূখের দিকে চাহিলেন। আরও কিছুক্ষণ নিস্তব্ধভাবেই কাটিয়া গেল। কে এ? কি বলিতে আসিয়াছে? কথা কেন বলে না? আচরণ ইহার একেবারেই স্পষ্ট নয়, তথাপি সেই অস্পষ্টতার ভিতর দিয়াই যেন একটা অনির্বচনীয় কম্পনের বেগ তাহারা অনুভব করিতে লাগিলেন। উৎকণ্ঠা সহ্য করিতে না পারিয়া নির্মলা কিছু বিরক্তির সাহিত্যই বলিলেন,—কি কাজে এসেছেন আপনি বলুন।

কুমুদনাথের দিকে চাহিয়া আগন্তুক বলিল,—আমি মা এ্যান্ড মের্গেন্স কোম্পানীর অফিস থেকে আসছি। তাঁরাই আমাকে পাঠিয়েছেন।

—কোনো খবর আছে? সেখানে আমাদের পত্র রঘুনাথ কাজ করে।

—জানি। তাঁর খবর এনেছি।

নির্মলা চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন,—তার খবর? কি খবর?

আগন্তুক কথা কহিল না, চক্ষু নত করিয়া রহিল।

—বলুন, বলুন, কি হয়েছে তার?

নির্মলার ব্যাকুলতা দেখিয়া কুমুদনাথ বলিলেন,—আগেই ব্যস্ত হইও না। আপনি কি দঃসংবাদ এনেছেন?

—রঘুনাথ, বলিয়া আগন্তুক আবার থামিল।

কুমুদনাথ বলিলেন,—আহত হয়েছে?

—হ্যাঁ, তবে যন্ত্রণা এখন নেই, যন্ত্রণার হাত থেকে তিনি মুক্তি পেয়েছেন।

নির্মলা বলিলেন,—খুব বেশী আঘাত লাগেনি ত? এখন সে কেমন আছে? কেমন করে সে—বলিতে বলিতেই যন্ত্রণামুক্তির নিহত অথচ বজ্রাশ্রিতার মত দপ করিয়া বৃকের ভিতর জ্বলিয়া উঠিয়া তাঁর মনে হইল যেন রক্তরশ্মি বিদীর্ণ হইয়া যাইবে, কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর অন্তরাব্দা সুখদুঃখে স্পন্দনশীল চেতনাচেতন বোধশক্তির শেষসীমা অতিক্রম করিয়া স্তম্ভিত অসাড় হইয়া গেল। জীবনের লক্ষণের মধ্যে শুধু তাঁর রক্তহীন নিশ্বাসের থাকিয়া থাকিয়া কাঁপতে লাগিল।

কুমুদনাথ নির্মলার ডানহাতখানা দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া আগন্তুককে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি হয়েছিল?

—কল যখন চলাছিল তখন তার দাঁতের সঙ্গে তার গায়ের জামা আটকে গেছিল। কুমুদনাথের রক্তবর্ণ শব্দক চক্ষু দিয়া যেন অগ্নি নির্গত হইতছিল। তাহারই দিকে চাহিয়া একটু থামিয়া আগন্তুক বলিতে লাগিল,—আমি কোম্পানীর ভৃত্য, তাঁদের সংবাদ-

বাহক মাত্র । কোম্পানী এই দুর্ঘটনার জন্য অত্যন্ত দঃখিত কিন্তু দায়ী নন । আপনাদের পুত্রের কর্মদক্ষতায় কোম্পানী বড় প্রীত হয়েছিলেন । কিছু ক্ষতিপূরণ দেবার প্রস্তাবও তারা করে পাঠিয়েছেন ।

কুমুদনাথ স্ত্রীর হাত ছাড়িয়া দিয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইলেন । তাঁর শৃঙ্খক'ঠ দিয়া বাহির হইল,—কত ?

—পাঁচ হাজার ।

নির্মলার অসাড়তা শূলবিন্দু হইয়া আত'নাদ করিয়া উঠিল । কুমুদনাথ দৃষ্টিহীন অশ্বের মত সম্মুখে শূন্যের মধ্যে দূই বাহু প্রসারিত করিয়া সংজ্ঞা হারাইয়া ভূপতিত হইলেন ।

## ॥ তিন ॥

এত শীঘ্র সব শেষ হইয়া গেল যে আশার মোহ ঘুচিতে চাহিল না । মায়ের প্রাণ অনুক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া থাকে—একটি মা আত্মদান কি বিশ্বের কোনো প্রাপ্ত হইতে ফিরিয়া আসিবে না ? বলিবে না, আমি আসিয়াছি মা, তুমি দুঃস্বপ্ন দেখতোছিলে । এই দুর্ব'হ দুঃসহ পর্বতভার মহাশূন্যতা উত্তোলিত করিতে পারে, বিধাতার রাজ্যে এমন কি কিছুই ঘটিবার নাই ? বৃকজোড়া চিতার্নির শিখা মর্মস্থল নিরন্তর লেহন করিতেছে—কোন বিধাতার চরণতলে সে জ্বালা জুড়াইবার শান্তিবারি সঞ্চিত হইয়া আছে !

আশা ক্রমশঃ নিঃশেষে বিলীন হইয়া হতাশ্বাস বৈরাগ্যে পরিণত হইল । স্বামী-স্ত্রীতে আর কথা হয় না, বলিবার কিছু নাই । নির্জন দীর্ঘ দিবস, বিনিদ্র দীর্ঘ রজনী কাটিতে চাহে না, উভয়ে ক্লান্ত অবসন্ন অচল হইয়া উঠিতে লাগিলেন ।

সপ্তাহখানেক পরে গভীর রাত্রে হঠাৎ তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া কুমুদনাথ দেখিলেন, নির্মলা শয্যায় নাই, ঘর অন্ধকার, অন্ধকারের ভিতর অদূর হইতে চাপা কান্নার অশ্রুট শব্দ আসিতেছে । সন্মুখে ডাকিলেন,—নির্মল, বিছানায় এস ।

ক্রন্দনের বেগ বাড়িল ।

কুমুদনাথ উঠিয়া বাতি জ্বালিলেন । দেখিলেন, নির্মলা কক্ষতলে উপুড় হইয়া পড়িয়া লুটাইতেছেন । কুমুদ ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া নির্মলার শিরে বসিয়া তাঁর মাথার উপর হাত রাখিলেন । গাঢ়স্বরে বলিলেন,—ওঠো, ঠান্ডা লাগবে ।

—ঠান্ডা ? কোথায় ঠান্ডা ? ঠান্ডা হলেই ত' বাঁচি । আমার রঘুনাথের দেহের উত্তাপ—বলিতে বলিতে সহসা উঠিয়া বসিয়া স্বামীর গলা দুইহাতে জড়াইয়া ধরিলেন, তখনই গলা ছাড়িয়া দিয়া হাতে হাত চাপড়াইয়া বলিতে লাগিলেন,—সেই থাবা ! বাদরের সেই থাবা !

ভয়ে চর্মকিয়া উঠিয়া কুমুদনাথ বলিলেন,—কোথায় ? কি হয়েছে তার ?

আলুথালু চুলগুলা ক্ষিপ্ৰহস্তে জড়াইয়া লইয়া নির্মলা টলিতে টলিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কুমুদনাথের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিলেন,—ওঠো, আনো সেই থাবা, আমি চাই ? কোথায় রেখেছ তা ? নষ্ট করে ফেলনি ত' ?

কুমুদনাথের বিস্ময়ের অবধি রহিল না ।

—কেন ? বৈঠকখানায় আছে। কি করবে তা দিয়ে ? বলিয়া কুমুদনাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে নির্মালা বলিতে লাগিলেন,—নিয়ে এস সেটা। হঠাৎ আমার মনে পড়লো। আগে কেন আমার মনে পড়েনি ? তুমি কেন মনে করনি ?

—কি মনে করনি ?

—আরও দুটো ইচ্ছা সে আমাদের পূর্ণ করবে যে। জানো না তা ? আমাদের একটা ইচ্ছা সে পূর্ণ করেছে—।

—একটাই কি যথেষ্ট হয় নি ?

—না হয়নি। যাও নিয়ে এবার এস, আমি তার কাছে রঘুনাথের পুনর্জীবন চাইব। কুমুদনাথের সর্বাবয়ব কস্পিত হইতে লাগিল। বলিলেন,—কি বলছ তুমি নির্মালা ? অসম্ভব—অসম্ভব, তা হবার উপায় নেই।

—আছে। আনো, নিয়ে এস শীগগির।

—চল, শোবে চল, যা হবার নয়—

—কেন নয় ? আমাদের প্রথম ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে, দ্বিতীয়টা কেন হবে না ? যাও—

—তুমি জানো না নির্মালা। তাঁর দেহ—তখনই সে দৃশ্য আমি সহ্য করতে পারিনি। এখন—

—তুমি ভেবেছ আমি ভয় পাব ? ভয় আমি পাবো না। সে রঘুনাথ আমার পেটের সন্তান। যাও, নিয়ে এস, আর কতবার বলবো।

যেখান হইতে কেহ ফেরে না সেই অপরিজ্ঞাত লোক হইতে পুত্রকে বিচ্ছিন্ন করিয়া আনিতে হইবে ইহারই দুর্নিবার দুরন্ত আগ্রহ নির্মালার প্রতি অগ্রে যেন নখদণ্ডা মেলিয়া হিংস্র হইয়া উঠিয়াছে। কুমুদনাথ শ্রীর এই মর্তীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া আর প্রতিবাদ করিতে সাহস করিলেন না, নীচে নামিয়া গেলেন। নীচের ঘর অশ্বকার ছিল, আলোক হইতে আসিয়া তাহা আরও দুর্ভেদ্য মনে হইল, তবু পরিচিত স্থানে যাইয়া পেঁচিতে তাঁর কষ্ট হইল না। থাবাটা তাকের উপর ছিল। সেটা হাতে করিতেই এই ভয়টাই তাঁহাকে চাপিয়া ধরিল যে, অনদ্ভারিত ইচ্ছার আকর্ষণেই রঘুনাথ তার ছিন্নভিন্ন বীভৎস দেহ লইয়া তিনি কক্ষ ত্যাগ করিবার পূর্বেই আসিয়া না পড়ে। কুমুদনাথের প্রকৃতিই ছিল এইরূপ যে, কেহ ভয় দেখাইলে তিনি ভয় পাইতেন না, নিরপেক্ষ বিচারক সাজিয়া চুপ করিয়া থাকিয়া কথার ওজন রক্ষা হইতেছে কিনা দেখিতেন। কিন্তু তাঁহার নিজের মনে অকারণ সংশয় বা অসম্পূর্ণ বিশ্বাসের সূত্র ধরিয়া যে ভয় জন্মলাভ করিত তাহা তাঁহাকে একেবারে দিশাহারা করিয়া দিত। তাই অশ্বকার কক্ষে মস্তবৃদ্ধ থাবা হাতে করিয়া ভয়ের তাড়নায় তাঁহার দিকভ্রম হইয়া গেল। দরজা কোথায় তাহা ঠাহর করিতে না পারিয়া অনমনাে চলিতে চলিতে তিনি টেবিলের সঙ্গে ধাক্কা খাইলেন, তাঁহার কপাল ঘামিয়া হিম হইয়া উঠিল। টেবিলের ধার হইতে হাঁতড়াইতে স্বল্প করিয়া তিনি দেয়াল ধরিলেন এবং দেয়াল ধরিয়া সন্তর্পণে অগ্রসর হইয়া যখন তিনি দরজা পাইলেন তখন তাঁহার মনে হইল এক যুগ সময় এই ঘরে তাঁর কাটিয়াছে। শ্রান্তদেহে উপরে আসিয়া দেখিলেন, নির্মালার চেহারার পরিবর্তন হইয়াছে, কেবল অস্বাভাবিক আশার উত্তেজনায় দুই চক্ষু প্রদীপ্ত।



নির্মলা বলিলেন,—বল,—পুত্র রঘুনাথ পুনর্জীবন লাভ করে আমাদের কাছে ফিরে আসুক ।

কুমুদনাথ হাত তুলিয়া নির্বাক হইয়া রহিলেন ।

—বল ।

কুমুদনাথ তথাপি নির্বাক ।

নির্মলা তাঁহার দিকে আগ্ৰহে তুলিয়া তীব্রকণ্ঠে আদেশ করিলেন,—বল ।

এ আদেশ অমান্য করিবার মত মনের বল ভগ্নাবশিষ্ট কুমুদনাথের ছিল না । তিনি যন্ত্রচালিতের মত আবৃত্তি করিলেন,—পুত্র রঘুনাথের পুনর্জীবন লাভ করে আমাদের কাছে ফিরে আসুক । বলিয়াই তিনি ঘর্মান্বদেহে কাঁপিতে কাঁপিতে চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন । মস্তপটে কুহকবিগ্ৰহ সেইখানেই ধুলায় পড়িয়া রহিল ।

নির্মলা জানালা খুলিয়া দিয়া সম্মুখের অশ্বকারের দিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিলেন,—পুত্র আসিতেছে । তাঁহার অন্তরব্যাপী কঠিনতম তমিষা অবোধ আশার আলোকে স্বচ্ছ হইয়া আসিলেও গুরুভার নীরবতার ভিতর দিয়া তাঁহার প্রতি মৃদুত্ব বন্ধুর অস্থি কাটিয়া কাটিয়া টানিয়া টানিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল । ঘরে বাতি জ্বলিতোঁছিল, সেটা শেষ পর্যন্ত পুড়িয়া আসিয়া তার আধারের ভিতর হইতে দেয়ালে ও ছাতের উপর বারকতক ছায়া নাচাইয়া একেবারে নিবিয়া গেল । কুমুদনাথ উঠিয়া আসিয়া শয্যাগ্রহণ করিলেন, কিন্তু অলপক্ষণ পরেই অশ্বকার তাঁর অসহ্য হইয়া উঠিল । তাঁর মনে হইল, মৃত্যুপদীর মত এই অন্তহীন নিজর্জন নিঃশব্দ অশ্বকারের মধ্যে তিনি অসহায়, একা ; এবং অসংখ্য প্রেতমূর্তি আসিয়া প্রহরীর মত তাঁরই শয্যার চতুর্দিকে সার বাঁধিয়া দাঁড়াইতেছে, পলায়নের পথ নাই । ঠিক এই সময়েই একটা ইন্দুর কোথায় খর খর শব্দ করিল । কুমুদনাথ ডাকিলেন,—নির্মল ! শ্বর বড় কণ্ঠে ফুঁটল ।

আহ্বানের উত্তর আসিল না । তবু আর একটি লোক অনতিদূরেই আছে, নিজের কণ্ঠশ্বর শুনিয়া সেই কথাটি তাঁর মনে পড়িয়া গেল । একটু সাহস হইল ।

বাতিগদাল নীচে ছিল ; তাহাই একটা আনিবার উদ্দেশ্যে কুমুদনাথ দিয়াশলাই হাতে লইয়া উঠিলেন । একটা কাঠি জ্বালিয়া তিনি সিঁড়ির কয়েক ধাপ নামিলেন ; আর একটি জ্বালিয়া শেষ ধাপে পা দিতেই কাঠির আগুন নিবিয়া গেল এবং সেই মৃদুতেই বাহির হইতে দরজার উপর যেন খট করিয়া একটা শব্দ হইল । শব্দ এত মৃদু যে ঠিক বোঝা গেল না । কুমুদনাথ সর্বাঙ্গ নিশ্চল এবং নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া কান পাতিয়া রহিলেন । দ্বিতীয়বার শব্দ হইল আর একটু জোরে ; কুমুদনাথ প্রাণভয়ে ব্যাকুল হইয়া অশ্বকারেই সিঁড়ি দিয়া উপরের দিকে ছুটিলেন ; দিয়াশলাই সিঁড়ির উপর পড়িয়া গেল ।

নির্মলাও শয্যায়া আসিয়াছিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি ?

—কিছু না, বলিয়া কুমুদনাথ শূন্য হইয়া পড়িয়া বালিশের ভিতর মুখ গর্জিয়া দিলেন ।

সেই সময়েই তৃতীয় করাঘাতের ধ্বনি ও তাহার প্রতিধ্বনি গৃহময় ব্যাপ্ত হইয়া গেল ।

নির্মলা সচকিতে শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন । বলিলেন,—কি ও ?

কুমুদনাথ বালিশের ভিতর হইতে বলিলেন,—ইন্দুর, সিঁড়ির উপর ছুটে বেড়াচ্ছে । এবার শব্দ হইল, এবার আরও উচ্চতর ।

—ঐ রঘুনাথ এসেছে । বলিয়া নির্মলা লাফ দিয়া নামিয়া দরজার দিকে ছুটিলেন ;

কিন্তু কুমুদনাথ তাঁহার পূর্বেই দরজায় যাইয়া তাঁহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন,—জানো না নির্মল, তুমি কি করতে যাচ্ছ।

—ছাড় ছাড়, রঘুনাথ এসেছে, নিয়ে আসি তাকে।

কুমুদনাথ নির্মলার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন,—না, না, সে নয়।

—সে-ই, সে-ই, আমি তার ডাক চিনি না? দরজায় যা দিয়ে সে আমাকেই ডাকছে।  
পথ ছাড়—

বলিয়া তিনি কুমুদনাথকে প্রাণপণে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া নামিয়া গেলেন। কিন্তু কুমুদনাথ গেলেন না। যেখানে বাদরের থাবাটা ফেলিয়াছিলেন অনুমানে তিনি সেইখানে আসিয়া উপড় হইয়া পড়িয়া তাহাকেই খুঁজিতে লাগিলেন। হাঁতড়াইতে হাঁতড়াইতে সেটা হাতে ঠেকিল। কুমুদনাথ থাবাটা লইয়া দ্রুতপদে যখন নীচে নামিয়া আসিলেন, তখন করাঘাত অবিশ্রান্ত ধনিত হইতেছে এবং নির্মলা নীচের ছিটকিনি ও ডান্ডা খুলিয়া ফেলিয়াছেন।

হাঁপাইতে হাঁপাইতে নির্মলা বলিলেন,—খুলে দাও ওপরের ছিটকিনি, আমি নাগাল পাইনে। বলিয়া নিজেই চেয়ার টানিয়া দরজার দিকে লইতে লাগিলেন।

দুঃসহ আতঙ্কে বাহ্যজ্ঞানবিরহিত কুমুদনাথ থাবাসমেত হাত উর্ধ্বে তুলিয়া উচ্চারণ করিলেন,—রঘুনাথ, তুমি যাও।

করাঘাতধ্বনি তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া গেল, ছিটকিনিও তখনই খুলিল। নির্মলার দুই ব্যগ্র বাহুর প্রচণ্ড আকর্ষণে দরজা খুলিয়া গেল—খোলা দরজার ভিতর দিয়া মুখ বাহির করিয়া তিনি দেখিলেন, জনশূন্য রাজপথের উপর কয়েকটা আলো শৃঙ্খল মিটিমিটি জ্বলিতেছে।

\* ঈশ্বরাজী হইতে

॥ নয় ॥

ব্যস্তবাগীশ

.....ও হোঃ, লাগেনি ত' ? হঠাৎ একটু ধাক্কা লেগে গেছে। বড্ড লেগেছে?.... সামনে দেখে চলছি বৈ কি।—মাপ করবেন।.....যে আজে, এখন থেকে দেখেই চলব। .....তুই কেরে আবার?—একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছিস!.....আমি চোখে দেখিনে না তুই চোখে দেখিসনে!—দুঃ চলকে পড়ে গেল তা আমি করব কি? যেমন কাজ তেমনি—আরে কে ও, সিধুবাবু যে!...আজে হ'্যা, আছি ভালই।...এই হাটে এসেছি।.....

তোর বাক্য কি রে? কুমড়ো? বড় পদার্থই এনেছ, কুমড়ো আবার মানদুখে খায়!.....খামুখাই খায়, তোর কথায়! দেখিস' খুঁনি বসে বসে কে খায়।.....কত করে হে পটোল?...চন্দ্র পয়সা? ঐ শব্দকনো পটোল!...গছাচ্ছ না তা জানি।...তোমার এগলো কি?...উচ্ছে...তাই দেখছি। কান্দুন্দিই গেছে ফুরিয়ে, এখন তোমার উচ্ছে অচল।.....সুস্তো হয় ত' জানি।...বেগুন কত করে?...এ-জন্মে কতই দেখলাম, বেগুনও দশ পয়সা হল—নিম্নেও হল মোড়ল!.....লাউটা কত নিবিরে?—পাচ আনা? একি

দুর্ভিক্ষের মদলুক পেলি যে আর কিছু নেই, তোর ঐ জলভরা কদু মানদুবে নেবে পাঁচ আনা দিয়ে ! ছ'পয়সায় দিবি ?...জানিস, ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইছিস ?...ক' আঁটি করে গা পয়সায় তোমার শাক ?...দু আঁটি ?...ঐ দুবেনা ক' গাছা ? যা ইচ্ছে বলে দিলেই হল ।—কে হে তুমি ধাক্কা দিলে ? দেখছ না ভদ্রলোক ?...যে'যে এসে দাঁড়াও কেন ?...পা মাড়িয়ে দিয়েছি, বেশ করছি । অত যদি...তোমায় কে মধ্যস্থ মেনেছে, বাপদু, এলে শালিসী করতে ?...মোচাটা কত চাস রে ছোঁড়া ?...বেশ বলেছিস, একেবারে চার আনা চাইলেই হত । নাঃ, বাজার করা বড়ই স্বক—মেয়েমানদু, পদুদু-মানদু দেখে সরে গেলেই পারো ; অতই যদি সমিহ, তবে হাটের মাঝে এসেছ কেন ?...এ হেঃ, এ কার ধামা রে ? ঠিক পথের ওপরেই রেখেছ বাপদু, মানদু খুন করতে !...আরে আরে, চোখে আমি ঢের দেখি, দুনিয়া ঢুঁড়ে বেড়াচ্ছি এই চোখে দেখে ।...

...মাছের এই ভাগটা কত ?...দেব, বাপদু, দেব, পালাচ্ছিনে ত' ঘরবাড়ী দেশ ছেড়ে—তিন আনা পয়সা তোমার আসছে হাটেই...তোমার যে খালি কুচো চিংড়ী !...হ'্যা, আমিই ; মাছের বাজার একেবারে আগুন যে রে, বলাই ।—কুচো চিংড়ীর এ ভাগটা কত ?...অবাক করালি যে রে, পয়সায় যে তিনটেও পড়ে না ! তিনটে নে, কি বলিস ? গোমরে কথাই ক'সনে যে রে !—দে, তুলে দে এই ঠোঁগাতে—এক আনাই হল ।...বাপরে, ঐকি হল দিনকে দিন !—আরে আনি আর দেখতে হবে না, স্বকস্বকে রাজার মদুখ ।...আজ্ঞে, খুড়োঠাকুর, এই কুচো চিংড়ীই নিলাম, জিনিষ মন্দ নয় !...যে আজ্ঞে, দেখুন ঘুরে, বাজার একেবারে আগুন !—আর ক'ট দে, বাবা, অনেকক্ষণ ঠোঁগা পেতে আছি, চারটে পয়সা নিলি যেন ঘাড় ধরে ।...বেশ বাবা, বে'চে থাক । মেয়েটাও হয়েছে তেমন, মাছ নইলে তার ভাত রোচে না ।—এইবার গোঁছ রে বাবা ! কে বাবা মাথার কাছেই মদুখ পেতেছিলে, মাথাটা দিলে ভেঙ্গে । এঃ কপালটা ফুলে উঠেছে যে !...আমার দোষ নেই, বাপদু, দোষ তোমারই ।...আচ্ছা আচ্ছা—ছটফট আমি মোটেই করছি ।—যাই দেখি বাড়ীপানে ।—

...ও হোঃ, পান !—মেয়েদের কত জিনিষেরই দরকার ।...দাও ত' হে পান এক পয়সার ।—কটি দিলে ? ছোট বড় পঁচটা !—পান রাখো, বোঁটা কাঁট কেটে দাও, নিয়ে বাড়ী যাই ।—আবার হাসি হচ্ছে ! পয়সাটা পড়ল ঐ চুপড়ীর নীচে ।—পেয়েছ ?...ঠিকালে, বাপদু, যাক গে—

...দেখো, দেখো ; এখনিই ত' লেগেছিল ঠোকাঠুকি ।

...অবিনাশ, ভাঙ্গা হাটে কি মনে করে ? ভাড়ে বদুি দুধ ?...কত করে ?...পাঁচ আনা ? শুনুন কানে আগুন দিতে ইচ্ছে করে যে !...আচ্ছা এস ।—

...নমস্কার 'রাধিকাবাদ ।...ঠোঁগায় কুচো চিংড়ী । চার পয়সায় দিয়েছে কটি তা একবার দেখুন—আচ্ছা, আচ্ছা, আসুন ।...

...আমার গা ছাড়া ঘাম মদুছবার আর জায়গা পেলে না ? দিলে জামাটায় দাগ লাগিয়ে ।...কানা আমি নই, কানা তুমি, একেবারে হুঁড়মড় করে এসে পড়েছ ।—আবার দে'তো হাসি দেখানো হচ্ছে !...

...হরেকেষ্ট, দাঁড়াও দাঁড়াও ; আমিও যাব ।...চল । হ্যাঁ, হাট করা হল । বাজার যে আগুন, কার বাপের সাখা—এঃ, গেল জামাকাপড় জলেকাদায় মাখামাখি হয়ে ; গতটায় জল জমে আছে—ফেলেছি পা তাঁর ভেতর ।...তোমার গায়েও ছিটে লেগেছে । পরে

ফেললেই যাবে'খন।—দেখি, আমায় এগিয়ে যেতে দাও, হরেকেষ্ট, তোমার পা চলেনা।—টক্ টক্, একটুখানি দাঁড়িয়ে যাও, বাপদ্, দেখছ না পাশ কাটাচ্ছি?...এটা কি রে বাবা।—তবু ভালো, চমকে উঠেছি দড়িগাছটা দেখে, কোন ব্যাটা বজ্রাতের কাজ।... সামাল সামাল—অত জোরে হাটে! এখন ত' পড়েছিল ঘাড়ে—আমি ঠিকই চলছি, ধড়ফড় করে ছুটেছ তুমি।—সকাল সকাল বেরুলেই হয়, বেলা ফুরিয়ে হাটে বেরুবো আর মানুষের ঘাড়ে পড়বে।...এই মরেছে; লাগল হৌচট—শিকড়টা জেগে আছে রাস্তার ঠিক মাঝখানেই।...দেখে চললেই লাগে না।—কে বাপ টিপ্পন কীট পেছন থেকে?

...কে যায়?—মৃত্যুঞ্জয়।—না, কোনো কথা নেই।—দেখি, যেতে দাও।—মাথায় আবার ধামা করেছ কোন কৰ্মে।—লাগল মাথাটায়।...তাড়াতাড়ি আমি মোটেই করছি নে।...হাতে কুচো চিংড়ীর ঠোঙ্গা...সে কথা আর জিজ্ঞেসা করা না—চারটে পয়সা নিলে কান দুটো ম'লে। এত দুঃখও ছিল কপালে—আমদানী নেই এক পয়সার, ওদিকে খরচ বেধাড়াক।—

...সরে যা, সরে যা—কে রে বাপদ্ তোরা রাস্তার উপরেই খেলার জায়গা করে নিয়োছিস, মরছিল ত' এখনি একটা পায়ের তলায় পড়ে—এই সেরেছে, এই...এই... এই...সামলোঁছ—আবার জল ফেলেছে কতকগুলো, মরতাম পড়ে আর একটু হলেই;—পালা হারামজাদারা।—

মৃত্যুঞ্জয় পা চালিয়ে হেঁটে এস।...আমি দৌড়াচ্ছি, তুমিই হামা দিচ্ছ।—

...হারে রে রে রে উঠরে, কানাই বেলা হল চল, চল গোটে যাই—

—ইস, লাগল শিংগের খোঁচা কোমরে; গরুটা বেঁধেছে কোন ব্যাটা আহাম্মক একেবারে রাস্তা জুড়ে; গরুটাও তেমনি হাবা, মানুষ দেখে একটু সরেই যা, তা নয়, হাঁ করে চেয়ে আছে কোনদিকে তার ঠিক নেই।—ইস্‌মাইল যে! গরু বৃদ্ধি তোমার?...তবে কার গরু?...জানিনে বলে দিলেই খালাস।...দৌড়ব কেন রে!...হ্যাঁ বাড়ীর সব ভালই আছে। তোর হাসি পাচ্ছে কিসে।—

...আমি তারে দেখলে পরে আপনহারা হই, ওলো সই...

এই মরেছে, মল ব্যাটা চেষ্টে, রাস্তায় এসে থপ থপ নেতা করে বাপদ্ গেল ত' প্রাণটা অপঘাতে!—এখন স্বর্গে গিয়ে নাচগে যা।...মৃত্যুঞ্জয়? ও, বাবা, কত পেছনে। ধাড়ি মিসেস যেন গড়িয়ে চলে।...

...তুমি কাদের কুলের বো গো তুমি কাদের কুলের বো...

শুনলে ফেলল নাকি! তা কে জানে আবার জল আনতে এখনই চলোঁছিস! মরুকগে আর ভাবতে পারি নে।...

...ওরে রাজি, মাছ এনেছি দেখে যা—ঘাঁক। যেমন পথে শোয়া তোর অভ্যেস তেমনি সাজা, ল্যাজের ওপর না পড়ে ঠ্যাংগের ওপর পা পড়লেই ত' যেত ঠ্যাংগখানা ভেঙ্গে।...রাজি, পা ধোয়ার জল আন।...কোথায় রেখেছিস জল?—রাখলাম মাছের ঠোঙ্গাটা এইখানেই; দিবা কুচো চিংড়ী এনেছি।—কোথায় ঘটি?—ঐ যাঃ গেল ঘটিটা গড়িয়ে পায়ের ধাক্কা লেগে। জল দে, রাজি, সব পড়ে গেছে।...তুমি থামো দিকিনি—আমি হুড়মুড় করছি, যেমন আক্কেল তোমাদের, জলের ঘটি রেখেছ ঠিক পথের ওপর।...পান এক পয়সার। বাজার একেবারে আগুন, তাকাবার যো নেই, তবু—

...কি বললি?...মাছ কই, আবার কি? মাছ ঐ ঠোঙ্গাতেই আছে।...তুই কানা

নাকি !...কুচো চিংড়ী, কুচো চিংড়ী, আবার কি মাছ !...একটাও নেই ?...ভালো করে দেখ ।...টোংগা ছিঁড়ে তবে পড়ে গেছে ।...এই নেও, কেঁদে ভাসালে—কাঁদিস নি, আসছে হাটে এনে দেব বড় বড় গলদা ।—

## ॥ দশ ॥

অধ্ৰুবম্ নষ্টমেব হি

যে কখনো আসে নাই—

এবং যে হঠাৎ একদিন আসিয়াছিল—তাদেরই কাহারো একজনের প্রতীক্ষায় সাতটা হইতে সাড়ে নটা পর্যন্ত, পূর্ণ আড়াই ঘণ্টা কাল, কাছারীঘরে নির্জনবাস করিয়া এই ভাবিয়া উঠিয়া আসিলাম যে আসিলে ডাকিবে নিশ্চয়ই ; উকিলের কাছে মক্কেল আসিয়া কি না ডাকিয়াই ফিরিয়া যাইবে !

তবু পিছটানটা রহিয়াই গেল—

পাশের উপেন সান্যালটা বড় খুঁত ।

অন্দরে আসিয়া স্বহস্তে এক ছিলিম তামাক সাজিয়া লইয়া কালিকায় ফঁ দিতে দিতে উঠানে নামিতেই আমার খড়মের শব্দ পাইয়া কমল রান্নাঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল ; ভার ভার ক্লান্তস্বরে বলিল,—“আর ত’ পারা যায় না”—

পিঁড়ির উপর বসিয়া পাড়িয়াছিলাম—

মুখ তুলিয়া কমলের দিকে চাহিয়া আমারও সে বিষয়ে সন্দেহ রহিল না ; দোঁখলাম—“আর পারি না”—এই মহাসত্যটি তার আপাদমস্তকে স্পষ্টাঙ্করে লেখা রহিয়াছে—অবঁচানীরও ভুল হইবার যো নাই। অন্য সময়ে কমলের মুখে “আর পারি না”—শুনিলে হয়তো মনে করিতে পারিতাম, অভাবের যে-ক্লেশ নিতাসংগী হইয়া উঠিয়াছে, এই—“আর পারি না”—তাহারই দিকে তার শীর্ণ অঙ্গদুল তুলিয়াছে ; লক্ষ্মীছাড়া নাই নাই রব আমাদের গৃহস্থালীর মর্মস্থল হইতে নিয়ত উখিত হইতেছে, এই—“আর পারি না” তাহারই কঠোর প্রতিধ্বনি ।...

কিন্তু এখন তাহার মর্তির দিকে চাহিয়া ইহাই মনে হইল, শারীরিক শ্রমসাধ্য কাজগুলিই তার অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে ।...দোঁখলাম কমলের মৃদুখানি রক্তবর্ণ, ধোঁয়ায় ; হস্ত হরিদ্রাবর্ণ, হলদে ; বসন বিচিত্রবর্ণ—তেলে, গোবরে, খয়েরে, কাদায় এবং কালিতে ।...সধবার সৌভাগ্য সেই সিঁদুরের রেখাটি পর্যন্ত ঘোমটাতানা—কিন্তু ব্রহ্মরক্ষের ঠিক উপরেই কাপড়ের প্রশস্ত ছিদ্রপথে তাহার প্রচুর কেশরাশির কিয়দংশ দেখা যাইতেছে—

হিন্দু-স্ত্রী স্বামীকে তাহার পায়ের দিকে চাহিতে দেন না । তাই দোঁখিয়াও দোঁখিলাম না—কমলের চরণযুগলের কি অবস্থা ।

...কিন্তু আমার ভিতরে যে আত্মবিশ্বাসী দরদী পদ্রুদ্রটি আছে সে সহসা অশ্রুমুখী হইয়া উঠিল ।

হঁকার ছিদ্রটির মূখে ধোঁয়া ফুরফুর করিতেছিল ; সেইদিকে চাহিয়া বলিলাম,—পেরে উঠছ না তা’ বদ্বতে পারছি । ঝি-টিকে কেন তুমি ছাড়িয়ে দিলে ?

কমল কি একটা বলিতে যাইতেছিল—

কিন্তু আমি তাহাকে তিলার্থ অবসর না দিয়াই বলিতে লাগিলাম,— মাঝে মাঝে তব্দ বিশ্রাম পেতে । বাসন মাজা, জল তোলা, ঘর নিকানো, ছেলেটাকে ধরা, সব সেই ত' করতো । খরচ বাঁচাতে গিয়ে তুমি নিজেকে মেয়ে ফেলছ । সব গদাছিয়ে নিয়ে রাখাবাড়া, খাওয়ানো, ধোয়া, মোছা, তার ওপর ছেলে সামলানো—এ কি সহজ কথা !—বলিতে বলিতে আমার কণ্ঠস্বর বেসামাল গাঢ় হইয়া উঠিল ।

কিন্তু, কমলা হাসিয়া উঠিল—মেঘের কোলে বলাকার মত ; বলিল,—আমার কিছদ্ বলবার আছে । তোমার বিলাপ শেষ হয়েছে ?

আমি অপ্রস্তুতের মত কমলের হাস্যোজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম—

সে তরলকণ্ঠে বলিতে লাগিল,—আমি বলতে এসেছিলাম কি, তুমি তা না শুনাই অনর্থক খানিক কেঁদে নিলে । আমি বলছিলাম দুধের সের দশ পরস্যা থেকে তিন আনায়ে উঠেছে—গয়লা বলে গেছে । এখন কি করবো তা বলো । ..

এই ত' মানুষের দুঃখের মূল্য !—

মুহূর্ত পূর্বে কমলের ছিন্নবস্ত্র আর ক্লান্ত মুখখানির দিকে চাহিয়া আমার দুঃখ আর আপশোষের শেষ ছিল না—

কিন্তু পরক্ষণেই তাহারই মুখের কৌতুকহাসির হাওয়া লাগিয়া সমস্ত গ্লানি নিঃশেষে মূর্ছিয়া হৃদয় আমার গভীর স্নেহে ভরিয়া উঠিল । একথা মনেই রহিল না যে, আমি নিত্য অভাবগ্রস্ত দরিদ্র । যাহা মনে করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল তাহাই সত্য ; এবং দুঃখের মূল্যবোধিতে তাঁর ঐ দৃষ্টিচ্যুতার মূলেও সেই সত্যই বিরাজ করিতেছে । -

দৃষ্টিচ্যুতা আড়ালে রাখিয়া কমল হাসিয়াছিল—

আমিও হাসিলাম ; অর্থাৎ কমলেরই হাসির প্রতিবিন্দু আমার মুখে ফুটিয়া উঠিল— তারপর এক কথায় সমস্যার মীমাংসা করিয়া বলিয়া দিলাম,—দুধ নেয়া বন্ধ করিয়া দাও ।

কমল সঙ্গে সঙ্গ হাত উলটাইয়া বলিল,—বাস ! . তুমি যে সেই রাজার মত করলে ।

—কি রকম ? কি রকম ?

—রাজার মেয়ের বিয়ে, বর আসছে হাতীতে চেপে । সিংহদ্বারে এসে দেখা গেল, হাতী গলে কিন্তু বর গলে না । রাজা ত' ভেবেই খুন ; মন্ত্রীও তাই । যে খবর এনেছিল রাজা তাকে জিজ্ঞেস করলেন, বড় হচ্ছে কতটা ? সে বললে, মাথাটা আটকাচ্ছে । রাজা বললেন, মাথা কেটে ঢোকাও ; মাথা আটকাচ্ছে বলে ত' বিয়ে বন্ধ থাকতে পারে না । ...বলিয়া কমল হাসিতে লাগিল ।

আমার দুর্বোধ ঘটিল ; জিজ্ঞাসা করিলাম,—মন্ত্রীও কি তাই বললেন ?

কমল বলিল,—তা জানিনে । কিন্তু তুমি মন্ত্রী হলে সেই মন্ত্রণাই দিতে ; বোধই সেইরকমই দেখাছি ।

বলিয়াই ফৌল—

স্পষ্ট কথায় একটু লজ্জিতই হইলাম ।

দোক গিলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—কতটুকু দুধ নিয়ে থাক রোজ ?

বলা বাহুল্য যে, লক্ষ্মীঠাকুরাণী যাদের পেচকের পুঠে চাপাইয়া স্বর্ণাঙ্কুরে ছায়ায়

চাকিয়া ভবসমুদ্র পার করিতেছেন, আমি সে ভাগ্যবানের দলে নই। কিন্তু বিধাতার ইহাও ইচ্ছা নহে যে আমরা মরি—

তাই জীবনসংগ্রামে আত্মরক্ষার চোখা চোখা আয়ুধগুলি তিনি আমাকে না দিলেও, হাত তুলিয়া অরুণ অকুণ্ঠচিত্তে তাহা দান করিয়াছেন কমলের তুণ ভরিয়া।।.....

গৃহলক্ষ্মী সংসার চালান—

আমি ফোঁস ফোঁস করিয়া নিঃশ্বাস ছাড়ি, আর দুর্ হইতে চাহিয়া চাহিয়া দেখি তাঁর প্রাণপণ অক্লান্ত প্রয়াস, উৎকণ্ঠিত সতর্কতা আর ব্যাসস্কেচে সূক্ষ্ম নিপুণতা।.....কমল কাজ করে, দায়িত্ব তার ; তাই সে যখন তখন হাসিতে পারে, আমি পারি না।

কতটুকু দুধ লওয়া হয় রোজ, জিজ্ঞাসা করিতেই কমল পুনরায় হাসিয়া উঠিল ; বলিল,—সে খবরটাও রাখো না ? আড়াই সের করে।

চমকিয়া উঠিলাম—আড়াই সের ? এই দেউলের বাড়ীতে রোজ আড়াই সের দুধ ?

—অবাক করলে তুমি। ছেলেরা দু'বেলা খায়, তোমারও দু'বেলা দু' একটু পেটে না গেলে তুমি খাটবে কি করে।—বলিয়া কমল অতিশয় স্নিগ্ধদৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিল।

হায় অনভিজ্ঞা, আমার খাটুনি ! কাছারীঘরে বসিয়া বসিয়া হাইতোলা কি খাটুনি ? চেয়ারে বসিয়া আইনের পুস্তকের আড়ালে তন্দ্রা-উপভোগ কি খাটুনি ? কাজের ভিড়ে কথা বলিবার অবসর নাই এমনি ব্যস্ততা দেখাইয়া বিনামূল্যে পরামর্শপ্রার্থীকে প্রবণতা করা কি খাটুনি ? অথবা সুরোগ মিলিলেই মন্থস্ফবাবুদের সন্তোষসাধন করা কি খাটুনি ?

হাসিয়া বলিলাম,—তা হোক, এ খাটুনি আমার সঙ্গে গেছে, বলকারক পথ্য না পেলেও আমার চলবে। ছেলেদেরই বা দু'বেলা দুধের কি দরকার ! এক কাজ করো—আড়াই সেরের জায়গায় দুধ দেড় সের করে নেও।

কমল ঘাড় বঁকাইয়া দৃঢ়স্বরে বলিল,—না ; তা হতেই পারে না। তোমাদের সামনে একবেলা দুধের বাটীট না দিতে পারলে আমার সে দিনটাই কাটবে না ; মনে হবে, তোমরা খাওয়া শেষ না করে উঠে গেছে। না, আড়াই সেরের একফোঁটা কমে আমার চলবে না।

—তা না চলুক, কিন্তু দুধের পরিমাণ কমবে না, অথচ দর বাড়লেও খরচ বাড়বে না—এ কেমন করে হতে পারে তা ত' জানিনে। বলিয়া অত্যন্ত সন্দেহের সঙ্গো মাথা নাড়িতে লাগিলাম।

কমল বলিল,—বাছুরসম্মত একটা গরু দেখ—আড়াই সের কি তিন সের দুধ দেয় এমনি একটি গরু। তোমার বা অন্য উকিলের ত' মেলাই চাবী মক্কেল আছে—তাদের কাউকে না হয় বলে দেখো। কি বল ?

—তা দেখতে পারি। কিন্তু টাকা কই ?

কথাটি বলিয়া ফেলিয়াই মনে মনে এতখানি জিব কাটিলাম—করিয়াছি কি !..... ছুটিয়া সেখান হইতে পালাইব কি বসিয়াই থাকিব সহসা তাহা স্থির করিতে না পারিয়া অসহায় মৃৎের মত কমলের মৃৎের দিকে চাহিয়া রহিলাম।...অত্যন্ত জ্বালায় সঙ্গো মনে হইতে লাগিল, টাকা কই জিজ্ঞাসা করিবার মতি আমায় কে দিল !

এত গ্রাসের হেতুটা এই।

টাকা ছিল—আমাদের রোজ আড়াই সের করিয়া দুধ খাওয়াইয়াও কমলের হাতে ত্রিশটি টাকা জমিয়াছিল।

কিন্তু আমারই নিবন্ধস্থিতায় সে-টাকা এখন নাই ।

আমার তৃতীয় পত্রটি ভূমিষ্ঠ হইলে লোকমুখে সেই স্তম্ভবাদটা পাইয়া দ্বিতীয় মন্থসেফবাবু একদিন এজলাস হইতেই হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—তা হলে, অখিলবাবু খাওয়াটা কবে দিচ্ছেন ?.....

উত্তরমেরুবাসীর সূর্যদর্শনের মত মন্থসেফবাবুর মুখে ঐ হাসিটুকু দেখিয়া কৃতার্থ হইয়া ঐ হাসিটুকুর মূল্য ছাড়া আমার আর কোনো জ্ঞান রহিল না ।...বাস্ত হইয়া উঠিলাম ; বলিলাম, হুজুরের হুকুম যদি হইবে সেইদিনেই ।

এবং পরের রবিবারেই সাধ্যাতীত একটা বিরাট ভোজের আয়োজন করিয়া ফেলিলাম—প্রথম হাকিমকে বলিলাম, অতিরিক্তকেও বলিতে হইল, ডেপুটিও বাদ গেলেন না—উকিল বন্ধুরা জয়ধ্বনিপূর্বক নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন ।...কমলের মজদুত টাকা খরচ হইয়া গেল—বাজারে কিছু দেনাও দাঁড়াইল ।

কাজেই “টাকা কই” প্রশ্ন করা আমার উচিত হয় নাই ; কিন্তু কমল খোঁটা বা খোঁটার দিক দিয়াও গেল না ; একটু মৃদু টিপিয়া হাসিয়া বলিল,—টাকার ভাবনা আমার, তুমি গরু দেখ । বলিয়া সে কাজে গেল—

এবং আরামে আমার চক্ষু বর্জিয়া আসিল ।

রাত্রি আহারান্তে পদ্মনায় গাভীর প্রসঙ্গ তুলিয়া কমল বলিল,—তোমাকে আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি, খরচ কত কম পড়বে । গরুতে থাকে, ধর দিন চার আনা ; যে দুইয়ে দেবে তাকে মাসে আট দশ আনা কি একটী টাকাই দিতে হবে , এই গেল আট ন’ টাকা ; কিন্তু আমরা দুধ পাব, গোবর পাব—একটু গোবরের জন্যে হাত পেতে বেড়াতে হবে না । বাঁচছে কত হিসেব করি দাঁড়াও—তিন আনা করে যদি দুধের সের হয় তবে আড়াই সেরে লাগছে তোমার তিনে তিনে ছয়, তিনের অর্দেক দেড়—সাড়ে সাত আনা আট আনা করে তোমার দিন লাগছে, মাসে পনের ষোল টাকা ; তার ওপর ঘণ্টেতে তোমার মাসে আট ন’ আনা বাঁচবে ।

আমি চলিলাম,—গরুর সেবা করবে কে ?

জানি খরচের একটি পয়সা সাশ্রয় করিতে কমল অহোরাত্র বন্ধুকে হাঁটিতেও প্রস্তুত ।

যে কাজগুলি তাহাকে দিনের পর দিন একা হাতে করিয়া তুলিতে হয় তাহাই যে তিনটি লোকের—তার উপর গরু.....

তাই প্রশ্ন করিয়াই কমলের মৃদুতর দিকে চাহিলাম ; দেখিলাম, সে ভ্রূভঙ্গী করিয়া আছে ।

হাসিয়া বলিলাম,—আচ্ছা, আচ্ছা । গরু কাল আসবে, বাছুরসমেত তিনসেরী ।

কমল যেন হাত পা ছুঁড়িয়া লাফাইয়া উঠিল ; বলিল,—সত্যি ? টাকা কোথায় পেলো ? দাম দিয়েছে ?

—দাম লাগবে না । আমার পুরণো এক মস্কল দুধ খেতে অমনি দেবে ।

.....তার পর না ঘুমান পর্যন্ত যে আনন্দে সময় কাটিল তাহার তুলনা নাই ।

পরদিন রবিবার—

বেলা দশটার সময় আমার বড় ছেলোটো দৌড়াইয়া আসিয়া পদলিকিতকণ্ঠে খবর দিল,—বাবা, গরু এসেছে ।



কমল ছুটিয়া ঘাইয়া জানালায় দাঁড়াইল—

আমি বাঁহবাঁটিতে আসিলাম ; দেখিলাম, সতাই গরু আসিয়াছে । প্রকান্ড রুম্‌কায়, খর্বশৃংগ, ষষ্ঠপদুট গাভাটী—দেখিলে ভয় হয় । সৎগের বাছুরটি অতীব প্রিয়দর্শন ; মায়ের কোল ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া সে নূতন স্থানের ইতস্ততঃ সভয়ে দৃষ্টিপাত করিতেছে । তিনজন লোকে মোটা দড়ি নিয়া বাঁধিয়া গাভাটীকে আনিয়াছে ।...জিজ্ঞাসা করিলাম,—গরুটা বড় দুষ্ট, কাসেম ; তিনজনে বেঁধে এনেছ ?

কাসেম বলিল,—একটু বজ্রাত আছেন ; মিছে কথা কয়ে কি হবে, বজ্রাত একটু আছেন । কিন্তু ক্ষোভিত তাতে কিছু হবেন না—দুধ যে দেবেন ক্ষীরের মতন ।

শুনিয়া আশান্বিত হইলাম ।

মজবুত একটা খঁট' প্রস্তুত করিয়া পর্দাতিয়া তাহারই সৎগে গরুর গলার দড়ি বাঁধিয়া দিয়া কাসেমরা চলিয়া গেল ।

গরু আনিতে বলিয়াও তাহার থাকিবার স্থানের একটা বন্দোবস্ত করিবার কথা আমার স্মরণ হয় নাই—

এখন হইল ।—একটী পাকা বন্দোবস্ত করিয়া তুলিতে সময় লাগিবে—

আপাততঃই বা তাহাকে কোথায় রাখা যায় ?... একমাত্র স্থান ঢেঁকিশালা ; কিন্তু গরুর খাতিরে ঢেঁকি ফেলিয়া দেওয়া চলিবেনা—ঢেঁকির দরকার সর্বদা ; আর, ঢেঁকির স্থানে গরুর কুলাইবে না ; গরু সজীব প্রাণী, ঢেঁকি তা নয় ; গরুর নড়িবার চড়িবার স্থান চাই । তবে ?—

প্রশ্নটি বংগীয় প্রজাস্বত্ববিষয়ক আইনঘটিত নহে—কাজেই উত্তরের জন্য কমলের কাছে আসিলাম । বলিলাম—ওগো, তোমার গরু ত' এল ; এখন সে থাকবে কোথায় ? কেমন গরুটি বল ত' ?

কমল বিগলিতকণ্ঠে বলিল,—দিব্য গরুটি ; কেমন একটা লক্ষ্মীশ্রী দেখছ ! অমন মিস কালো গরু আমি কোথাও দেখিনি ।—

যেন সে ভারতবর্ষের যাবতীয় গো-শালা পরিদর্শন শেষ করিয়া আসিয়াছে ।

বলিলাম,—কালো গরুর দুধ নাকি খুব মিষ্ট হয় । তা যাক—তোমার অধ্বিতীয় গরুটি কোথায় থাকবে তাই ভাব ।

কমল ভাবিতে লাগিল ।

আমি বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, গরুটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া গলায় লম্বা দড়ির অধিকাংশই পায়ের সৎগে পাকে পাকে জড়াইয়াছে ; ফৌস ফৌস শব্দ করিয়া জোরে জোরে মাথা নাড়িতেছে, আর চক্ষুদুটি রোষকষায়িত ।...বৎসটিকে দেখিতে পাইলাম না ।—তাহারই সম্মানে এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিতেছি, এমন সময় সামনের বাড়ী হইতে একটি বালক পেয়ারা চিবাইতে চিবাইতে তারস্বরে চীৎকার করিয়া বলিল,—কাকাবাবু, বাছুর পালিয়ে গেছে ।

—কোনদিকে গেছে রে ?

—উই উদিকে । বলিয়া সে হাত তুলিয়া উত্তর দিকটা দেখাইয়া দিল ।

সেদিকে ত' নদী !

গামছাখানি হাতে করিয়া উষ্ণমুখে বাছুর ধরিতে বাহির হইলাম। পথে দু'চারজনকে খবর জিজ্ঞাসা করিতে এক ব্যক্তি বলিল, পাটকেল রঙের একটি বাছুরকে নদীতীরে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে সে এইমাত্র দেখিয়া আসিয়াছে, সম্ভবতঃ সেইটিই আমার।

ঠিকানা অবগত হইয়া নদীতীরে আসিলাম।

ঐ ত' আমার হারানিধি দীর্ঘদিকে বালি উড়াইয়া মহানন্দে নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে।

...দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম, কি কৌশলে উহাকে ধৃত করা যায়—

...গামছাখানা দক্ষিণহস্তে লইয়া তাহাকে পশ্চাদিকে লুকাইয়া ফেলিলাম, এবং বামহস্তে চার পাঁচটি কঠালপাতা লইয়া মৃদু “আয় আয়” শব্দ করিতে করিতে তাহার দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।—

নদীর ধার দিয়া চড়ার উপর পথ পড়িয়া গেছে; সহরের উত্তরদিককার মফঃস্বল-বাসীরা ঐ পথ দিয়াই বাজারে যাতায়াত করে।—

একটি লোক বোধ হয় বাজারেই যাইতেন—আমার বাছুর ধরবার ফাঁকির দেখিয়া সে দাঁড়াইল।

...আমার হাতের কঠালপাতার লোভেই হোক, কি যে কারণেই হোক, বাছুরটিও স্থির হইয়া দাঁড়াইল।

আমি অতি সন্তর্পণে তার নিকটস্থ হইয়া কঠালপাতাগুলি আড়ম্বলিতে তার মূখের সামনে ধরলাম।

মুখের ভিতর না লইয়া বাছুরটা কঠালপাতার ঘাণ লইতে লাগিল।

আমি ভাবিলাম, এই সুযোগ—

গলায় গামছা না দিয়া, ডান হাত দিয়া বাছুরের গলা জড়াইয়া ধরিতে পারিলেই...

চক্ষের পলকে গামছা মাটিতে ফেলিয়া হাতখানা তীরবেগে মাথা পর্যন্ত তুলিতেই লেজ তুলিয়া বাছুর বিদ্রোহে পলায়ন করিল।—

যে লোকটি দাঁড়াইয়াছিল সে একটা অব্যক্ত শব্দ করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। শব্দটার অভিধানিক কোনো অর্থ নাই; কিন্তু আমার সন্দেহ মন তাহার একটা অর্থ করিয়া লইয়া লম্ভিত হইল—লোকটা বোধ হয় হাসিয়াছিল।

আমার চোখে সম্ভবতঃ একটা শূন্যতা আসিয়াছিল; নতুবা তাহা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল কেন!...ছ' সাতজন লোক কলরব করিতে করিতে সেইদিক দিয়াই যাহতোছিল—

আমার চোখের দিকে চাহিয়াই তারা ভূপতিত গামছাখানা লক্ষ্য করিল দেখিলাম—

বাছুরটিও কাছাকাছি ছিল—

এবং সবগুলি একত্র করিয়া তৎক্ষণাৎ তারা ধরিয়া ফেলিল যে, আমার নদীতীরে আগমনের উদ্দেশ্য বিশুদ্ধ বায়ুসেবন নহে।

একজন বলিল,—বাবু বৃষ্টি বাছুর ধরতে এসেছেন? ও কি আপনাদের মত লোকের একলার কাজ! আয় ত' রে।—বলিয়া সে অগ্রসর হইল।—

সবাই মিলিয়া গো-বৎসের চতুর্দিকে একটা চক্রবাহ রচনা করিয়া ফেলিল; এবং দুই মিনিটও গেল না—

বাছুরের কান ধরিয়া আনিয়া আমার হাতে সমর্পণ করিয়া উপকারীর দল চলিয়া গেল।

দুর্বিনীতে একটা গোবৎসের গলায় গামছা দিয়া তাহাকে সদর রাস্তার উপর দিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া আনা, দৃশ্য হিসাবে মন্দ নয় ; দায়িত্বপূর্ণও ।

কিন্তু একজন পরিচিত উকিলের পক্ষে সেটা গোরবের বিষয় কি না—

তাই দুর্দমনীয় ক্রোধের উচ্ছ্বাস বাহিরে ফুটিতে দিই নাই.....তাহাতে অবস্থা চতুর্গুণ খারাপ হইয়া যাইত ।—

হাসিতে হাসিতেই বাছুরের গলায় গামছা টানিতে লাগিলাম,—যেন কৌতুকাট দশজনের মত আমিও উপভোগ করিতেছি—

যাহারা রাস্তায় চলিতে আমাদের দেখিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে—

যাহারা জানালা খুলিয়া চোখ বাহির করিয়া দিয়াছে—

যাহারা হাতের কাজ ফেলিয়া আমাদের দেখিতে উঠিয়া আসিয়াছে—

উহাদের সকলের মুখের মৃদু মৃদু হাসি আর আমার মৃদু মুখের হাসি যেন একই.....

তবু কোথায় যেন কাটার মত অনুভব করিতে লাগিলাম যে, আমার শব্দক হাসির ফাঁকি সবারই কাছে ধরা পড়িয়া গেছে !—

বাড়ীর সম্মুখীন হইতেই সেই বালকটি পূর্ববৎ তারস্বরে চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিল,—বাছুর পেয়েছেন, কাকাবাবু ?

আমার লোকদেখান শব্দক হাসি ক্লান্ত হইয়া উঠিয়াছিল ; ছোঁড়ার প্রশ্ন শুনিয়াই সেটা দপ করিয়া নিবিয়া গেল ।

“—ঠাট্টা না কি হে ?”—বলিয়া রুদ্ধস্বরে প্রচণ্ড একটী ধমক দিয়া তাহার অকারণ কৌতুহলের নিবৃত্তি করিয়া দিলাম ।...বাছুরটিকে আমার হাতের মধ্যে দেখিয়াও বাছুর পাইয়াছি কি না জিজ্ঞাসা করিবার তার কি দরকার পড়িয়াছিল ?

মধ্যম পুরাতন কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া মহা উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিল,—বাবা, মা গরুর নাম রেখেছে শ্যামা, কালো বলে ; মা আরো কি কি করেছে দেখবে এস ।

তাহার হাত ঝাড়িয়া ফেলিয়া কক্‌শকণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম—যা, যা, বকাসনে ।

সুখের দিয়া সে আমায় সম্মুখ করিতেই আসিয়াছিল । গরুর নাম রাখা ব্যাপারে যখন সবাই এমন উৎসাহিত তখন আমিও তাহাদের সঙ্গের সমানতালে কেন উৎসাহিত হইব না, কোথাও তাহার হেতু না থাকাই উচিত...

কিন্তু একেবারে অপ্রত্যাশিত রুদ্ধকণ্ঠের তাড়নানাভ করিয়া জাপদ্‌ মূখ একেবারে এতটুকু করিয়া সিরিয়া গেল ।

একগাছা শক্ত দড়ি সংগ্রহ করিয়া বাছুরটিকে খুঁটির সঙ্গের শক্ত করিয়া বাঁধিয়া দিয়া ভিতরে আসিলাম । দেখিলাম, জাপদ্‌ মিথ্যা কহে নাই...কমল আমাদের কাঠের ঘরের সম্মুখ কণ্ঠ ঢেকিশালায় আনিয়া স্তুপীকৃত করিয়াছে এবং বড় পদ্‌ হাপদ্‌ অতিশয় তৎপরতার সহিত তাহার সহায়তা করিতেছে ।

আমাকে দেখিয়াই কমল হাসিয়া বলিল,—পেয়েছ বাছুর ? গরু থাকবে কোথায় ভেবে পাচ্ছিলে না—ঐ দেখ গরুর ঘর ! আমাদের শোবার ঘরের চেয়ে বরষ ভালই হয়েছে । —তারপর জাপদ্‌র দিকে হঠাৎ নজর পড়ায় বলিল,—কি গো মূখখানা ভার হল কিসে ?

আমি হাসিয়া বলিলাম,—আমি ধমকোছি। বাছুর নিয়ে হয়রাণ হয়ে এসেছি, মহা বিরক্তবোধ হচ্ছিল, ও গিয়ে তখন থবর দিচ্ছে, তুমি গরুর নাম রেখেছ শ্যামা ; আরো কি কি সব করোছ।

কমল তাহার চিবুকস্পর্শ করিয়া চুম্বন করিতেই ছেলের মদখে আবার হাসি ফুটিল।  
বেলা বাড়িয়া উঠিয়াছিল।

দিনমানটা শ্যামা বাহিরের উঠানেই বাঁধা থাক ; সম্ভ্যার পূর্বে তাহাকে তাহার ঘরে আনা হইবে—এই পরামর্শ করিয়া স্নান করিতে গেলাম।

রবিবারের দ্বিপ্রহরে আহারের পর একটু নিদ্রার অভ্যাস করিতোছিলাম—

কমল বলে,—ছ’টা দিন খাটো, খেয়ে উঠেই ছুটতে হয় ; ছুটির দিনটা শব্দে একটু আরাম করো ! বলিয়া জোর করিয়া আমাকে শোয়াইয়া দিত।

কিন্তু নিদ্রা জমাট বাঁধিত না।

.....দূরে কি নিকটে তাহা চট করিয়াই ধরিতে পারিলাম না—

কিন্তু “সর্বনাশ হয়েছে, সর্বনাশ হয়েছে”—এইরকম একটা কোলাহলের শব্দে আমার সবৎস গো-লাভের এই পূর্ণ্যদিনের হালকা নিদ্রা ছুটিয়া গেল ; কিন্তু আলস্য তখনই ছাড়িল না।.....সর্বাগ্রে মনে পড়িল, গৃহদাহ বা সপদংশনের কথাটিই.....

কিন্তু পরক্ষণেই যে কথাগুলি গুলির মত কানে আসিয়া ঢুকিল তাহার সঙ্গে সপ বা অগ্নির সংস্রব থাকিতেই পারে না। একটি রমণীকণ্ঠ বালিতোছিল,—“হতভাগা মিনসের গাই পুষতে সাধ হয়েছে”—ইত্যাদি।

শুনিয়া প্রাণসংশয় দৃষ্টিটার সম্মেহটা গেল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ নির্বাক হইতে পারিলাম না।.....উদ্ভিষ্ট হতভাগ্য পদ্রুপটি কি আমি ? ইতিমধ্যেই শ্যামা কি কোনো গুরুতর অপরাধ করিয়া বসিয়াছে ?

নিদারুণ সম্মেহ লইয়া উঠিউঠি করিতেছি—এমন সময় আমারই বহিরংগনের মধ্যস্থল হইতে আহ্বান আসিল,—অখিলবাবু ?

ডাক শুনিয়া আমার তন্দ্রা, জড়তা, দীর্ঘসূত্রতা, সম্মেহ প্রভৃতি উৎপাত এক মূহুর্তেই কাটিয়া গেল ; এবং আল-থালু হইয়া ছুটিতে ছুটিতে বাহিরে আসিয়া দৌঁখলাম, আমারই প্রতিবেশী হারাণবাবু চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন.....

শ্যামা অদৃশ্য।

আমাকে দেখিয়াই হারাণবাবু বলিয়া উঠিলেন,—“আজ্ঞন, দেখে যান আপনার গরুর কণীত”—

পারেন ত’ আমার টুপি কামড়াইয়া গরুর কণীত দেখাইতে লইয়া যান—এমনি তাঁর খিঁচুনি।.....বলিতে লাগিলেন,—বাগানের শাকপাতা, গাছগাছড়া কিছু রাখেন ; দামী দামী ক্রোটোন, ভাল ভাল গোলাপের চারা ভেঙে উপড়ে একেবারে তছনচ, পয়মাল করে দিয়েছে.....

বলিতে বলিতে হারাণবাবুর গলা শ্লেষ্মায় নয়, জলে বর্দজিয়া আসিল।

আচমকা কাঁচা ঘুম ভাঙিয়া স্পষ্ট কিছুই ঠাহর করিতে পারিতোছি না, এমনি নির্বাক হইয়া আমি হারাণবাবুর মথের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

হারাগবাবু সামলাইয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন,—কিছু নেই, কিছু নেই, সব গেছে। আমার স্ত্রী ত' কে'দেকেটে শয্যা নিয়েছেন।

কিন্তু শয্যা যে তাঁহার স্ত্রী গ্রহণ করেন নাই তাহা আমি জানিতাম।.....একটা জানালা একটু ফাঁক করা ছিল এবং সেই পথ দিয়া কাঁটা আসিয়া আমার পরকালের পথে স্বর স্বর করিয়া ছড়াইয়া পড়িতেছিল।

হারাগবাবুর অভিযোগের উত্তরে আমার বলিবার কিছু ছিল না; কিন্তু শত্রুকে নিরস্তুর দেখিয়া হারাগবাবুর ক্রোধ আরো বাড়িয়া গেল; বলিলেন,—বৃষকাষ্টের মত হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকলে ত' আমায় উদ্ধার করা হবে না.....গরু এখনো বাঁধবার বন্দোবস্ত করুন।

আমার যেন হৃৎ ফাটিল, দিশা পাইলাম—

হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম—করাছি, বাঁধবার যোগাড় করাছি, দাড়ি একগাছা নিয়ে আসি।

—দাড়ি আনতে যাবেন কোন্‌ চুলোয়? দাড়ি আপনার গরুর গলাতেই আছে। আসুন, বেশী দেরী করলে—

বেশী দেরী করিলে তাহার পরিণাম কি হইবে, তাহা হারাগবাবু স্পষ্ট বলিলেন না—

তাঁহারই সর্বনাশ সম্পূর্ণ হইবে—

কি আমাকেই তিনি—

আর ভাবিতে পারিলাম না; হারাগবাবুকে পশ্চাতে ফেলিয়া হারাগবাবুরই বাগানের দিকে ছুটিলাম।

.....কোলের বাছুরটিকে গ্রেপ্তার করিতে লোক লাগিয়াছিল সাতজন—

পূরা গরুটিকে গ্রেপ্তার করিতে কত লোক লাগিতে পারে তাহারই একটা মোটামুটি হিসাব করিতে করিতে হারাগবাবুর বাগানে পেঁচিয়া দেখিলাম, শ্যামা সেখানে নাই—

কিন্তু সন্দেহ রহিল না যে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সে স্ফীত করিয়াছে বিস্তর—

কারণ হারাগবাবুর বাগত “দামী দামী ক্রোটন” আর “ভাল ভাল গোলাপের চারা” সেখানে একাটিও দেখিলাম না; আর, শাকের ক্ষেত সে ক্ষুর দিয়া চাষিয়া, দাঁত দিয়া ছিঁড়িয়া, পা দিয়া ছটাইয়া চটকাইয়া ছটাকথানেক ভুঁইয়ের এমন হাল করিয়াছে যে সেদিকে চাওয়া যায় না।

.....সেইদিকেই চাহিয়াছিলাম।

হঠাৎ একটি বালক-কণ্ঠ তারস্বরে চীৎকার করিয়া বলিল,—“কাকাবাবু, গরু ঐ উদিকে গেছে।”—চাহিয়া দেখি, সকালবেলা যে বালকটি অসদৃশ্যে প্রশ্ন করায় ধমক খাইয়াছিল, সে-ই।

হারাগবাবুর সংগেই ছিলেন—

বলিলেন,—আসুন, ধরুন এসে আপনার গরু। বলিয়া আগাইয়া গেলেন।

কিন্তু এখন আর হারাগবাবুর গরজ নয়, গরজ আমার। হারাগবাবু পথ না দেখাইলেও আমি নিজেই যাইতাম—

কিন্তু যাইয়া দেখিলাম, অনেকগুলি লোক জড় হইয়া অনর্থক তাড়না আর কলরব করিয়া শ্যামাকে অতিশয় ক্রুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে—

চক্ষের পলকে লোকগুলোকে ধাক্কাইয়া সরাইয়া দিয়া লাফাইয়া গরুর দড়ির কাছে পড়িলাম—

গলায় গামছা জড়াইয়া বাছুর টানিয়া আনিতে হইয়াছিল ; এবার গরুর গলার দড়ি চাপিয়া ধরিলাম । তখনই আমাকে কেহ সাহায্য করিলে “এই আখ্যায়িকার রূপ ও রঙ বদলাইয়া যে কোথায় কি দাঁড়াইত, তাহা আন্দাজ করাও শক্ত”—

কিন্তু বাঙালীর প্রাণ দৃষিত বাষ্পে প্রস্রুত বলিয়াই এতগুণিল লোক কেবল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দাঁত মেলিয়া হাসিতে লাগিল ।...

শ্যামা নামেই গরু, কিন্তু বৃদ্ধিতে বিচক্ষণ ।

নতুন মালিকের দড়ি ধরবার মতলব ঠিক বৃদ্ধিতে পারিয়া সে ক্রীড়াচ্ছলে ক্ষুদ্র একটি লক্ষ প্রদান করিয়া ছুটিতে স্তব্ধ করিয়া দিল—

দাড়ির প্রান্ত ধরিয়াছিলাম বলিয়া আমাকেও ছুটিতে হইল ।

গরু যখন নড়ে না, তখন সে পর্বতের মত অটল—নড়ায় কার সাধ্য ! আবার যখন ছোটো তখন সে শৃঙ্গচ্যূত শিলার মত দূর্ব্বার—রোথে কার সাধ্য !...কাজেই শ্যামার গতিরোধ করিবার বৃথা চেষ্টায় আমি ছুটিতে স্তব্ধ করিলেও অনতিকাল পরেই ঘটনা দাঁড়াইল ইহাই যে, সে-ই আমাকে টানিয়া লইয়া ছুটিয়া চলিল—

কতক্ষণ ছুটিতাম কে জানে ?

হঠাৎ একবার উলটাইয়া যাইবার উপক্রম হইতেই দড়ি ছাড়িয়া দিলাম ।—

কি ভাবিয়া শ্যামাও দাঁড়াইল—

দাঁড়াইয়া ঘাসে মূখ দিল ।

পশ্চাতের সেই জড়বৃদ্ধি রংদার লোকগুণিল কি মনে করিয়া আমাদের সঙ্গ লইয়াছিল, আর কি ভাবিয়াই বা তাহারা ঠিক এই সময়টিতে একটি অমানুষিক চীৎকার ছাড়িল, তাহা একমাত্র তিনিই জানেন যিনি তাদের মানুষের মূখ, চোখ, হাত, পা আর অবয়ব দিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন ।

বীভৎস চীৎকারশব্দে ভয় পাইয়াই হোক কি রুদ্ধ হইয়াই হোক শ্যামা আবার ছুটিল—একবারে দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া ।

...মুহূর্ত্তমধ্যে একটা তোলাপাড়, লোমহর্ষণ কাণ্ড বাধিয়া গেল...রাস্তার লোকগুণিল, হাতুড়ির মূখে বরফের টুকরার মত, পথের দুপাশে ছিটকাইয়া পড়িতে লাগিল—

“সরে যাও সরে যাও” শব্দে চতুর্দিক উচ্চকিত হইয়া উঠিল—

ঘরে ঘরে জানালা খুলিয়া যাইতে লাগিল—গৃহিণীরা বহিরাগত পদ্রকব্যান্যর নাম ধরিয়া প্রাণপণে ডাকিতে লাগিল—

যাঁহাদের সে দৃভাবনা ছিল না তাঁহারাও সেই অবসরে বাঁধা গলা ছাড়িয়া দিলেন—

বাবুরা পিছাইতে পিছাইতে চেঁচাইতে লাগিলেন,—“মানুষ মেয়ে ফেলবে, ধরে শীগগির, বাঁধো শীগগির, রোথো শীগগির...কোথাকার হাঁকরা আহাম্মক ব্যাটারী !”...

কিন্তু কে ধরে তার ঠিক নাই ।

এততেও কিছু ক্ষতি হইত না—

কিন্তু দৈবাৎ গুরুদাসবাবুর ফটক খোলা ছিল ; শ্যামা ছুটিতে ছুটিতে যাইয়া অনিবার্যবেগে সেই খোলা ফটক দিয়া ঢুকিয়া পড়িল...

আমিও লাফাইয়া তাঁর প্রাচীরের উপর উঠিলাম ।

গুরুদাসবাবু বাহিরের উঠানে জলচৌকি পাতিয়া বৈকালিক আরাম উপভোগ করিতেছিলেন ।.....মহিষাসুরের মত দূর্ধ্ব গাভীটিকে সহসা প্রবেশ করিতে দেখিয়া

তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেই কোঁচর কাপড়ে পা আটকাইয়া ভূপতিত হইলেন, এবং সেই অবস্থাতেই চীৎকার করিতে লাগিলেন,—“পদলিস পদলিস.....

কিন্তু শাস্তিরক্ষক পদলিশ তখনো রোঁদে বাহির হয় নাই।—

অবলাকণ্ঠে আত্ননাদ উঠিল,—মেরে ফেলেছে গো সর্বনেশে নিবংশের গদরু !..... গদরুদাসবাবুর পুত্র—তিনিও বাবু—বিরাজবাবু ; বিরাজবাবু হাঁকিতে লাগিলেন,—বন্দুক, বন্দুক, শীগগির বন্দুকটা নিয়ে আয়, ওরে ভগলু !..... ক্রোধের অস্থিরতায় তিনি বিস্মৃত হইয়া গেলেন যে, গোজাতি হিন্দুর অবধা—ভয় দেখাইয়া গদরুদাসবাবুকে ধরাশায়ী করিলেও !.....

শ্যামা থমকিয়া দাঁড়াইল।

এবং আমার জিহ্বায় যেটুকু বাষ্প ছিল তাহাও এই ঘটনায় শুকাইয়া গেল।

বাবু গদরুদাস চৌধুরী আদমপুরের আদি জমিদার সেই চৌধুরীবংশের পুত্র ফল ও স্কুটপম্প-স্বশোভিত একটি শাখার গদরুভার মূলে। গদরুদাসবাবুর পূর্বপুরুষগণের বিদ্রোহী প্রজাশাসন করিবার উপযোগী দৌর্দণ্ড জিহ্বা এবং উত্তপ্ত তেজ ছিল। তাঁহারা গদরুদাসবাবুর জন্য বিদ্রোহী বা বশীভূত কোনো প্রজাই রাখিয়া যান নাই।—

কিন্তু তাঁহাদের পরাক্রমের আশ্ফালন যেন গদরুদাসবাবু-রূপে মর্তিমান হইয়া বিরাজ করিতেছেন।

গদরুদাসবাবু গাটোখান করিবার চেষ্টায় জলচৌকির বাহিরে ধড়ফড় করিতেছেন এবং ভগলু বন্দকের পরিবর্তে সমরোপযোগী রেগুলেসন লাঠি লইয়া বহির্গত হইয়াছে দৌখিয়া আমি প্রাচীরের উপর হইতে লাফাইয়া রাস্তায় পাড়িলাম।

লাঠি শ্যামার পিঠে পড়িতে লাগিল শব্দ পাইলাম—

একটি ব্যাকুলকণ্ঠের প্রশ্নের উত্তরে গদরুদাসবাবু বলিলেন,—

“লাগেনি, লাগেনি”—তাহাও শুনিতে পাইলাম—

অনেকগুলি ক্রুদ্ধস্বর প্রশ্ন করিতে লাগিল,—“কার গরু, কার গরু ?”—একটি বালক তারস্বরে চীৎকার করিয়া উত্তর করিল,—“জ্যাঠামশাই, ঐ কাকাবাবুর গরু, নতুন এনেছে।”...গদরুদাসবাবু বলিলেন,—“কাকাবাবুটা কে ? ডাক তাকে।”..

ভগলু ততক্ষণে ঠ্যাংগাইয়া শ্যামাকে রাস্তায় বাহির করিয়া দিয়াছে—

এবং সে পদনরায় ছুটিতে সুরু করিয়াছে।

এবার আমি পলায়নপরা গাভীর পশ্চাৎদ্বার করিলাম কি উদ্দেশ্যে—গরুটিকেই ধরিতে, কি গদরুদাসবাবুর সম্মুখ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া যাইতে—তাহা বলিব না ; তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, আদমপুরের বিখ্যাত জমিদার গদরুদাসবাবুর গৃহে অকস্মাৎ এই স্নায়বিক বিভ্রাট না ঘটিলে আমি গরুর পথে গরুকে পরিভ্রাণ করিয়া এইস্থান হইতেই ঘরে ফিরিতাম।—

যাবতীয় শব্দ ছড়াইয়া বজ্রনির্ঘোষে শব্দ হইল,—অখিলবাবু ?

আমি মূহুর্তের জন্য ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া হাত তুলিয়া “আসছি” বলিয়াই নিরুদ্দেশ হইয়া গেলাম।

আহবানকর্তা গদরুদাসবাবু স্বয়ং ; এবং আমার চোখের সম্মুখে মানুষ্যগুলি তখন ঝাপসা হইয়া গেছে—পায়ের নীচে মাটি কাঁপিতেছে।...

\* \* \* \*

শ'থানেক কি দশো গজ দোড়াইয়াই বসিয়া পড়িলাম...

দৌড়-ধাবন বহুকাল হইল ছাড়িয়াছি—ওকালতি পাশ করিবার আগেই। এইটুকু শ্রমই আমার মূখ, কান গরম হইয়া দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল।

তাৎপর্যের কথা এই যে বাজে লোকগুলো কিন্তু তখনো আমার সঙ্গ ছাড়ে নাই ; আমার লাঞ্ছনার শেষ পর্যন্ত না দেখিয়া ছাড়িবে না সঙ্কল্প করিয়াই বোধ হয় তাহারা সেদিন বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল। তাহাদের দিকে চাহিয়া আমার রক্তাশ্রু জ্বলিতে লাগিল ; তবু তাহাদেরই ডাকিলাম ; বলিলাম,—যে আমার গরু ধরে দিতে পারিবে এক সিকি সে বখ্শিস্ পাবে। বলিয়া একটি আগুন দেখাইলাম...বখ্শিস্ ঐ এক সিকির বেশী নয়।

একজন মূখপাত্র হইয়া বলিল,—একা ঐ গরুর কাছে কে এগোবে বাবু!

—ক'জন চাই?

—ছ' জনের কমে হবে না।

মনে পড়িল, বাছুর ধরিতেও ঐরকমই লাগিয়াছিল। বলিলাম—বেশ।

—কিন্তু ছ'জনকেই একটি করে সিকি দিতে হবে, দৌড়তে হবে ঢের।

বলিলাম,—তাই পাবে।...মনেও হইল না যে, ছ'সিকিতে দেড় টাকা। কিন্তু ইহাই মনে হইল যে, ঘর পুড়িবার সময় যারা লুণ্ঠ করে তাদের চেয়েও পারিপাশ্ঠ জগতে আছে।—একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করি, তোরা কি জাত?...কিন্তু ততক্ষণে তাহারা গরু ধরিতে 'ধাওয়া' করিয়াছে।

...গুরুদাসবাবুর দ্বিতলালের সম্মুখবর্তী রাস্তাটি পরিহার করিয়া, সতেনবাবুর বাগান দিয়া, রামলালের কানাচ দিয়া, ধীরেনবাবুর গলি দিয়া, রমণীবাবুর প্রাচীর ডিঙাইয়া অনেক ঘুরিয়া যখন ঘরে ফিরিলাম কমল তখন কাঁদিতেছে ; ছেলেদের মূখ আর বাড়ীর আবহাওয়া অতিশয় বিষম।

একটা খুঁটী ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িলাম—

থাকিয়া থাকিয়া একটি খেদের স্র কানে আসিতে লাগিল,—“সব খেয়ে গেছে গো, সব খেয়ে গেছে ঐ মূখপোড়ার সর্বনেশে গরু”...

পরদিনই কাসেমকে ডাকিয়া গরু ফেরৎ দিলাম—

কিন্তু ভুলিবার কোনো উপায়ই রহিল না যে, ছ'সিকিতে দেড় টাকা।





સંગ્રહ

বি. দ্র. বিংশ-শতাব্দীর প্রাক-মধ্যযুগের, কল্লোল-প্রগতি যুগের ‘আধুনিক বাঙলা কথা-সাহিত্যের’ পূর্বসারথি জগদীশ গুপ্ত আজ বিস্মৃতপ্রায়। কিন্তু অনেক কারণেই বাঙলা-সাহিত্যে তাঁর অবদান অবিস্মরণীয়। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি প্রায় অন্তরালেই থাকতেন। তাঁর চিঠি-পত্র, কোনও রচনা বা জীবনী-তথ্যের কোনও সন্ধান যদি সাহিত্যানুরাগী কেউ দিতে পারেন, তবে তা সাদরে গৃহীত হবে এবং পরবর্তী রচনাবলী-সংখ্যায় স্বীকৃতিপ্রদান করে মুদ্রিত হবে। সঃ।

## ১। স্মৃতির বাঁধন

[ স্থান—জীর্ণ পাকাকোঠার একটা ঘর । ]

[ একটি বৃদ্ধ আরাম-কেন্দারায় উপবিষ্ট ; ছোট একটি মেয়ে তার পাশে টুলের উপর বসিয়া আছে । ]

বালিকা ।—তোমার ওষুধ খাবার সময় হয়েছে, ঠাকুর্দা ।

বৃদ্ধ ।—কি বল্‌লি, লক্ষ্মি ?

বালিকা ।—( উচ্চতর কণ্ঠে )—তোমার ওষুধ খাবার সময় হয়েছে ।

বৃদ্ধ ।—ওষুধ ? ওষুধ আর খাবো না, দিদি ।

বালিকা ।—( উঠিয়া বৃদ্ধের পার্শ্বে আসিয়া )—কেন খাবে না ? খাবে, ঠাকুর্দা ।

( উঠিয়া চামচে ওষুধ ঢালিয়া আনিল । )

—ঠাকুর্দা, হাঁ করো, ওষুধ এনেছি ।

বৃদ্ধ ।—টল্‌কে আমার গায়ে পড়ে না যেন দেখিস্ ।

বালিকা ।—পড়বে না, তুমি হাঁ করো ।

[ বৃদ্ধ হাঁ করিল, বালিকা তাহার মূখে ওষুধ ঢালিয়া দিয়া মৃদু মৃদু ছিয়া দিল । ]

বৃদ্ধ ।—বড় কটু ওষুধ রে । কেন আমায় ওষুধ খাওয়াস্, লক্ষ্মি ?

বালিকা ।—তুমি সবল থাকবে বলে ।

বৃদ্ধ ।—তোকে যেন আমার মত ওষুধ খেয়ে সবল থাকতে না হয়, লক্ষ্মি ।

বালিকা ।—আমায় কি অল্প বয়সেই মরতে বলো, ঠাকুর্দা ?

বৃদ্ধ ।—না, না, তা বলি নি । বহুদিন বেঁচে থাকিস্, কিন্তু আমার মত হয়ে ওষুধ খেয়ে বেঁচে থাকিস্ নে । বড় কষ্ট রে ।

বালিকা ।—কিসের কষ্ট, ঠাকুর্দা, তোমার ?

বৃদ্ধ ।—বড় কষ্ট রে, লক্ষ্মি । সুখ নিঃশেষ হয়ে ফুরিয়ে গেছে । মনেও পড়ে না, কবে সুখ ছিল । মনে করার চেষ্টাও বড় কষ্টকর । সব কথা ভুলে গেছি লক্ষ্মি, সুখের দিনের স্মৃতি অসাড় হয়ে গেছে ।

বালিকা ।—ও কথা বলো না, ঠাকুর্দা । আমরা আছি তোমার ; তুমি আমাদের অহঙ্কারের জিনিস ।

বৃদ্ধ ।—কিসে রে ?

বালিকা ।—তুমি দেশের সকলের চাইতে প্রাচীন ; লোকে তোমায় কত সম্মান করে—

বৃদ্ধ ।—এ কথাটা ঠিক বর্লোছিস্ তুই । আমি সকলের চাইতে বৃদ্ধো, নয় ? গঙ্গা বৃদ্ধো মরেছে আজ পাঁচ বছর ; সে ছিল আমার দ্ব'বছরের বড় ; আমি তাকে ডিগ্‌গিয়ে গেছি । আমায় নিয়ে অহঙ্কার করে কে রে ?

বালিকা ।—সবাই করে । বাবা—

বৃদ্ধ ।—বাবাও করে ? তার অহঙ্কারের বিষয় কেবল আমার বয়স, আমি নই—

বালিকা ।—তুমিও ঠাকুর্দা । তোমার সব কথা ত' আমি ভাঁর মূখেই শুনেছি । তোমার কথা বলতে বলতে তিনি আনন্দে আত্মহারা হয়ে যান । তোমার মত—

বৃন্দ।—তোর মা ?

বালিকা।—সে-ও ।

বৃন্দ।—তুই ?

বালিকা।—আমিও, ঠাকুর্দা । আমি তোমায় কত ভালবাসি ।

বৃন্দ।—ভালবাসিস ? কিন্তু তোর মা আমায় কোনোদিন ভাল চোখে দেখে নি । আমি তা টের পেতাম, লক্ষ্য । কিন্তু মৃদু ফুটে আজ তোকেই বললাম । তুই বাইরে যা ; আমার কাছে বসে থাকতে তোর ভাল লাগছে না, আমি তা বৃদ্ধিতে পারছি ।

বালিকা।—আমি কেঁদে ফেলবো, ঠাকুর্দা, যদি মিথ্যে দোষ দিয়ে তোমার কাছ থেকে আমায় তাড়াও ।

বৃন্দ।—না, না, তবে বসে থাক । তোর বয়সে মানুষ যে বড় চঞ্চল হয়, তাই বলছিলাম । আজ দিনটা কেমন রে ?

বালিকা।—বড় সুন্দর, রোদে ভরা ।

বৃন্দ।—আর ?

বালিকা।—দোয়েল একটা শিস দিচ্ছে । জানলা খুলে দেব ?

বৃন্দ।—অনর্থক কেন কষ্ট করবি ? দোয়েলের শিস ত' শুনতে পাবো না, আর আমার চোখে ত' চিররাগি । কিন্তু সুন্দর দিনের মাধুর্য আমি অনুভব করছি । কেমন করে, বল ত ?

বালিকা।—তা ত' আমি জানি নে, ঠাকুর্দা ।

বৃন্দ।—জানিস নে ? তুই আমার কাছে রয়েছিস বলে । তোর গলার সুরে যে সুন্দরের স্রুধার স্রোত বইছে । বাগানে ফুল ফুটেছে ?

বালিকা।—ফুটেছে, অনেক ফুল ।

বৃন্দ।—জানিস, লক্ষ্য, আমি কবিতা লিখতাম ?

বালিকা।—তুমি, ঠাকুর্দা ?

বৃন্দ।—হাঁ । আমি কি চিরকালই— ?

( অন্যমনস্ক হইয়া গেল )

বালিকা।—কি ভাবছো, ঠাকুর্দা ?

বৃন্দ।—স্মৃতি সব অস্পষ্ট হয়ে গেছে, লক্ষ্য । কিন্তু একটা জিনিষ ঠিক আজকের মত স্পষ্ট । দেওয়া-পাওয়ার সব ইতিহাস অশ্রুকারে সূত্র হারিয়ে দুর্বল হয়ে অতলে নেমে গেছে । কিন্তু একটা কথা ভুলি নি, লক্ষ্য ।

বালিকা।—কি কথা, ঠাকুর্দা ?

বৃন্দ।—ঐ কবিতার কথা । আমি কবিতা লিখতাম । বাগানে ফুল ফুটেছে ?

বালিকা।—ফুটেছে, বললাম ত' ।

বৃন্দ।—কতদিন বাগানে বেড়াই নে । চাঁদের আলোয় আমরা বাগানের দিকে চেয়ে থাকতাম—  
—সেখানে আমাদের মনে মনে স্পর্শ হত ।

বালিকা।—তোমরা কে কে, ঠাকুর্দা ? তুমি আর—

বৃন্দ।—আমার কবিতার খাতাখানা আনতে পারিস ?

বালিকা।—কোথায় আছে ?

বৃন্দ।—তোর মা কি তাকে রেখেছে ? ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে বৃন্দ ।

বালিকা।—কোথায় ছিল বলো, আমি দেখে আসি।

বৃন্দ।—আমার কাঠের সিঁদুকটাতে সব জিনিসের নীচে রেখেছিলাম। পারাবি তা আনতে ?

[ বালিকা চলিয়া গেল, এবং কিছুক্ষণ বাদেই খবরের কাগজের বিবর্ণ মলাট দেয়া একখানা খাতা লইয়া আসিয়া দেখিল, বৃন্দ চেয়ারের উপর খাড়া হইয়া বসিয়া হাঁপাইতেছে। ]

বালিকা।—তুমি উঠে বসেছ যে, ঠাকুর্দা ? হাঁপাচ্ছ যে ?

বৃন্দ।—তুই যে আমার খাতা আনতে গেলি।

বালিকা।—( সবিস্ময়ে )—এনেছি ত' !

বৃন্দ। এনেছিস ? দে, আমার হাতে দে।

[ হাতে লইয়া বৃন্দ খাতাখানা বৃকের উপর চাপিয়া ধরিল, তাহার জীর্ণ আঙুলগুদিল কাঁপিতে লাগিল। ]

বালিকা।—ঠাকুর্দা, তোমার হাত কাঁপছে কেন ?

বৃন্দ।—লক্ষ্মি ?

বালিকা।—কি, ঠাকুর্দা ?

বৃন্দ।—সব গেছে, কেবল ব্যথাই অমর হয়ে আছে।

বালিকা।—কিসের ব্যথা তোমার ?

বৃন্দ।—যতদিন চোখে দৃষ্টি ছিল, ততদিন এই খাতাখানিকে সামনে রেখে পূজো করোঁছি, আমার সর্বনাশের ইতিহাস বৃকের রক্ত দিয়ে লিখে রেখেছি। হাঁ, সর্বনাশই বটে—জীবনের সূর্য অস্তে যাবার নাম সর্বনাশই বটে, চোখের তারা-রত্ন জন্মের মত হারিয়ে যাবার নাম সর্বনাশই বটে। তবু, মাঝে মাঝে আমি স্মৃতির ঘোরে নিঃশব্দ হয়ে যেতাম, ফুলের উপর প্রজাপতি নিঃশব্দ হয়ে থাকে।

বালিকা।—ঠাকুর্দা— ?

বৃন্দ।—পড় ত', লক্ষ্মি, গোড়া থেকে।

বালিকা।—দাও।

[ বালিকা খাতা হাতে লইয়া খুলিবার মত করিয়া ধীরেতেই একটি বিশেষ স্থান খুলিয়া গেল। ]

বালিকা।—ঠাকুর্দা, বোটাশব্দ একটা ফুল রয়েছে।

বৃন্দ।—( উত্তেজিতভাবে )—ফুল আছে ? ফুল আছে ? এখনো আছে ?

বালিকা।—আছে, ঠাকুর্দা।

বৃন্দ।—ফেলিস নে। একেবারে শূন্যকিয়ে গেছে, না ?

বালিকা।—হাঁ, চেনা যায় না, কি ফুল ; রং নেই।

বৃন্দ।—ঠিক তার মত।

বালিকা।—কার মত ?

বৃন্দ। যার ফুল। লক্ষ্মি, দে ত' ফুলটা আমার হাতে। না, থাক। শূন্যকিয়ে গেছে, ছুঁলেই গরুড়ো হয়ে যাবে। তার শেষদান। ঐ ফুলের দলে তার প্রাণ, তার বিদায়ের ব্যথা ঢালা আছে—

বালিকা।—ঠাকুর্দা, কার কথা বলছো ? ঠাকুর্মার কথা ?

বৃন্দ ।—( চেয়ারে শূইয়া পড়িয়া )—না, না, তার কথা নয় ; যার কথা, সে তোর ঠাকুমা নয় । আমার একটু জল দে, লক্ষ্মী ।\*

## ২। অশ্রুত জীব

আমি যখন ঘুমিয়ে থাকি, তখন মনে হয়,  
বিছানাতে নাইকো কেহ শূয়ে,  
নাকটা কেবল ডেকে ডেকে করছে আয়ন স্কয়—  
দেহটাকে নিচ্ছে যেন দূয়ে ।  
লোকে বলে, কাহার নাক এ ?  
এ নাকটাকে রাখিল গো কে  
চাদর চাপা দিয়ে  
এখানে শূইয়ে ?

আমি যখন হাওয়া খাই নেড়ে তালের পাখা  
লোকে বলে, এই রে, বৃষ্টি ছেঁড়ে—  
বাতাস লেগে ! কাড়ো পাখা ; দাও মশারি ঢাকা—  
আস্ত রাখার উপায় সেটা বেড়ে ।  
নিজেরে শেষ করবে ধূনে.....  
মানুষ হলে হত খূনে ।  
বলে ওরা সবে  
মাতে কলরবে !

আমি যখন হেঁটে বেড়াই তখন মনে হয়,  
কেমন করে নামল এটা ভূয়ে ?  
হাওয়া থেকে নামতে এটার হল না কি ভয় ?  
কোথাও নিয়ে আলগোছে দাও রূয়ে ।  
লোকে বলে, কার চামড়া  
কে দিয়েছে এমন জোড়া  
সেলাই করে করে ?  
খাঁচায় রাখো ভরে ।

আমি যখন বাজারে যাই তখন লোকে ভাবে,  
ছায়ার আবার খাদ্যে প্রয়োজন ?  
কোন পথে তা প্রবেশ করে কোথায় দাঁড়াবে ?  
কেমন করে বইবে ভাতের ওজন ?  
লোকে বলে, কাহার ভূত এ ?

কেমন করে পারব ছুঁতে ?  
ঘরেই যদি আসে !  
মরিচ্ছ তরাসে ।

আমি যখন টিকিট চাই, রেল চাপ্ বলে  
টিকিটবাবু বলেন, আরে, আরে...  
টিকিটের কি প্রয়োজন ? অর্মানি যান চলে—  
বসবেন না জানলাগদুলোর ধারে—  
হাওয়ায় উড়ে বোরিয়ে যাবেন,  
বোরিয়ে যাবে, থামবে না ট্রেন ;  
চাপে একটু পড়লে  
যেতেও পারেন গলে ।

আমি যখন রিক্সায় উঠি, রিক্সা চলে উড়ে,  
মাটি ছেড়ে খানিক উঠে ছোটে ;  
রিক্সা আসে এক মিনিটে দু'টি মাইল ঘুরে—  
রিক্সাঅলা টের পায় না মোটে ;  
ভাবে, বুঝি খালি গাড়িই টানি  
কে বসে তা কিচ্ছু নাই জানি !  
নিয়ে হালকা গাড়ি  
দিলাম বাতাস পাড়ি ।

আমি যখন গান ধরে দি তখন মনে হয়,  
বিনামেঘে বাজ ডাকিছে বুঝি !  
ঘরের পানে ছোটে মানুস পেয়ে বেজায় ভয় —  
চারিদিকে তাকায় দৈত্যে খুঁজি ।  
আকাশ থেকে কোন্ দেবতা  
এমন নাদে কইছে কথা ?  
যন্ত নিরাকার  
কাহার আবিষ্কার ?

কাজেই আমি ভালই আছি, নাইকো আমি কোথাও,  
খাইনে কিচ্ছু, নেইনে কিচ্ছু চেয়ে—  
পাইনে কিচ্ছু, দিইনে-কিচ্ছু, চাইনে মারতে দাঁও,  
সইনে জ্বালা ক্ষিদে তেষ্টা পেয়ে ;  
কেবল আমার আছে অহংকার  
নামিয়ে দিচ্ছি সব জিনিসের ভার —  
দ্রব্য গুরুদ্রব্য—  
তাইতে ডাকে নাক ।



## ৩। পত্রগুচ্ছ

জগদীশ গদ্যের পত্রাবলী

( কালি-কলম সম্পাদক মদ্রলীধর বসুকে লিখিত )

॥ ১ ॥

কুষ্টিয়া

১৯।৩।২৬

সবিনয় নিবেদন,

আপনার পত্র পাইয়াছি। “তৃষিত আত্মা” গল্পটি আপনাদের পছন্দ হয় নাই জানিয়া আমি দুঃখিত হই নাই। তবে আপনাদের হিতাকাঙ্ক্ষী হিসাবে দ্ব’একটি কথা এখানে বলিতে ইচ্ছা করি; আশা করি, ইহাকে আমার নিজের পক্ষসমর্থন মনে করিবেন না।

পরকীয়া প্রেম, বাস্তব দৃষ্টি, পাততা ও নির্ঘাতিতা নারী—আজকাল আমাদের গল্প-সাহিত্যের বিষয়-বস্তু এইগুলিই প্রায়। Humorous গল্প বা uncanny গল্পের একান্ত অভাব। ঐ পরকীয়া প্রভৃতিকে লিখনভাঙ্গির দ্বারা যতটা সম্ভব বৈচিত্র্য দেওয়া হয়। কিন্তু, ইংরেজ যে কোনো গল্পের পত্রিকা খুঁজিলেই দেখিতে পাইবেন, তাহার মধ্যে humour আছে, uncanny আছে, race, detective, mystery, sea, war, navy, airship ইত্যাদি কতরকম যে আছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। আর, তাদের আর একটি কায়দা আছে—সম্পাদক স্বয়ং গল্প নির্বাচন করেন বটে, কিন্তু প্রায়ই পদ্রুপকার ঘোষণা করিয়া পাঠকবর্গের নিকট হইতে একটি অভিমত সংগ্রহ করিয়া কোন শ্রেণীর গল্প পাঠক পছন্দ করে, তাহা জানিয়া লন। বিভিন্ন রুচির পাঠকের নিকট হইতে মতামত আসে—সম্পাদক সেই অনুসারে গল্প নির্বাচন করেন। তাঁহারা জানেন যে, পাঠকের রুচিকে প্রশ্রয় দিয়া চালাইতে পারিলেই কাগজ নির্বিবাদে চলে, নতুবা শুদ্ধ নিজেদের ভালমন্দ লাগার উপর নির্ভর করা নিরাপদ নহে। তাহাতে বিচার নিতুল হইলেও সর্ব-শ্রেণীর পাঠকের তৃপ্তসাধন নাও হইতে পারে। কারণ, রুচি বিভিন্ন। পরকীয়া যতই royal হোক, বাস্তবিক যতই আলোড়িত করিয়া তাহার ক্লেমোচনের চেষ্টা হোক, পতিতার আত্মমর্যাদা ও একনিষ্ঠার সম্ভাবনা যতই লিখিত হোক এবং নির্ঘাতিতা যতই নির্ঘাতিতা হোক—সবই মানুষের ঐ চিরন্তন সুখদুঃখের কথা। তাই যদি হয়, তবে ভূতজগৎ হইতে আগত সুখদুঃখের কথাটাই বা বলিব না কেন! আমি ভালো লিখিতে পারি নাই স্বীকার করি, কিন্তু আখ্যানবস্তু ভালো নয়, ইহা আমি স্বীকার করি না। দ্বিতীয়তঃ, ঐ শ্রেণীর গল্প চায়, এমন পাঠক আছে বলিয়া আমার জানা আছে।

একটা কাজ করিলে আপনাদের কাগজের পক্ষে বোধ করি সুবিধা হয়। কোনো কোনো মাসিক-পত্রিকা মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা করিয়া থাকে। কালি-কলমের লেখা-গদ্যের সমালোচনা করাইয়া অনুকূল সমালোচনাগুলির “কপি” সেই সেই লেখকের কাছে পাঠাইলে লেখককে যারপরনাই সন্তুষ্ট করা হইবে। গল্পলেখকেরা এখানে অনাদৃত, একটু যত্ন লইলেই তাহার রুতার্থ হইয়া যায়। আশা করি, কথাটা ভাবিয়া দেখিবেন।

আমি আপনাদের হিতার্থী, ইহা বিশ্বাস করিয়া আমার কথার দ্রুতি মার্জনা করিবেন।

মা বড় পীড়িতা ; যে-কোন মনোহর কথ্য বলিতে বলিতে তাঁর মৃত্যু ঘটিতে পারে, ইহা কবিরাজ বলিয়া গেছেন। কাজেই দ্বিতীয় একটি গল্প এখনই প্রস্তুত করিয়া পাঠাইতে পারিলাম না।

গল্পটি চিঠির সঙ্গে কাল পাই নাই, আজও পাইলাম না।

নিবেদন ইতি—

—বিনীত—

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত।

প্ৰঃ নিঃ—চৈত্রের প্রবাসীতে প্রকাশিত আমার “দিবসের শেষে” গল্পটি বোধ হয় পড়িয়াছেন এবং আশা করি, গল্পটি আপনাদের ভালো লাগিয়াছে।

॥ ২ ॥

কুষ্ঠিয়া

২৪।৩।২৬

সবিনয় নিবেদন,

আশা করি, আমার পূর্বপত্র পাইয়াছেন।

“তৃষিত আত্মা” গল্পটি আমার কাছে আসে নাই। গোলমালে বোধ হয় Book-Post খোয়া গেছে।

আমার অভ্যাস এই যে, আমি কাঁচা লিখিয়ে বলিয়া গল্প ফেরৎ পাইলে আমি তাদের অক্ষম স্থানগুলি সাধ্যমত খুঁজিয়া গল্পটি পুনর্ব্যবস্থা লিখি। “তৃষিত আত্মা” গল্পটিও পুনর্ব্যবস্থা সংশোধন করিয়া লিখিয়া অন্য পত্রিকায় দিলাম। সেখান হইতেও নিশ্চয়ই সেটা ফেরৎ আসিবে, এবং তখন আবার ঝালাইব।

আশা করি, “কালি-কলম” প্রেসে গেছে।

মা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।

আপনাদের কুশল প্রার্থনা করিতেছি।

নিঃ শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত।

॥ ৩ ॥

মেগচামী ( ফরিদপুর )

১১ই শ্রাবণ, '৩৩

সবিনয় নিবেদন,

আপনার পত্র পাইয়া পরম তৃপ্ত হইয়াছি।—গল্পটি (১) আপনাদের ভাল লাগিয়াছে, ইহা আমার পক্ষে স্নেহের কথা।.....

“কালি-কলম” দিন দিন উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে, ইহাই মনে হয়। আর আপনাদের তিনজনের কথা মনে করিয়া আমার বড় লোভ হয়—বেশ আছেন তিনটিতে। আমি বড় স্নেহে নাই।

এখানে আর দিন কুড়ি আছি, তারপর স্বস্থানে যাইব। এখানে যেন বন্দীর মত আছি, তবে হৈ-রৈ একটু আছে।

আমার কথা আপনাদের পরিচিত কে জানেন জানি না, তবে সুবোধ রায় জানিতে পারেন।—আমার বয়স আপনাদের-ই রকম, তবে কম-বেশী যা তা ঐ বছর-নয়কের। খুব বেশী কি?

একটা গল্প লিখিয়াছি। (২) চরিত্রসৃষ্টি আছে, একেবারে খোলাখুলিভাবে, কাজেই মনে হয়, আপনারা তা গ্রহণ করিবেন না; গল্পটি বড়—হাতে লেখা ৩০ পৃষ্ঠার উপর হইবে। Fair করা শেষ হইলেই দোখবার জন্য পাঠাইব।—কিন্তু গাল না খাইলে, নাম বাহির হয় না; গাল খাইতে ইচ্ছা করে।.....

ভবদীয়

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত।

[ (ক) ‘কালি-কলমে’ জগদীশ গুপ্তর প্রথম গল্প বার হয় ১৩৩৩ সালের আষাঢ় মাসে, তৃতীয় সংখ্যায়—গল্পটির নাম ‘পুরাতন ভূতা’।

(২) ‘জহর’। ১ম বর্ষের ‘কালি-কলমে’ ষষ্ঠ সংখ্যায় আশ্বিন মাসে প্রকাশিত। ]

॥ ৪ ॥

কুণ্ঠিয়া

৩।৯।২৬

প্রীতিভাজনেষু—

কাল একটা গল্প (১) পাঠাইয়াছি। পাইয়াছেন বোধ হয়।

কাল রাত্রে ছোট একখানি ছবি আঁকিয়াছি। আজই সেটা আপনাদের কাছে পাঠাইলাম। “বুড়োর স্মৃতি” এর সঙ্গে এটাকে (২) জুড়িয়া দিলে মোটা দেখাইবে—অবশ্য যদি এটাকে জুড়তসই মনে হয়।

আপনারা এ কি কাণ্ড করিতেছেন বলুন ত! আপনারা জনপাঁচেক ওখানে, আর আমি এখানে—এই পাঁচ-সাতটি লোকের লেখাই প্রতি মাসে বাহির হইবে। লোকে বলিবে যে, উহারা কালি-কলমের দল সাজাইয়াছে—বাহরের লোকের সেখানে “প্রবেশ নিষেধ।” আবার, ঈর্ষাপরায়ণ লোকের কুৎসা রটাইবার আশঙ্কাও আছে, মানে কাগজে-কলমে বিরুদ্ধ সমালোচনা। তবে, একটা কথা ঠিক জানি না—পাঠকের রুচি এবং চাহিদাকে যদি সন্তুষ্ট করিতে পারিয়া থাকেন, তবে বাহরের সহায়তা না পাইলেও চলিবে। “কালি-কলমের দল” বলিয়া একটা কথা আগেই উঠিয়াছে। তা উঠুক, কিন্তু লোকে আপনাদের লেখা এখন চাহিলেও কতদিন সে রুচি তার থাকিবে, তাহা অনন্মান করা কঠিন। সাহিত্য-পত্রিকার এইটুকু বৈচিত্র্যই যথেষ্ট নহে যে, একই লেখক নতুন নতুন কথা লিখিতেছেন। তাহার এই নতুন পঠকের কাছে ক্রমশই অস্পষ্ট হইয়া আসে—সুতরাং, আপনারা আরো লেখককে হাত করুন। নির্বাচনের বিড়ম্বনা তাহাতে আছে, কিন্তু সেটুকু এড়াইয়া বোধ হয়, এখনও চলিতে পারিতেছেন না।—উত্তম লেখার জন্য পদ্রস্কারঘোষণা করা কি আপনাদের পক্ষে অসম্ভব?

আশা করি, এই বাচাল কথার জন্য বিরক্ত হন নাই।.....

বিনীত

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত

[ (১) 'বুড়োর স্মৃতি' । প্রথম বর্ষের কালি-কলমের ১১ সংখ্যায় ফাল্গুন মাসে ছাপা হয়েছিল ।

(২) 'ভরা স্মৃতি' নামে কালি-কলমে তাঁর দ্বিতীয় গল্প, ১৩৩৩ সালের ভাদ্রে প্রকাশিত হয় । ]

॥ ৫ ॥

কৃষ্টিয়া

৫ই আশ্বিন '৩৩ ।

প্রীতিভাজনেষু,

আপনার ইং ১৬ তারিখের পত্র পাইয়াছি ।.....

'মৌবনযজ্ঞের কবি G. G.-র ইংরেজি হইতে লেখা ।' কিন্তু, দু'টি লেখার কোথাও মিল নাই ।—একটি লেখা পড়িতে পড়িতে মনের পাশ দিয়া দ্বিতীয় যে একটির অস্পষ্ট সন্স্কৃতি চলিতে থাকে, আমারটা তা-ই ।

বিদেশী উপন্যাস, নাটক, ন্যায়, দর্শন প্রভৃতি বড় বড় রচনার অনুবাদ সরাসরি হওয়াই উচিত । কিন্তু, বিদেশী চুটুক লেখার, অর্থাৎ ছোট গল্প, কবিতা, প্রহসনের কেন্দ্রগত ভাবটিকে গ্রহণ করিয়া তার শিল্পী-অবয়বে শিল্পী-রস ঢালিয়া দেওয়া মন্দ নহে । তাহাতে লেখকের সৃষ্টির উল্লাসটা অব্যাহত থাকে, কঠিনতা আসিতে পায় না । দ্বিতীয়তঃ, ক্ষুদ্র রচনাকে সমগ্রভাবে ওলটপালট করিয়া তাহার বিদেশী রংটা মূছিয়া যদি শিল্পী-আকারে গড়িয়া তোলা যায়, তবে রচনাকূলের রস হারাইলেও নিজস্ব রসে ভরপুর হইয়া ওঠে—শিল্পীর শিল্পপ্রচেষ্টা তাহাতে গতিশীল সতেজ হইয়া শক্তির একটা পরিচয় পায় । কিন্তু সরাসরি অনুবাদে এটা ঘটে বলিয়া মনে হয় না ।

৩সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের "তীর্থ-সলিল" সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“একই কালে অনুবাদও মৌলিক রচনা ।”—কথ্যটি বেশ । রবীন্দ্রনাথ নিজেও এ-পন্থার অনুসরণ করিয়াছেন—তাঁহার একটি গল্পের সঙ্গে ওয়ালিংটন আর্ভিং এর একটি গল্পের সাদৃশ্য যে, দু'টিকে যমজ-ভাই বলিলেও চলে ।.....

জলধর সেন না বলিয়া মোপাসাঁকে শিল্পীছাচে ঢালিয়াছেন ; আবার, সেই গল্পটাই কার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত মাসিক বসুমতীতে ঋণ-স্বীকার করিয়া ছাপিয়েছেন ।... অমৃতলাল বসুর চাটুষ্যো-বাঁড়ুষ্যে ইংরেজি বস্তু এ্যাণ্ড কল-এর দ্বিতীয় মূর্তি । ছোট কবিতার ত' সংখ্যাই নাই—স্বীকৃত ও অস্বীকৃত ঋণ বহু । কিন্তু সে কবিতাগুণিলও ত' বেশ লাগে ।

৪জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর যে প্রণালীতে বিদেশী ছোট গল্পের অনুবাদ করিয়াছেন তাহাতে শিল্পী-মানুষের রসপিপাসা মন তৃপ্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না । তাহাতে গদ্য, গারমা নিশ্চয়ই আছে, রসটা অখণ্ডভাবেই হয়তো কেহ কেহ গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন, কিন্তু, আমাদের অরসিক সাধারণ মন তাহাতে খুশী হইয়া উঠিতে পারে নাই ; হইতে পারে, সেটা আমাদেরই অক্ষমতা বা অসম্পূর্ণতা, কিন্তু সেই অক্ষমতাকে উপেক্ষা করিয়া রসসৃষ্টির সম্পূর্ণ সার্থকতা কোথায়, তাহাও ভাল করিয়া বুঝি না ।—

চারুবাবুর 'চোরকাটা' অলিভার টুইস্টের 'কপি'—জমে নাই ; হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'প্রাণ' দিস্ট্রাইটের 'কপি'—জমে নাই ; ইত্যাদি । গিরিশচন্দ্রের "ম্যাকবেথ"

জমিয়াছে এবং রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির ঐ ‘কপি’গুলিও দিয়া জমাট।...সুতরাং, ইহা হইতে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

আমার ঐ গল্পটির মূল লেখক G. G. নামে পরিচিত নন—ওটা তাঁর initial, শব্দ “ইংরেজি হইতে”, “মূল ফরাসী হইতে” লিখিয়া দিলেই যদি আইন বাঁচাইয়া কাজ করা হয়, তবে আর একথাপ উঠিয়া initial দিলেও কাজ চলিবে বোধ হয়।

আমি বাজি জিতিয়াছি।—

আমার শ্রী একদা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন,—তুমি অতিশয় অকর্ম্ম মানুষ।

পাঁচ বছর বেকার বসিয়া আছি কিনা, তাই।

আমি বলিয়াছিলাম,—অকর্ম্ম মানুষ আমি? অমদুক করোঁছি, তমদুক করোঁছি, এ করোঁছি, ও করোঁছি, সাত করোঁছি, পাঁচ করোঁছি...

—ছাই করেছ।—বলিয়া আমাকে থামাইয়া দিয়া তিনি বলিয়াছিলেন,—লেখ দেখি এমনিথারা গল্প!—

হাতে তখন তাঁর ছোটগল্পের বই একখানা ছিল।

—বেশ, নিও তুমি গল্প, গল্পই দেব।

বেকার অবস্থায় পাঁচটি বছর জলের মত কাটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু গল্প লিখবার উদ্যোগপূর্বেই সময় দুর্ব্বহ হইয়া উঠিল।...কিছুই মনে আসে না।...

দিনদুই প্রসব-যন্ত্রণা সহ্য করিয়া একটি গল্প লিখিলাম, সে গল্প ঐ “জহর”; উহার প্রথম নাম ছিল, “হরাপ্রয়া”, তারপর “উল্টো হাওয়া” ইত্যাদি। ঐ গল্পটি আমার প্রথম লেখা।

শ্রী গল্প পড়িয়া আমাকে বলিলেন,—তুমি অকর্ম্ম ত’ বটেই, উপরন্তু, প্রথম শ্রেণীর লম্পট!

সে ঘাই হোক, গল্প ছাপাইতে হইবে, সেই কাজে লাগিয়া গেলাম, এবং দমাদম ফেরৎ আসিতে লাগিল। শ্রী হাসিয়া আকুল।...

ইতিমধ্যে দুচারটা গল্প কোনো কোনো কাগজে ছাপা হইয়া গেল। কিন্তু, মন্স্কিল বাধিল ঐ “জহর” লইয়া। কতবার যে উহাকে নকল করিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই—তবু, রোখটা আমার যায় নাই।...

হঠাৎ আপনারা দয়া করিলেন। “জহর”<sup>১</sup> আপনাদের পাদপদ্মের মাহাত্ম্যে উদ্ধার হইল।...

শ্রী বলিলেন,—কিন্তু, এত যে খরচ করিলে সেটা উঠিল কৈ?...

ভগবানের রূপায় ‘প্রবাসী’ দৃষ্টি গল্পের জন্য ১৪ টাকা ৫০ পয়সা দিল, আমি বাজি জিতলাম।

এখন, Ink Manufacture-এর কাজটা পুনরুজ্জীবিত করিব, স্থির করিয়াছি। “Jago’s Ink.”

সুতরাং, ‘কালি-কলমে’র লেখক হিসাবে যদি আমার সাক্ষাৎ আর না পান, তবে আমাকে অপরাধী করিবেন না—ইহাই আমার সর্বান্তঃকরণের অনুরোধ।

কালি-কলমের এবং আপনাদের কুশল ও উন্নতি কামনা করি। আপনারা আমার নমস্কার গ্রহণ করুন।

নিঃ ইতি ভবদীয়

প্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত।

পদ্যঃ নিঃ—পরেও যদি কোনো কাগজে আমার লেখা দেখেন, তবে জানিবেন, সে লেখা পূর্বেকার দাঁখলী জিনিষ।

( ১। গল্পটি ১৩৩৩ সালে কালি-কলমে কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত। )

॥ ৬ ॥

কুণ্ডিয়া

প্রীতিভাজনেষু,

১লা অক্টোবর, '২৬

আমার পূর্বপত্র বোধ হয় পাইয়াছেন। কি মনে করিতেছেন, জানি না।

একটা গল্প লিখিয়াছি। আপনাদের কাছে পাঠাইতে চাই। পছন্দ হইলে, প্রয়োজনে লাগিবে বলিয়া যদি মনে করেন, তবে শীঘ্রই আমাকে জানাইবেন।...

‘বঙ্গবাণী’র ভাদ্রসংখ্যায় “তৃষিত আত্মা”র সমালোচনা পড়িয়াছেন? নিভূঁল কথা-গদ্য লিখি বৈশ্বমণিরূপে লেখা আছে।

“জহর” সম্বন্ধে কোথাও আলোচনা হইলে, দয়া করিয়া জানাইবেন।...

প্রীতিপ্রার্থী

জগদীশ

॥ ৭ ॥

কুণ্ডিয়া

প্রীতিভাজনেষু,

১, ১০, ২৬

আপনার পত্র পাইয়াছি।

গল্পটি\* পড়িয়া আপনার মনে কি কথা আসিতোছিল, জানিবার জন্য উৎসুক আছি। গল্পটিতে এমন অনেক শব্দ আছে যাহা অনেকেই বুঝিবে না। ঐ গ্রাম্য কথাগদ্য লিখি বিভিন্ন জেলায় বিভিন্ন রকমের; সহরের লোকে এবং স্থানবিশেষের লোকে কথাগদ্য লিখি বুঝিবে না, কিন্তু নিরুপায়। সর্বজনবোধ্য কোনো শব্দের ব্যবহার নাই। সুতরাং, আমাকে উহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে হইয়াছে।

শৈলজাবাবুয়া ভূগিতেছেন শূন্যিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছি। কলিকাতায় থাকিয়াও আপনার অত ভোগেন কেন, বুঝিতে পারি না। তবে বাসা যদি ভাড়াটে বাসা হয়, তবে খুব সাবধানে দেখিয়া শূন্যিয়া বাসাটি লওয়া দরকার। যক্ষ্মার বীজ পর্যন্ত আমাদের বাড়ীর মধ্যেই থাকে।

আমি দুর্দিন দিনের মধ্যে স্থানান্তরে যাইব ইচ্ছা আছে; কোনো পল্লীগ্রামে। অগ্রহায়ণ মাসে আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে বলিয়া আশা করিতেছি।

...সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছি। “ভাত-কাপড়ের কথা নাই, লাখি মারিবার গোসাই।”—পয়সা একটা কেউ দেবে না, অথচ গাল দেবার বেলায় সবাই আছেন।—একটা গল্পও দিয়াছি, লইয়াছে।

জগদীশ

( \*প্রলয়ঙ্করী ষষ্ঠী। ১৩৩৩ সালে অগ্রহায়ণ মাসে কালি-কলমে প্রকাশিত। )

॥ ৮ ॥

কুণ্ঠিয়া

লক্ষ্মী-পূর্ণিমা

প্রীতিভাজনেষু,

বিজয়ার সপ্রীতি প্রতিনমস্কার গ্রহণ করুন।...

লোকের মধুে আমার লেখার প্রশংসা শুনিয়া আপনার বিদেশভ্রমণের আনন্দ বাড়িতেছে শুনিয়া যথার্থই তৃপ্ত হইয়াছি। আনন্দ দেওয়া আর পাওয়া ছাড়া লেখার আর কোনো সার্থকতার আমি প্রত্যাশা করি না।—যাহারা অসাধারণ প্রীতিভা লইয়া লিখিতে বসেন, তাহারা ইতিহাস উজ্জ্বল করিয়া তোলেন, কিন্তু আমাদের সাময়িক একটু আনন্দই হয় লাভ।

আপনার কুশল প্রার্থনা করি।

মহেন্দ্রবাবুকে\* আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাইবেন।

ইতি

জগদীশ

( \*স্বলেখক শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায় )

॥ ৯ ॥

কুণ্ঠিয়া,

প্রিয় মদুরলীবাবু,

৩রা অগ্রহায়ণ, '৩৩

আপনার দু'খানা পত্রই পাইয়াছি। লেখা দেওয়া বিষয়ে আপনার উপদেশ-অনুসারেই বলিব। কিন্তু, প্রাপ্তি বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। আমি অভাবে কাহারও অচল হইয়া থাকিবে না।

যে বইখানা আপনাকে পাড়িতে দিয়াছি, ওখানা ঠিক নাটক নয়,—কি যে তাহা পাড়িলেই বৃদ্ধিতে পারিবেন।

ঐ স্বপ্নের গল্পটা ছাড়া আরও একাট গল্প লিখিয়াছি। আপনার কাজের ভার একটু হালকা হইয়াছে যখন মনে হইবে, তখন পাঠাইব। গল্পটি ভালই হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।...

উপন্যাস লেখা আমার পক্ষে দূরূহ—অসম্ভবই।

Remizov-এর কিছু অনুবাদ শীঘ্র পাঠাইতে পারিব বলিয়া মনে হয় না।

নেহাৎ অতুলবাবুর<sup>১</sup> প্রবন্ধ<sup>২</sup> না পান, তবে গল্প দিয়া পূর্ণ করিয়া দেওয়া বোধ করি বেখাপ হয় না।...

আপনাদের বড় মধুর আবহাওয়া—মন শুধু সেইদিকেই ছোটে।...

ইতি

মদুখ শ্রীজগদীশ

(১) অতুলচন্দ্র গুপ্ত (২) কার্মিনী

॥ ১০ ॥

কুণ্ডিয়া

২০শে নভেম্বর, '২৬

প্রিয় মুরলীবাবু,

কাল যে গল্পটির কথা লিখিয়াছি, সে এইটে। রবিবারে পাড়বার একটু সময় পাইবেন মনে করিয়া আজই পাঠাইলাম—দুর্দটির একটি রাখিয়া একটি বদলাইয়া দিবার চেষ্টা করিবেন। “দক্ষিণা” কেহ দিবে বলিয়া মনে হয়? ..

ফটো তুলিয়াছি। ইতি—

আপনাদের

জঃ

॥ ১১ ॥

কুণ্ডিয়া

২৪।১১।২৬

প্রিয় মুরলীবাবু,

আপনার পত্র পাইয়াছি।

কোনো পত্রিকায় গল্প যাচিয়া দিবার দরকার নাই, সে চেষ্টা করিবেন না।... গল্প দিয়া প্রাপ্তিসংবাদ পাইতেই তিন মাস যায়। বছরে তাহাতে ষটা গল্প ছাপা হওয়া অসম্ভব।... আরো কুলীন। স্ততরাং, প্রচারের জন্য ঐ দুই পত্রিকা প্রশস্ত হইলেও উহাদের অবকাশ কম। আমরা ছোট, ছোটর হাত ধরিয়াই চলিব।

আমারই দুই গল্প একেবারে? লোকে নিশ্চয়ই হাসিবে। গল্পের এই দুর্ভিক্ষ, তবু শৈলজাবাবুরও দর নাই!!

গুরুর কেছা কি লিখিব? মনে কিছ, আসে না, নিজের জানাশোনার মধ্যে যা ঘটিয়াছে তা “লীলাময়ে”<sup>২</sup> চড়াশত করিয়া লেখা হইয়াছে।

আর একটি গল্প লিখিয়াছি—একটু বড়। পাড়বার জন্য পাঠাইয়া দিব।

প্রবাসী পূর্ববৎ নীরব—ভারতীও তাই। সরলা দেবীকে চিঠি দিলাম।

শৈলজাবাবুর গল্প আসিয়াছে?

অল্প জর হইয়াছে।...

জগদীশ

১) “প্রলয়ঙ্করী ষষ্ঠী” ও “স্বপ্ন যখন হঠাৎ সত্য হয়”

২) ১৩৩২ সালে সাপ্তাহিক ‘বিজলী’তে ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র রচিত কথা-নাট্য।

॥ ১২ ॥

কুণ্ডিয়া

১।১২।২৬

প্রিয় মুরলীবাবু,

আপনার পত্র পাইয়াছি। কয়েকদিন অল্প অল্প জর হইয়া পর্যন্ত ভয়ঙ্কর জর আসিয়াছিল। সেইজন্যই উত্তর দিতে দেরী হইল। বড়ই দুর্বল।

‘নিষ্ঠুর গরজী’, কোথাও গরজ দেখাইয়া দিতে যাওয়া ঠিক নয়। আপনাদেরই কাজে লাগাইয়া দিবেন, যদি ভাল হইয়াছে মনে হয়। যাহা লিখিয়া আপনাদের কাছে পাঠাই,



তাহা সর্বপ্রথম আপনাদের জন্যই—উদ্ধৃত বা আপনাদের অপছন্দ যাহা হইবে তাহাই এদিক ওদিক চালাইবার জন্য।

‘ভারতী’ এইমাত্র পাইলাম। পাতা উল্টাইয়া গিয়াছি, পড়ি নাই।

‘কালি-কলম’ বোধ করি পশু পাইব। দেখিবার জন্য হাঁ করিয়া আছি।

নূপেনবাবু<sup>২</sup> কণ্ঠের কথা শুনিয়া মর্মাহত হইয়াছি। এ-পথে পা দেওয়া যেন পাপের মত, শাস্তভোগ করিতেই হয়।...

নূতন গল্পের নাম দিয়াছি “অরুণের রাগ”। দুই-এক পাতা copy করিতে বাকি আছে। হইলেই পাঠাইব। আর একটার লাইন তিন লিখিয়াছি, এমন সময় জ্বর আসিল।

জগদীশ

১) ১৩৩৩ সালে পৌষ মাসে কালি-কলমে প্রকাশিত।

২) শ্রীমৎপেদ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়।

॥ ১৩ ॥

কুষ্ঠিয়া

প্রিয় মুরলীবাবু,

৩রা পৌষ, '৩৩

আপনার পত্র পাইলাম। বহুদিন পরে কাল চারটি ভাত খাইয়াছি। কিন্তু, এবারকার জ্বরে একেবারে জখম করিয়া রাখিয়া গেছে।...

আপনি কুষ্ঠিয়া আসিবেন সংবাদে সুখী হইয়াছি। কিন্তু, আমাকে বোধ হয়, বড় জোর বাঁসিয়া গল্প করিতে হইবে—বেড়াইতে পারিব না।

শ্রীর দিক দিয়া কালি-কলমের উন্নতির খবরে যথার্থই সুখী হইয়াছি। কেদারবাবু লেখা দিয়াছেন শুনিয়া আনন্দ পাইয়াছি।...

...ব্যবহারের নালিশ শুনিলে, এখন কেহ এ দেশে নাই বলিয়াই মনে হয়।...

...কাছে টাকা চাইয়াছি।—৩টি জিনিষ দিতে পারেন! প্রলয়ঙ্করী মণ্ডীর Original-টা, উত্তরায় প্রকাশিত আমার গল্পটা, আর V. P.-র সঙ্গে যে appeal আপনারা পাঠান, তার এক কপি।...

ধূর্জটীবাবু<sup>২</sup> কল্লোলে লিখিয়াছিলেন, কালি-কলমের humour নাই, এবার সে অপবাদ যাইবে।

প্রবাসীকে তাগিদ দিলাম।

‘নিষ্ঠুর গরজী’র শেষটা “সে ত বি-বি-বি বলিতে বলিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল”—দিলে কেমন হয়?...

ইতি

জঃ

( ১ কবুলতি—কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ২ ধূর্জটিপ্রসাদ মদ্যোপাধ্যায়। )

॥ ১৪ ॥

২৩ ডি, হেমচন্দ্র স্ট্রীট, খিদিরপুর, কলিকাতা ।

মুরলীবাৰু,

৭।১।২৭

আলোচনাধীন গল্পটি কাল আসিয়া দু'বার পড়িয়াছি।—এইবার আপনার সঙ্গে আমার যথার্থ মতানৈক্য ঘটিল। গল্পটি আদৌ stale হয় নাই।—প্রেম নয়, ত্যাগ নয়, শৃদ্ধ, স্বর্ণের লোভের ভিতর দিয়া, সামান্য ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া, ব্যক্তি ষতটা সম্ভব ফুটিতে পারে, তাহা ফুটিয়াছে। ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়া ঘটনা এবং তাহার পরিণতিকেই যদি প্রাধান্য দেওয়া যায়, তবে গল্প হিসাবে খুব দোষের হয় বলিয়া আমার মনে হয় না।—আপনারা যাহাকে “বিশ্বাদ” বলিতেছেন, সেটা গল্পের “বিস্তৃতি”। অনুভূতির দ্বারা গল্পের গতির অনুসরণে যে আনন্দ, ঘটনা-প্রধান গল্পে তাহাই স্বাভাবিক, কিন্তু স্বল্পতাকেই আপনারা Flatness বলিতেছেন। কিন্তু, গল্পটি শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর পরিণতির মধ্যে ভিতরের স্বাভাবিক রস অসম্পূর্ণতা আপনি রসপ্রাচুর্যে ও সমগ্রতার উপলব্ধিতে পূর্ণতালাভ করে—এটা আমার ধারণা। নির্বোধ গ্রামবাসীর নিবর্দ্ধান্ধতাটাই অত্যন্ত করুণ এবং তাহার পরিণতিও করুণ।—দারিদ্র্যের একটি জীবনোতিহাস সজ্জিত হইয়াছে বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

মতের গরমিল আমার ও আপনার মধ্যে; ওয় পক্ষ পাঠক; শৈলজাবাবু ও প্রেমেনবাবু এখন ওয় পক্ষের মধ্যেই। আপনি ঠিক কি, গল্পটি ছাপাইয়া তাহারই একটা বিচার হউক না। আমার মতটা একটাবারের জন্য, আমার ও আপনার অতীত হইয়া যাহারা আছেন, তাহাদের কণ্ঠিপাথরে ফেলিবার অবসর দিল না। ৪টির ভিতর একটা গল্প যদি একটু up to the standard না হয়, তবে এমনই কি ক্ষতি!...আশা করি ও প্রার্থনা করি, প্রস্তাবটি ভাবিয়া দেখিবেন।

শরীর ভাল নাই। কাল সিউড়ী যাইব। পত্র দিবেন। কুশল প্রার্থনা করি। ইতি

জগদীশ গদ্য

॥ ১৫ ॥

২৩ ডি, হেমচন্দ্র স্ট্রীট

খিদিরপুর, কলিকাতা

প্রিয় মুরলীবাৰু,

আপনার নির্দেশমত গল্পটির আবেদন করিয়াছি, কোথাও ছাঁটিয়া দিয়াছি, কোথাও বাড়াইয়াছি, আশা করি, এইবার আপনি যেমনটি চান, তেমনটি হইয়াছে, অর্থাৎ সর্বত্র মাত্রাপরিমিত হইয়া সমগ্রটার একটা ভরাট ভাব আসিয়াছে। এখনও যদি তাহা না হইয়া থাকে, তবে ইহার উপর আরও উৎকর্ষতা আনা আমার সাধ্যাতীত বলিয়া জানিবেন। যাহা হউক, এমনি অবস্থায় ছাপাইলেও নিন্দার হইবে বলিয়া মনে হয় না; আপনাদের যদি হাত দিবার দরকার হয়, তবে দিবেন।

চাকরি সম্বন্ধে শীঘ্রই পত্র লিখিব।

কামিনী পড়িলেন কি? মত কি?

জগদীশ

সিভিল কোর্ট

বোলপদুর

(বীরভূম)

তারিখ ধরুন ১২/১/২৭

প্রিয় মদুরলীবাবু,

খিদিরপুরে আপনার পোঃ কার্ড পাইয়াছিলাম।

সেইদিনই এখানে আসিয়াছি। আসিয়া থাকিবার স্থান সংগ্রহ করিতে এবং হোটেল একটা দেখিয়া লইতে ইত্যাদি অন্যান্য কারণে পত্র লিখিতে দেরী হইয়া গেল। দায়গ্রস্তের অপরাধ মার্জনা করিবেন।

গল্পটি<sup>১</sup> সম্বন্ধে আপনার আপত্তির কথাটা আরও ভাবিয়া দেখিয়াছি—গাড়ীতে বসিয়া। আপনি বলিয়াছিলেন, শিবাশ্রয় তেমন কেহই নাই। ঘটনা যেখানে মানুষকে নিষ্পেষিত করিতেছে সেখানে ঘটনাই বড় হইয়া চোখে পড়ে, মানুষ ঢাকা পড়িয়া যায়। মানুষ যখন ঘটনার বা পারিপার্শ্বিক অবস্থার সৃষ্টি করিয়া চলে, তখন সেই প্রধান; কিন্তু, ঘটনা যখন ঐ কাজটা করে, তখন যে মানুষকে আচ্ছন্ন করিয়া ফুটিতে দেয় না। এই অবস্থায় দেখিতে হইবে, মানুষ কিভাবে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত গ্রহণ করিতেছে এবং সেই গ্রহণ করার ফলে তাহার মানসিক কি পরিবর্তন ঘটিয়াছে।

শরৎচন্দ্রের “মহেশ” এবং “অরক্ষণীয়া” ইহার দৃষ্টান্ত। মহেশে মানুষ তেমন কেহই নাই, যেটুকু ফুটিয়াছে তাহাও ঘটনা তাহাকে আশ্রয় করিয়া ঘটিতেছে বলিয়া। মানুষটির জীবনে দৈবাগত ঘটনাগুলি তাহাকে দেশছাড়া করিল—এ ছাপাটিই আমাদের মনের উপর পড়ে এবং থাকে। কিন্তু, অরক্ষণীয় মানুষ কতী—তাই সেখানে স্বর্ণমঞ্জরী হইতে মাধুরী পর্যন্ত বেশ জীবন্ত।—

শিবাশ্রয়ের উপরে কি ভাবে অদৃষ্টদত্ত আঘাত কাজ করিয়াছে তাহারই একটা চিত্র ফুটিলেই গল্পের গল্পত্ব অক্ষুণ্ণ থাকিবে। ফুটিয়াছে বলিয়াই মনে হয়। সে যে Calibre-এর লোক তাহাতে তাহার দ্বারা ঐ কাজগুলি হওয়া স্বাভাবিক। স্মরণে শিবাশ্রয় স্বাধীন অর্থাৎ ঘটনার দাস নয়; তখন সে কয়েক মূহুর্তের জন্য সম্পূর্ণ চোখের সামনে, কিন্তু দুলোভের আবির্ভাবেই তার ব্যক্তি আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। শিবাশ্রয় স্বেচ্ছাচর নয়, কিন্তু কোমল। তাহার কোমলতার উপর ক্রমাগত আঘাতগুলি গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করিয়াছে, তাই সে বেদনায় পাগল হইয়া গেল। সে জলে ডুবিয়া মরিলেও ক্ষতি ছিল না (যেমন আগে ছিল)—এই হিসাবে যে দৈবই অথবা নিয়তি তাহাকে নিরাশ্রয় শূন্যতার শেষ সীমায় আনিয়া একেবারে পরপারে পেঁচিয়া দিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে না কি?

নিজের লেখা সম্বন্ধে বিস্তর বাগাড়ম্বর করিয়া আপনাকে পথে আনিতেছি কি আপনার পথ ভুলাইয়া দিতেছি, তাহা জানি না। স্মরণ্য মার্জনা চাই।—আবার ইহাও ভাবিতেছি যে, ষাঁহার লেখা বিষয়ে আমাদের সতর্ক করেন এবং আমি লেখা সম্বন্ধে ষাঁহাদের মতাবলম্বী, তাঁহার এটাকে কি বলেন, দেখা যাক। আপনি অবশ্য বন্ধুবর্গের মতামতটা আমাকে জানাইবেন।

শরীর ভাল নাই, কেমন ট্যাপ্ ট্যাপ্ করে।

গদ্যের গল্পের একটা গল্প নেবেন ? “জ্যাটানন্দ” গল্পটা rewrite করিয়া দিলে চলিতে পারে ।

বইয়ের জন্য মনটা উদ্বিগ্ন আছে । খবর পাই নাই । এই ৩২ বছরে তার নাকি ফাঁড়া আছে । কুইনিংন খাইতেছে দেখিয়া আসিয়াছি । কিন্তু, তেতোতে কি ফাঁড়া কাটে ?

শৈলজাবাবুদের দেশের নিন্দা করিতে হয় বলিয়া নতুন স্থানের সম্বন্ধে কিছু লিখিলাম না । তবে এত গোধান, পাচা পুকুর এবং ভাঙ্গাবাড়ী আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না । শান্তিনিকেতনের ওদিকে শনিবার বেড়াইতে যাইব, ইচ্ছা আছে ।

‘বংগবাণী’ পদনরায় গল্প চাহিয়াছে । ‘অরুণের রাস’ পাঠাইয়া দিয়াছি ।...

তৃতীয় পক্ষের শ্রীর গল্পটি কবে লিখিব জানি না । কোর্টের কাজে বেগার দিতে হয় যথেষ্ট । নতুন লোক পাইয়া ঠকাইতেছে ।—ভয়ে ভয়ে না বলিতেও পারি না । সকালবেলা ৭টা হইতে বিকাল ছ’টা পর্যন্ত কাজ—মাঝে ১০টা হইতে ১১টা পর্যন্ত খাওয়ার সময় । উত্তর দিবেন ।

ইতি  
জগদীশ

অমল হোমের Pamphlet চাই কিন্তু ।

(১) যে গল্প নিয়ে এত তর্ক-বিতর্ক তার নাম—‘চুন চুন সন মোরে মরী ঐ’ । গল্পটি অবশেষে ১৩৩৩ সালের মাঘ মাসের কাল-কলমে প্রকাশিত হয় । (২) ১৩৬৪ ১৫ই বৈশাখ রবিবাসরীয় আনন্দবাজার পত্রিকায় শ্রীযতীন্দ্র সেন লিখছেন : ( পাটনার চাকরি ছেড়ে দিয়ে ) কলকাতায় এসে এই সময় ( ? ) তিনি গল্পের একখানি ( সাম্প্রতিক বা পার্শ্বিক ঠিক মনে নেই ) পত্রিকা বের করলেন । ঐ পত্রিকার নাম “গদ্যের গল্প ।” পত্রিকার এই নামের নীচে ছাপা থাকত “পড়ে লোকে হেসে খুন ।” গদ্যের গল্পে তাঁর নিজের লেখা একটি বা দুইটি হালকা ধরণের গল্প থাকত । এই পত্রিকা বেশীদিন চলল না ।...

॥ ১৭ ॥

বোলপুর

২০-১-২৭

প্রিয় মুরলীবাবু,

আপনার অনুগ্রহপত্র পাইয়া সর্বসমাচার জ্ঞাত হইয়াছি, এবং অন্তর্গত কয়েকটি স্তম্ভবাদে স্তম্ভী হইয়াছি । মার্জনা চাওয়া যদি অপরাধ হয়, তবে সেই মার্জনা চাওয়াটা দয়া করিয়া মার্জনা করিবেন ।—

এ স্থান বনেদি, সন্দেহ নাই ; কারণ Underground-এই এখানকার লোক বাস করে বেশী । সত্যিই কি মাটির নিচে থাকে !—তা নয় । তবে বনেদি স্থানের জীর্ণতার নীচে ১৫ আনাই সগোরবে বিরাজ করিতেছে, এক আনা ( আশা করি ) বাহিরে আছে । এই জেলায় ৫টি পীঠস্থান ; কিন্তু, আমার মনে হয়, সমস্ত জেলাটাই একটা প্রকান্ড কামরূপ কামাখ্যা...

‘কাল-কলম’ দেখিবার জন্য উদগ্রীব আছি । বিশেষতঃ আজ ‘কল্লোল’ পাইয়া বেশী করিয়া মনে হইতেছে ।

গল্প লিখবার সময় নাই—৭টা হইতে ১০টা এবং ১১টা হইতে ৫৥ টা পর্যন্ত অফিস্ । তারপর, বন্ধুদের জোর করিয়া হাকিমদের গল্প শোনানো । তারপর, হোটেলে খাওয়ার গভর্নমেন্ট । যে ঘণ্টাগুলি কাছারীতে কাটাই, সবগুলি কাজের এবং উৎকণ্ঠার । সুতরাং, লিখবার যে-একটা সংস্কার জন্মিয়াছিল, তাহার এখন মূর্ছিতাবস্থা । নিরুপায়-পক্ষে যেমন তেমন একটা উপজীবিকার উপায়ের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এইটে আসিয়া পড়ায় মনটা কঠোর বাক্য এবং বন্দীদশার মধ্যেই বন্ধন হইতে মনস্তিলাভ করিয়াছে । গল্প অন্ন দেয় নাই, দিবে, এ আশাও দেয় নাই ; কিন্তু, এই কাজটা দিতেছে । আবার এখনকার কথা সর্বপ্রাণ দিয়া চিন্তা করা উচিত সে বিষয়ে একটা পরামর্শ দিবেন এবং মনে রাখিবেন, ৫ বছর আমি গল্পলেখক এবং অন্নদাস ছিলাম ; এখন গল্পের কথা করচি মনে হয়, কিন্তু, উপার্জন করিতেছি ।—

আশা করি, আমাকে পূর্ববৎ ভালবাসিবেন ।

বৌ ভাল আছে । ভাল আছি ।—

হীতি

জগদীশ

॥ ১৮ ॥

বোলপদুর

২১-১-২৭

**Urgent**

প্রিয় মুরলীবাবু,

কাল এক পত্র লিখিয়াছি । আজ এক প্রস্তাব করিতেছি ।

আমি যত গল্প আজ পর্যন্ত লিখিয়াছি, সমুদয়ের স্বত্বত্যাগ করিয়া যদি বরদা এজেন্সীকে দিতে চাই, তবে শিশিরবাবু লইতে রাজি আছেন কি না শুনিয়া আমাকে কালই লিখিবেন । কত টাকা দিতে পারেন, জানাইবেন ।—By instalment লইতে আমি রাজি আছি ।...

জগদীশ

পদ্য—আমার আশা খুব limited.

( ১ শিশিরকুমার নিয়োগী—বরদা এজেন্সীর স্বত্বাধিকারী ও কালি-কলমের কর্মসিচব । )

॥ ১৯ ॥

বোলপদুর

২৮-১-২৭

প্রিয় মুরলীবাবু,

...গল্পের বই সম্বন্ধে আপনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহা আমার জানা কথা এবং আপনার নিকট হইতে ঐ উত্তরই আশা করিয়াছিলাম । তবু, আপনাকে লেখার উদ্দেশ্য ইহাই ছিল যে, সাহিত্যের বাজারের নাড়ী-নক্ষত্র ঘাঁহারা অবগত, তাহাদের নিকট হইতে

Production-এর Commercial value-টা স্পষ্টাঙ্গা জানিয়া লইব।—দীনেশ-বাবু<sup>২</sup> এক পত্র লিখিয়াছেন, এখন খুব সাবধানে লিখিবেন, এবং ‘কল্লোলে’র জন্য ভাল একটা গল্প চাই।—কিন্তু জিনিষ যতই ভাল হোক, তাহার যদি Commercial value না থাকে, তবে needy লোক সে বস্তু উৎপন্ন করিতে চাহিবে না। প্রেরণা, ভবিষ্যৎ প্রভৃতি কথা ঋণদায়গ্রস্তকে বেশী সাস্তুনা দিতে পারে না বলিয়াই মনে হয়।—সাহিত্যসেবা ত স্বর্গীয় বস্তু, তাতে শক্তিমানের অধিকার।

জগদীশ

( ১ কল্লোল-সম্পাদক দীনেশরঞ্জন দাশ । )

॥ ২০ ॥

বোলপুর

২-৪-২৭

মদ্রলীবাবু,

শুনিনিয়াছি।

“বিস্মৃতিই শাস্তি”—কথাটা ঠিক।

কিছু বলিবার নাই, বলিবার ভাষা নাই, ভাষার মূল্য নাই। আপনি আমার লেখা পড়িতে ভালবাসেন।...আপনার একটু মনোরঞ্জনের জন্য এই গল্পটি<sup>৩</sup> পাঠাইলাম। দৃঃখ বড় কাঠিন হইয়া বাজিয়াছে, অতঃপক্ষের জন্য একটু অনামনস্ক করিব।

কালি-কলমে কাজ আপনারই আশা করি, করিতেছেন।—কিছুতেই যেন ভুলিবেন না, মালা ঝি<sup>৪</sup> ডিয়া গেলেও সত্ৰটি তার বন্ধে বন্ধে স্পর্শ দিয়াই আছে ; তাহার বিনাশ নাই ; তিনি আছেন।...প্রেমে সত্ৰ অক্ষয়, তাই, মানুষ অমর। তাই, বিস্মৃতি যেন আসে... অভাবের বিস্মৃতি।

আমরা ভাল আছি।

চিঠি চাই।

ভালবাসা লউন। কুশল লিখিবেন।

ইতি

জগদীশ

( ১ গল্পটি “...পয়োমদুখম্” )

॥ ২১ ॥

বোলপুর

৩০।৪।২৭

মদ্রলীবাবু,

আপনার পত্র পাইয়াছি ! “... পয়োমদুখম্” পড়িয়া আপনাদের “চমৎকার” লাগিয়াছে শুনিয়া খুশী হইয়াছি। “অরুণের রাগ” সম্বন্ধে চৈত্রেয় “মানসী ও মর্মবাণী” কি লিখিয়াছে বোধ হয় দেখিয়াছেন।...আমার ইচ্ছা ছিল, গল্পটি কালি-কলমে ছাপা হয়, কিন্তু, আপনি গ্রহণ করেন নাই। যাহা হউক, সেজন্য দৃঃখ নাই।

আপনারা আমাকে লইয়া একটু বিপদে পাড়িয়াছেন বলিয়া মনে হয়।—কি করিবেন, এখনও স্থির করিতে না পারিয়া আপনারা একটু অস্থির আছেন।...কিন্তু, দুর্দিনয়ার গতক এমনি যে, আমি জানিতে পারিয়াও আপনাদিগকে সাহায্য করিতে পারিতেছি না। ...নিরুপায়ের দুঃখ আমিও পাইতেছি!...কথাটা পরিষ্কার হইল না। কিন্তু পরিষ্কার করিবার উপায় নাই। যেমন চলিতেছে, তেমনি চলুক।

পূর্বপত্রের সকল কথার উত্তর পাই নাই। আশা করি, শীঘ্রই বড় পত্র পাইব। “কামিনী” সুবিধামত পাঠাইয়া দিবেন।...ইতি

জগদীশ

॥ ২২ ॥

বোলপুর

১১।৫।২৭

মুরলীবাবু,

আপনার পত্র পাইয়া সুখী হইয়াছি।

আমাকে লইয়া আপনাদের বিপদ এই যে, আপনারা ঋণস্বীকার না করাটা “দৌৰল্য” মনে করেন, কিন্তু, যে কারণেই হোক, আমি তা করি না অথচ আমি ঋণ লই, অথবা চুরি করি; এবং তাহা লইয়া তর্ক করিতেও চাই।...আপনারা অবশ্য ভদ্রতা করিয়া আমার চুরিকে চোরের কার্য বলেন না; এবং স্পষ্ট কথা না বলিতে পারার যে কষ্ট, আমাকে লইয়া আপনাদের বিপদ সেইটুকু।...

বঙ্গবাণীতে গল্প দিয়াছি—হাল্কা গল্প।

কল্লোলেও দিলাম—ঐ—

দীক্ষণা...

আমার শরীর শরীর ভাল নাই—পেটের অসুখ আর সর্বশরীরে ব্যথা। অনেক কষ্টে রাখিতেছি।

আমি ভাল আছি।...

জগদীশ

পদ্যঃ নিঃ—আমার সম্বন্ধে কে কি বলে না বলে, তাহা না জানাইয়া কি লেখে, তাহাই আমাকে জানাইলে আমার উপকার করা হইবে। আশা করি, দয়া করিয়া কথাটি মনে রাখিবেন।

( ১ এখানে উঁচানো বড়ো আঙুলের ছবি এঁকে দিইয়াছেন )।

॥ ২৩ ॥

বোলপুর

২৩।৬।২৭

প্রিয় মুরলীবাবু,

.....গল্পটি পাঠাইলাম, Second Copy। পড়িতে কষ্ট হইলেও পড়া একেবারে অসম্ভব বোধ করি হইবে না, অস্ততঃ বিচার করিবার মত একটা ধারণা ধরা দিবে। যদি

বোঝেন, কালি-কলমে ছাপা যাইতে পারে, তবে পাঠাইয়া দিবেন, শীঘ্রই পুনরায় Copy করিয়া পাঠাইয়া দিব। আর তা যদি না হয়, তবে স্ববিধামত পাঠাইয়া দিবেন।—অন্য কাগজে ও গল্প লইবে না।

স্বরেনবাবু<sup>২</sup> আমার নিকট যাহা প্রত্যাশা করেন, তাহা দিবার মত সুক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টি এবং প্রকাশশক্তি আছে বলিয়া আমার মনে হয় না ; থাকিলে, এতদিনে তা প্রকাশ পাইত। কিন্তু, আমার মনে হয়, ছোট গল্পের ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে, চরিত্রের বৈচিত্র্য ফোটানো এক হিসাবে বড় কঠিন কথা ; অর্থাৎ যে অল্প বিস্তারের সীমায় আবদ্ধ করিয়া ছোট গল্পের ঘটনাকে বা চরিত্রগত ভিত্তিকে খাড়া করিতে হইবে, তাহার উপর চরিত্র-বৈচিত্র্যের একটু ইংগিতই আমার পক্ষে সম্ভব, এবং তাহাই এতদিন হইয়া আসিয়াছে।—সুতরাং, ঘটনাটাই প্রবল হইয়া গোচরে আসিয়াছে, চরিত্র চোখে পড়ে নাই।—আর এক কথা, কথাসাহিত্যে কথাকে প্রাধান্য না দিয়া, শুধু তাহাকে চরিত্র ফুটাইবার অবলম্বনরূপে ব্যবহার করিলে সে ক্ষুদ্র হয়, অর্থাৎ কথা আর কথা থাকে না, বক্তৃতায় দাঁড়াইয়া যায়।.....

নরনারীর মনের গতির পরিচয় কিছুর কিছু যদি এতদিন না দিয়া থাকি, তবে আমার লেখা বৃথা হইয়াছে।—যাহা হউক, স্বরেন্দ্রবাবুর ইংগিত আমি গ্রহণ করিলাম।—এবং তাহাকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিতেছি। .... ইতি।

জগদীশ

( ১ ‘আদি কথার একাট’-র খসড়া।

২ স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় )।

॥ ২৪ ॥

বোলপদুর

৬৭১২৭

মুরলীবাবু,

আপনার পত্রদুখানাই পাইয়াছি।

আপনাদের নির্দেশমত গল্পটি সংশোধিত করিয়া পাঠাইলাম।

গল্পটির প্রথম স্তরে যেখানে আসিয়া যে উচ্চ পর্দায় দাঁড়াইয়াছে, দ্বিতীয় স্তরে পর্দা ছাড়িয়া সে নামিতে বাধ্য, উপায় নাই। কারণ, বিভিন্ন বিষয়ের অবতারণার প্রারম্ভেই পূর্বের পর্দা বজায় রাখা আখ্যানের গতির দিক দিয়াই অসম্ভব, আমার পক্ষে। এবং, লক্ষ্য করিলেই অন্যত্রও এরূপ গুণানামা দেখিতে পাইবেন বলিয়াই মনে হয়।—

অনেকগুণালি শব্দের ব্যবহার করিয়াছি, যাহাতে আপনাদের আপত্তি আছে দেখিয়া-ছিলাম। কিন্তু, সবগুলিকে পরিভাগ করিতে পারি নাই। যে সমাজের গল্প, সেই সমাজের atmosphere-টা গল্পে অবতীর্ণ হয় এরূপ কথার প্রয়োগের দ্বারাই—ইহাই আমার ধারণা, ধারণা ভুল কি না জানি না।—যাহা হউক, দেখিয়া শুনিয়া লইবেন।

শরৎচন্দ্রের সম্বন্ধে কিছু লিখিয়া দিলাম। আপনারাই কাটিয়া কুটিয়া প্রকাশযোগ্য করিয়া লইতে যদি পারেন, তবেই হইবে।.....

জগদীশ



পদঃ নিঃ—নারীমেধের' আর আমারটির central idea মিলিয়া গেছে..... একটুখানি রকমফের। দামিনীর episode-টা তুলিয়া দিতে হইল বলিয়া 'জ্ঞানাজ্ঞান-শলাকা' নামটা চলিবে না। যে নাম দিয়াছি, তাহার অর্থ আর কিছুই নয়—কেবল কাম। মানুষ যখন আদিতে পশুত্বের পরিধির মধ্যেই ছিল, তখন তাহাকে নাড়া দিত কেবল কাম, অন্য কিছু latent থাকিলেও চালিত করবার মত পরিস্ফুট তখন হয় নাই।---

নামটা পছন্দ না হইলে বদলাইয়া দিতে পারেন।

গল্পের 'মার্জিনে' তার উন্নতিবষয়ক নির্দেশগুলির জন্য আপনি কয়েকবার সংশোধন-প্রকাশ করিয়াছেন দেখিলাম।—কিছুই দরকার ছিল না, বৃথা বাক্যব্যয় করিয়াছেন।—আমি বদরাগী বলিয়া একটা অপবাদ রাটিলেও এত রাগী নই যে, গল্পের খঁড় দেখাইয়া দিলে লাঠ লইয়া তাড়াইয়া যাইব।—আমাকে অত ভয় করিবেন না, নিজেকে ভারি অপরাধী মনে হয়।

এই গল্পটিতে উপন্যাসের উপাদান আছে।.....প্রগতিতেও দেখিলাম, চারজনে এক উপন্যাস লিখিতেছেন, নাম চোরগণী। আমরা কি কলেজ স্ট্রিট, অন্ততঃ বেনেটোলাও পারি না? শৈলজাবাবুর কাছে প্রস্তাব করিলে কেমন হয়? জানাইবেন না।

জগদীশ

( ১ শৈলজানন্দের একটি গল্প )

॥ ২৫ ॥

বোলপুর

২৫।৭।২৭

মদুরলীবাবু.

আপনার পত্র পাইলাম।

'শরৎচন্দ্র' আবার পাঠাইলাম, দেখিয়া শুনিয়া লইবেন।

গল্প সম্বন্ধে একটু মৃদুশব্দে পড়িয়াছি। আপনার পূর্বপত্র পাইবার আগে প্রবাসীতে একটা দিয়াছি; আর একটা আছে; সেটা কল্লোলের প্রতিযোগিতায় দিব মনে করিয়াছি। টাকার খুব দরকার। যদি হঠাৎ পাইয়া যাই, এই মনে করিয়া দিতে চাই। তবে এখনো সময় আছে। যদি পারিয়া উঠি, তবে গল্প নিশ্চয় দিব।

... তরফে অনেকে সাজিয়া দিাইয়াছেন দেখিয়া ভয় পাইয়াছেন বলিয়া মনে হইতেছে। কিন্তু Persistence ছাড়া আমাদের অন্য উপায় নাই, যাহার দ্বারা ঈর্ষার, নিন্দার এবং আতঙ্কের মূখ্য বন্ধ করিতে পারি। কাহারো কথায় বা মধ্যস্থতায় তাড়াতাড়ি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়া ভালমন্দের বিচার চূড়ান্ত হইয়া যাইবে, এ আশা করা যায় না। আমাদের যাহা বলিবার, তাহা সত্যই বলিবার মত, এ ধারণা যদি থাকে, তবে বিরুদ্ধ-বাদীর কথায় একেবারে লাফাইতে থাকিলে, একটা কিছু করিতোঁছি বলিয়া আপাততঃ মনে হইলেও দু'দিন বাদেই তাহাকে অনাবশ্যক গোল করিয়াছিলাম বলিয়া মনে হইবে।—তবে একেবারে গা ছাড়িয়া থাকিলেও স্তব্ধ হইবে না; মাঝে মাঝে চক্র ধরিতেই হইবে। সেটা সম্পাদকীয় স্তম্ভেই বোধ হয়, ভাল করিয়া দেখানো যাইবে।...

জগদীশ

বোলপদ্র

৭।৮।২৭

মদুরলীবাবু,

আপনার পত্র পাইলাম।

“হাড়” আপনাদের পছন্দ হইয়াছে শুনিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছি।

আমার যে অপবাদের কথা লিখিয়াছেন, সে অপবাদের কারণের কতটা সংশোধন আমার পক্ষে সম্ভব, তাহা জানি না। তবে সংশয়ের কথা এই যে, আমার গল্পগদ্য লিখিয়া হইতেছে কি না। যদি সেগদ্য লিখিয়া সংবাদপত্রের রিপোর্ট না হইয়া গল্পই হয় তবে, আমার মতে, তাহাই তাহার চরম সার্থকতা এবং সৌন্দর্য। গল্প বলিয়া মানিয়া লইলেই সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করা হয় যে, কারুকার্য ফুটিয়াছে এবং সৌন্দর্যমাখানো হইয়াছে!—আর, সেগদ্য যদি গল্প না হয় তবে, সুস্কর কারুকার্য, কবিত্ব এবং সৌন্দর্য যতই ফুটাই আর মাথাই, সেটা কাপড়পরানো ছবির মত দেখিতে হইবে; মদুর, চোখ ছবির, কিন্তু সীঁচা জরির পোষাকটা জীবিতের।

“হাড়” গল্পটির তরতরে ঝরঝরে ভাবটা আপনাদের ভাল লাগিয়াছে লিখিয়াছেন। আমার মনে হয়, উহার অনাড়ম্বরতাই উহার সুস্কর কারুকার্য এবং উহাই তাহার সৌন্দর্য; অর্থাৎ, সেইটাই আপনার মনের চোখে আগে পড়িয়াছে, তারপরে সঙ্গে সঙ্গে রসতল্লাসী মন রসের সম্ভান পাইয়াছে। কিন্তু, অনেকেই তা ‘জান’তি পারে না।

গল্পের সুস্কর কারুকার্য কথাটার মানে কিছ্ বদ্বি; কিন্তু, তার কবিত্ব বা সৌন্দর্য বলিতে কি বদ্বি, তাহা জানি না। গল্প পড়িতে শব্দ করিয়া পথের মধ্যে কোথাও বাধা না পাইয়া পাঠক যদি অন্তিম শব্দে আসিয়া পৌঁছে, তবেই গল্পে কবিত্ব বা সৌন্দর্য যথেষ্ট আছে—মনে করিতে হইবে। সুস্কর কারুকার্য মানে ইহাই বদ্বি যে, তাহা বোধ করি, গল্পের লোকগদ্যের মনের সুস্করতম গতিটুকু পর্যন্ত লিপিবদ্ধ করা। সুতরাং, আমায় যাহারা অপবাদ করিতেছেন, তাঁহারা হতাশ হইয়াই করিতেছেন।

কিন্তু, ব্যাপারটা যদি নিছক তুলনামূলক হয়, তবে তাঁহাকে দেখাইয়া দিলে আমি তাঁহার অনুকরণ করিব না, কিন্তু আর্টটি হাতে-নাতে বদ্বিয়া লইতে পারিব।

“শরৎচন্দ্র” মেরামত করিয়া লইয়াছেন শুনিয়া সুখী হইলাম। তাঁহার সম্বন্ধে আর কে লিখিলেন, জানিতে ইচ্ছা করে।...আমাকে দিয়া কেন শ্রুতিটা লিখাইলেন, বদ্বিতে পারিতোঁছে না; যোগ্যতর ব্যক্তি আরো অনেকে ছিলেন ত’। বঙ্গবাণীতে গল্প দিয়াছি।

দুটি গল্প ইতিপূর্বে বঙ্গবাণীতে ছাপা হইয়াছে; তাহারই বিনিময়ে বিজ্ঞাপন বাহির হইতেছে। এবার বিজ্ঞাপন বন্ধ করিতে বলিয়া নগদ টাকা চাহিয়াছি।

জগদীশ

বোলপদর

১৬, ১৭, ২৭

মুদ্রলীবাধ,

...প্রবাসীতে “জননী” সম্বন্ধে আপনাদের মতামত জানিবার জন্য উৎসুক আছি।

আমার মনে হয়, আপনার উদ্দেশ্য সমস্ত পত্রিকাগুলি দখল করা—নতুবা বিরোধী পত্রিকাগুলি আমাদের গল্পের প্রতি লোলুপতা দেখাইলে আপনার এত আনন্দিত হইবার অন্য কোনো কারণ নাই। তাই নয় কি? আমারও একান্ত ইচ্ছা তাই; কিন্তু, কাজটি বড় কঠিন। সবারই কেবল ফতে করিবার মত অত লেখা পাই কোথায়? তার উপর, আবার জনে জনের ভিন্ন রুচি লেখার টেকনিকের প্রতি, ম্যানারিজমের প্রতি, বিষয়বস্তুর প্রতি ইত্যাদি। কাজেই শ্রদ্ধা লেখা অপরিহার্য হইলেই চলবে না—কষ্ট করিয়া নানা প্রকারের ভাণ্ডার দেখাইতে হইবে; বড়ই দুঃসাধ্য ব্যাপার।

বুদ্ধদেব বসু মহাশয় কল্লোলে লিখিয়াছেন যে, বাংলাদেশে কবির উৎপত্তি এবং উন্নতি যতটা সহজ, বিষয়বস্তুর অভাবেই গল্প-লেখকের ততটা উন্নতি দূরে থাকে, গাঁতই সহজ নহে। শ্রদ্ধা, গল্প লিখিবার বিষয়সৃষ্টির জন্যই তিনি সামাজিক ব্যবস্থা উল্টাইয়া দিতে চান।

কিন্তু, আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে মনে হয়, শ্রদ্ধামাত্র সামাজিক বা সাংসারিক ঘটনা লইয়া গল্প লিখিবার রেওয়াজ যখন ছিল, তখন এ কথা বলা চলিত। কিন্তু, এখন সে কায়দা ত’ নাই.....উদ্ভূত প্রবৃত্তি লইয়াই এবং মনোভাবের বিশ্লেষণ করিয়াই এখন গল্প লেখা চলিত হইয়াছে। কাজেই মানুষের বিভিন্ন প্রবৃত্তির সঙ্গে যার যত পরিচয়, বা সে বিষয়ে যার যত অস্তদৃষ্টি, তার গল্প তত বিচিত্র হইবে।

...ইহাও বুদ্ধদেব না জানেন এমন নয়, কারণ, তিনিও ঐ ধাঁচেরই গল্প লিখিয়াছেন। তবে হয়তো তিনি না বুঝিয়াই লিখিয়াছেন।

\*

\*

\*

আগে দৈনিক কাগজগুলি Political গালাগালিতে আর গলাবাজিতে বেশি কাটিত ...রাগ না করিয়াই, রাগ দেখাইয়া একজন আর একজনে গালি দিত ...প্রচণ্ড সে ব্যবসায়বুদ্ধি।

আমাদের এই গল্পলেখার গালাগালিতেও সেই প্রচণ্ড ব্যবসায়বুদ্ধি কাজ করিতেছে বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

“পুরুষসংহম” তরুণ বাঙালী লেখককে বাঙালী বলিয়াই এক-স্থানে গাল দিয়াছেন; অথচ, তিনিও যে অবাঙালী নন, ইহাও ঠিক।.....বাংলার মাটিতেই নারীর প্রতি সহজ লালসা এত বেশি জন্মে যে, তাহারই আওতায় জন্মগ্রহণ করিয়া নারীকে শ্রদ্ধা ভোগের জন্যই প্রাপ্য মনে করিতে বাঙালী লেখকের কিছুমাত্র দ্বিধা হয় না।—সে লোকও বাঙালী এবং তাহার কথা সত্য হইলে ঐ লোভটি তাঁরও আছে। কাজেই, সেটা সাহিত্যে ফুটিলে সে বিষয়ে তাহার অরুচি দেখানো, হয় ভণ্ডামি, না হয়, ব্যবসাদারি চাল। আমার মনে হয়, মনে মনে তাঁরা সবই উপভোগ করেন এবং রাগ যা দেখান, তা কেবল ব্যবসায় ফলাইতে।.....গাল বড় মদ্যরোচক—চিরকাল। ইহা সত্য যে, যে

আমাদের লেখা পছন্দ করে এবং পড়ে, আমাদের কেহ গালি দিলে গালটাও সে উপভোগ করে।……এবং, আমাদের যারা গাল দেয়, তারা পাঠকদের মনের এই দিক্টার সঙ্গে পরিচিত।……র নাম সর্বত্র কেবল এই কারণেই।……

আমার শরীর যেন কেমন হইয়া গিয়াছে—সর্বদাই মনে হয়, জ্বর বৃদ্ধি এলো। তবে কয়েকদিন অপেক্ষাকৃত ভাল আছি, রোজ Quinine ঠুকিতেছি।

আমার স্ত্রীর শরীরও ভাল নাই।……পজার ছুটিতে কোথায় যাইবেন এবং কি করিবেন? আমরা বর্ধমানে কবিরাজ দেখাইতে যাইব, ইচ্ছা করিয়াছি। ভাল কবিরাজ সেখানে একজন আছেন, শুনিতোছি।

আপনাদের কুশল লিখিবেন। নতুন খবর খুঁটিয়া দিবেন।

উত্তর চাই।

ইতি—

জগদীশ

॥ ২৮ ॥

বোলপুর

২০ আশ্বিন, '৩৪

মদ্রলীবাবু,

……এখানে এক ব্যাপার ঘটিতেছে।

‘গোরুর গাড়ী’ নামক একখানি কাব্য লিখিয়াছেন শ্রীযুক্ত ভোলানাথ সেনগুপ্ত কাব্যভূষণ। বইখানির কাটাঁত আছে কি না জানি না, কিন্তু, ‘প্রবাসী’, ‘ভারতবর্ষ’, ‘মানসী ও মর্মবাণী’ খুব উচ্ছ্বাসের সঙ্গে প্রশংসা করিয়াছেন। ডীন আর একখানা বই লিখিয়াছেন, এবং তাহার প্রকাশক, ইংল্যান্ডীয়ান পার্বালিশিং হাউস, বইয়ের নাম—“রক্ত-করবীর মর্মকথা,” অর্থাৎ কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবীর ‘নান্দনী’ ‘নান্দনী ব্যাখ্যা’ উক্ত ভোলানাথবাবুর নিজের সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা; তাহার লেখা অনেকগুলি খণ্ডকবিতা, গান প্রভৃতি মজুত আছে; কিন্তু, নামের বা লেখার প্রচারের সম্বন্ধে তাহার মত এই যে, সাহিত্য-পত্রিকাকে আশ্রয় করা ভুল, এই হিসাবে যে,—তাহা কবিকে কেবল খণ্ড এবং অসম্পূর্ণভাবে দেখায় মাত্র।

মাসিক-পত্রিকায় কবিতা পাঠাইয়া তিনি ফেরৎ পাইয়া ঐ মতটি অবলম্বন করিয়াছেন কি না জানি না। কিন্তু, তিনি আপাততঃ নব ফান্স বাহির করিয়াছেন।

দিন ৪।৫ হইতে একটা প্রস্তাবচলিতেছে যে, তিনি, আমি এবং তাহারই বন্ধু জনৈক সাহিত্যিককে লইয়া একটা স্থানীয় কেন্দ্র গঠিত হউক। এই তিনজনের অপকাশিত অথচ উচ্চ ধরণের সাতটি লেখা লইয়া একখানি পুস্তক মৃদুত করা হউক—যাহাতে পৃষ্ঠা থাকিবে ৬৪ এবং যাহার দাম ৫০ পয়সা। ভোলানাথবাবুর মত রচনা আছে, কেবল তাহাই দিয়া তিনি ঐ খরচে নিজস্ব একখানা বই ছাপিতে পারিতেন, তাহা না করিয়া আরো দু’জনকে সংগী করিবার প্রস্তাব কেন করিতেছেন, তাহা সঠিক অনুমান করিতে পারিতেছি না। সন্দেহ অনেকরকমই হয়, তথাপি আমি স্বীকৃত হইয়াছি। স্বীকৃত হইবার কারণ এই যে, ঐ সাতটি লেখার একটি হইয়াছে বলিয়া আমার লেখা কেহ পড়ুক না পড়ুক, তাহাতে আমার কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই,—বহুল-প্রচারিত মাসিকপত্রে প্রকাশিত

হইলেও, যার স্থায়িত্ব সম্বন্ধেই সন্দেহ আছে, সে নিজের পরমায়ু বাড়াইতে পারে না।— কাজেই কপাল ঠুকিয়া লাগিয়া পড়িতে চাই—যদি বইখানা দৈবাৎ বিক্রয় হইতে থাকে, তবে লভ্যাংশ কিছু পাইব বলিয়া আশা করি। এ বিষয়ে ভোলানাথবাবুর সঙ্গে কোনো কথা হয় নাই।—যে গল্প ভোলানাথবাবুকে দিতে চাই, তাহা এই সঙ্গে আপনাকে দেখিতে পাঠাইলাম। গল্পটি কখন হইয়াছে, সে বিষয়ে আপনাদের—আপনার ও সুরেশবাবুর— মতামত চাই।—যদি মনে করেন, এ-গল্পের পরমায়ু থাকা উচিত এবং কালি-কলমে প্রকাশযোগ্য, তবে রাখিয়া দিবেন। আর, যদি তার বিপরীত মনে হয়, তবে যত শীঘ্র পারেন, ফেরৎ পাঠাইয়া দিবেন।

বধমান কবে যাইব, তাহার ঠিক নাই—গ্রয়োদশীর দিন বাসা বদলাইব; তারপর যাইবার উদ্যোগ করিব।.....

জগদীশ

( ১ সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । )

॥ ২৯ ॥

বোলপুর

মদুরলীবাবু,

.....‘বঙ্গবাণী’ উঠিয়া যাওয়ায় মর্মাহত হইলাম, মনে হইতেছে, যেন একটি সংগীর অকালমৃত্যু ঘটিল। শূন্যতাম, ৪/৫ বছর টিকিয়া গেলে, কোনো মাসিকপত্রিকার মৃত্যু-ভয় আর থাকে না। কিন্তু, বঙ্গবাণীকে মরিতে দোঁখিয়া সে-কথা এখন বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করিতেছে না।

শৈলজাবাবু কালি-কলমের সম্পাদক আর থাকিবেন না, সংকল্প করিয়াছেন, ইহাও দুঃখের কথা। পাণ্ডবগণের স্বর্গারোহণের কথাটা মনে পড়িতেছে।....

কালিদাসবাবু ‘বিনোদিনী’ পাইয়া এক পত্র লিখিয়াছেন; নরেশবাবুও লিখিয়াছেন; কিন্তু, মোহিতবাবু আজ পর্যন্ত প্রাপ্তিস্বীকার করেন নাই। তাহার বোধ হয়, অবসর অল্প।

নরেশবাবু আমাকে দীর্ঘ এক পত্র লিখিয়াছেন। তাহাতে এমন সব প্রশংসার কথা লিখিয়াছেন যে, ভারি লজ্জা করিতেছে। যাহা হউক, তাহাকে যে খুশী করিতে পারিয়াছি, ইহাই বড় আনন্দের কথা।

কিন্তু, একটি কথায় বড় বিস্মিত হইয়াছি।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নরেশবাবু ঝগড়া করিয়াছেন এবং সেইজন্যই (নরেশবাবু লিখিয়াছেন) তিনি মন ভাঙিয়া নিষ্ক্রিয় হইয়া বসিয়া আছেন। রবীন্দ্রনাথ নরেশবাবুর প্রতি অবিচার এবং অকারণে রোষ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু, তাই বলিয়া নরেশবাবু লেখা ছাড়িয়া দিবেন কেন, তাহা বুঝিলাম না। তাহা হইলে ত’ আমাদের আর কোন কুলই থাকে না। আমাদের ত কোনো encouragement-ই নাই। নরেশবাবু জনপ্রিয় হইয়াও এক রবীন্দ্রনাথের ভুক্তিভেদেই হতাশ হইয়া পড়িবেন, ইহা আমাদের তরফ হইতেই প্রতিবাদের বিষয়। তাহাকে বলিবেন।

গল্প একটা পাঠাইলাম। কেমন লাগে, জানাইবেন।

“ফিলজফির বদ্বন্দ্ব” কি আমাদেরই বিপক্ষে যাইবে? বোধ হয়, নয়। আমার লক্ষ্য, আমরা নিশ্চয়ই নই। একটু ভাবিয়া দেখিলেই বদ্বন্দ্বিতে পারিবেন।

জগদীশ

॥ ৩০ ॥

বোলপুর

২৪-২-২৮

মদুরলীবাবু,

পত্র পাইয়াছি। “তমসার পথে”<sup>১</sup> ভাল লাগিয়াছে জানিয়া সুখী হইয়াছি। কিন্তু ক্রমশঃ দিয়া আরো খানিকটা প্রকাশে আপনাদের অমত কেন হইল, আপনার চাঁঠ পড়িয়া তাহা বদ্বন্দ্বিতে পারিলাম না।।...

“তমসার পথে” যতটা কাটাইয়াছি, ঠিক আর ততখানি লিখিয়াছি। সুতরাং, ঠিকের ও বৈশাখের সংখ্যাতেই শেষ হইয়া যাইবে। অচিন্ত্যাবাদ<sup>২</sup> কি ভাবে তার “বেদে”<sup>৩</sup> লিখিয়াছেন জানি না; এবং পরবর্তী<sup>৪</sup> অংশটাকে স্বতন্ত্র গল্পের আকার দিতে গেলে কি-ভাবে তার গোড়াপত্তন করিতে হইবে, তাহাও ঠিক ধরিতে পারিতোছি না। গল্পটা যে ঝোঁক লইয়া চলিয়া আসিয়াছে, সেই ঝোঁকেই সে চলিবে; স্বতন্ত্র গল্প করিতে গেলে সূত্র বজায় রাখা সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। গল্পটা যত দীর্ঘ হইয়াছে, তাহাতে তাহাকে ‘নীহারিকা ওয়াচ কোম্পানী’র<sup>৫</sup> আকার ত’ দেওয়া চলিবে না।

লক্ষ্মী বিমদ্বন্দ্ব, সুতরাং, ভয় কাহাকেও নাই। তবে আপনাদের সংশ্লিষ্ট হইতে পারে।...

বড় পত্র দিবেন।

‘উপলাহতে’<sup>৬</sup>র জন্য কোনো ক্ষোভ নাই।...

জগদীশ

( ১ তমসার পথে। ২ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। ৩ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের প্রথম উপন্যাস—‘অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী’ ( ১ম খণ্ড ) দ্রষ্টব্য। ৪ শৈলজানন্দ মদ্বন্দ্বোপাধ্যায়ের লেখা বড় গল্প। ৫ জগদীশ গুপ্তের গল্প—‘উপলাহত প্রবাহ’—কালি-কলম, ফাল্গুন, ১৩৩৪ সংখ্যায় প্রকাশিত। )

॥ ৩১ ॥

বোলপুর

১, ৪, ২৮

মদুরলীবাবু,

.. নানা কারণে আগামী বৎসরেও কালি-কলম চালাইতে হইবে লিখিয়াছিলেন। কি কারণে বাধ্য হইয়াছেন, জানি না। তবে, শূদ্ধ সাহিত্যটার জনই বোধ হয় বাধ্য হন নাই। কিন্তু, আপনার প্রেরণা সেইদিকে। কিছুদিন পূর্বে আপনারা আধুনিক নামে পরিচিত হইলেও, এখন আপনারই পুরাতনের দলে হইয়া ‘বিচিত্রা’ ‘ভারতবর্ষ’ প্রভৃতি

আধুনিকে দাঁড়াইয়া গেছে। কিম্বা যদি না যাইয়া থাকে, তবে অবিলম্বেই যাইবে। আধুনিকের জয় যখন আসন্ন হইয়া আসিতেছিল, তখন পুরাতনই আধুনিক সাজিয়া করিতে বসিয়াছে। সুতরাং, আপনাদের সাহিত্য-সৃষ্টির প্রচেষ্টাকে নিরস্ত হইতে বাধ্য, আপনাদিগকে পরাস্ত হইতে হইবে। মধ্যপন্থীর স্থান কোথায় ?

গল্প লিখি নাই ; কল্পনাতেও নাই। সুতরাং, আমার গল্প ছাড়িয়া দিন। ভাল আছি। কুশল চাই। নমস্কার লউন।

ইতি—

জগদীশ

পদ্য—আপনাদের Competition-এখন ‘কল্লোলে’র সঙ্গে নয়। ‘ভারতবর্ষ’ ও ‘বিচিত্রা’র সঙ্গে। পারিয়া উঠিবেন কি ?

॥ ৩২ ॥

বোলপুর

১৭, ৪, ২৪

মুরলীবাবু,

...আমার মতে গল্পটি এখানেই শেষ হওয়া উচিত।

আপনি লিখিয়াছেন :

“এ তমসার পথেই কি এমন একটি মানুষের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটেনা, যে দীর্ঘকাল পথে, বিপথে দুরন্ত অস্তরের ক্ষুধা লইয়া...” ইত্যাদি—

“যে সব জানিয়া শুনিয়া ও যোগমায়াকে নিবিড় আনন্দের প্রেরণায় প্রশান্তচিত্তে গ্রহণ করিবে...” ইত্যাদি—

অর্থাৎ, আপনি চান, ভালবাসার জন্য ভালবাসা।

মনে হয়, আপনি অভয়া, রাজলক্ষ্মী বা সার্বগ্রামী রূপান্তর দেখিতে চান, অথবা ছায়া—

কিন্তু, যোগমায়ার সেরূপ পরিবর্তন দেখানো অসম্ভব। কারণ, গল্পের ২য় অধ্যায়ের এক স্থানে আছে—“জাগ্রত জননীর অযোগ্যতার বেদনায় \* \* \* কোলে মাধাই...এ সেই স্বামীরই দান...কলুষ তাহাতে ছিল না”—

আছে—“যোগমায়া মাধাইয়ের...শিহাঁরয়া বিহ্বল হইয়া যায়...সজলচক্ষে মনে মনে সে সহস্রবার আবৃত্তি করে—ভগবানকে।”

পুনশ্চ আছে—“কিন্তু, পুরুষের যে নিষ্ঠুরতম \* \* \* সজল করিয়া তুলিল।”

পুনরায় আছে—“তারপর বিগলিত, কিন্তু, মথিত করিয়া মনে হইল—দুষ্কৃতির প্রথম শাস্তিগ্রহণ করিবে।” ইত্যাদি—

এ উদ্ধৃত অংশগুলি খুলে সম্পূর্ণভাবে পুনরায় পড়িলেই বৃদ্ধিতে পারিবেন যে, যোগমায়াকে দিয়া অন্য পুরুষকে ভালবাসানো যায় না।

তার উপর, যোগমায়াকে যেমন নিরীহ, ভয়কাতুরে করা হইয়াছে এবং বাহিরের পৃথিবী যার ধারণাতেই আসে না বলিয়াই এমন ভয়াবহ মনে হয় যে, মৃত্থে কথা ফোটে না, চোখ বঁজিয়া আসে—তাহাকে দিয়া কেবল পুরুষের পরিচর্যা করানোই চলে, বিদ্রোহ

করানো চলে না। স্বামীর স্মৃতিকে ধ্যান করিয়া উপায়ান্তর অভাবেই ভয়ঙ্কর অদৃষ্টের হাতে পরাভূত আত্মাকে সমর্পণ করা ছাড়া যোগমায়ার চরিত্রের লোকের পক্ষে অপর কিছু সম্ভব নহে।—“অরক্ষণীয়া”র গেনি অন্যরকম হইলে অনেক কিছু করিতে পারিত, কিন্তু কেবলি বশ্যতাস্বীকার করা ছাড়া আর কিছু সে করে নাই। এ-ও তেমনি।—এবং তাহার অদৃষ্টের tragedy-ই ঐ।—বিবাহাতীত প্রণয়ের সফলতা উহার দ্বারা দেখানো চলিবে না।

ভাল আছি।—

—“মন্ মন্সে”—কেমন লাগে জানাইবেন।

ভালবাসা গ্রহণ করুন।

ইতি—

জগদীশ

॥ ৩৩ ॥

বোলপদ্র

২২-৫-২৯

মুরলীবাবু,

আপনার পত্র যথাসময়ে পাইয়াছি। উক্তর দিবার কিছুই তেমন নাই বলিয়াই, এতদিন গড়িমসি করিয়াছি। আশা করি, বিলম্বের অপরাধ মার্জনা করিবেন।

“কালি-কলম” উঠিয়া যাওয়ায় স্মৃতি হইয়াছি কি দুর্ভাগ্য হইয়াছি, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। স্মৃতির কারণ এইটুকু যে, মানদ্বয়ের মনের ওজন পাওয়া গেল, আর দরদীর দরদ কষা হইয়া গেল। কালি-কলম যতদিন ছিল, ততদিন ইহা তেমন পরিস্ফুট হয় নাই, কিন্তু উঠিয়া যাইতেই আমার কাছে ইহা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। নতুন কিছু করিবেন বলিয়া মনে করিতেছেন কি ?

কালি-কলমের অকালমৃত্যুর মাঝে যেন আমার নিজেরও সমাধি হইয়াছে, এইরূপ অনুভব করিতেছি। লোকে যেমন চায় তেমনটি আমরা দিতে পারি নাই। যাহা হউক, মৃতের জন্য শোক করিয়া লাভ নাই। আত্মা তার চিরজীবী হোক, ইহাই কামনা।

ভাল আছি। কুশল চাই। নমস্কার লউন।

জগদীশ





# ଜଗଦୀଶ ଓଷ୍ଠ ରଚନାବଳୀ

ପ୍ରଥମ ଖଣ୍ଡ

ତଥ୍ୟାମ୍ବୁ  
ଓ  
ଗ୍ରନ୍ଥପରିଚୟ

ନିରଞ୍ଜନ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

ସମ୍ପାଦିତ

ଶ୍ରୀ.ଭେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

ସହଯୋଗୀ

(c) তথ্যপঞ্জী, গ্রন্থ-পরিচিতি  
ইত্যাদির সর্বস্বত্ত্ব সম্পাদকের

## জগদীশ গদ্য রচনাবলী

### প্রথম খণ্ড

#### জীবনীর সংক্ষিপ্ত তথ্য

যে কোনও সাহিত্যিকের রচনাবলী-প্রকাশকদের একটি দায়িত্ব তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের কিছু তথ্য সরবরাহ করা। জগদীশচন্দ্র ছিলেন ‘অন্তরালের সাহিত্যিক’। নিজস্ব সীমিত পরিবেশের বাইরে তিনি বিশেষ আত্মপ্রকাশ করতেন না। তৎকালীন ‘কল্লোল’ পত্রিকার তিনি ছিলেন একজন বিশিষ্ট লেখক। ‘কল্লোলের’ আশ্রয় তৎকালের সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকেই যোগ দিয়েছেন। কিন্তু জগদীশ গদ্য অন্দুপস্থিত। অচিন্তাকুমার তাঁর ‘কল্লোল যুগ’ স্মৃতি-গ্রন্থে লিখেছেন :

‘জগদীশ গদ্য কোনোদিন কল্লোল অফিসে আসেন নি। মফঃস্বল সহরে থাকতেন, সেইখানেই থেকেছেন স্বনিষ্ঠায়। লোককোলাহলের মধ্যে এসে সাফল্যের সাটিফিকেট খোঁজেননি। সাহিত্যকে ভালোবেসেছেন প্রাণ দিয়ে। প্রাণ দিয়ে সাহিত্যরচনা করেছেন। স্বস্থানসংস্থিত একানন্ঠ শিল্পকার। অনেকের কাছেই তিনি অদেখা, হয়তো বা অন্দুপস্থিত। নদী বেগদ্বারা বৃষ্টি পায়। আধুনিক সাহিত্যের নদীতে তিনি একটা বড় রকমের বেগ। লম্বা ছিপছিপে কালো রঙের মান্দুষটি। চোখে বেশি-পাওয়ারের প্দর চশমা, চোখের চাউনি কখনো উদাস কখনো তীক্ষ্ণ—মাথার চুলে পাক ধরেছে, তবু ঠোঁটের উপর কালো গোঁফজোড়াটি বেশ জমকালো। “কালি-কলম”-কে তিনি অফুরন্ত সাহায্য করেছেন গল্প দিয়ে, সেই সম্পর্কে ম্দরলীদার সংগে তাঁর বিশেষ অন্তরংগতা জমে ওঠে। যোবন যে বয়সে নয়, মনের মাধুরীতে, জগদীশ গদ্য তাঁর আরেক প্রমাণ।’

এই ‘অন্তরাল সাহিত্যিকের’ জীবনের তথ্যপঞ্জী সংগ্রহ করা সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। তিনি নিঃসন্তান। স্ত্রী শ্রীচারণালা গদ্য প্রায় অশীতিপর বৃদ্ধা, এবং বহুলাংশে স্মৃতি ও দৃষ্টিশক্তিহীন। জগদীশচন্দ্রের তথ্যপূর্ণ ব্যক্তিগত জীবনী সংগ্রহে সম্পাদক সচেষ্ঠ। যথাসময়ে রচনাবলীর পরবর্তী কোনও সংখ্যায় সেই সকল প্রকাশিত হবে। বর্তমানে যেটুকু তথ্যের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে, নিম্নে তার উল্লেখ করা হলো।

বর্তমান বাংলাদেশের ফরিদপুর জেলার খোদাইমৈঘচামী গ্রামের এক সম্ভ্রান্ত বৈদ্য পরিবারের সন্তান জগদীশচন্দ্র। পিতা কৈলাসচন্দ্র, মাতা সৌদামিনী। কার্যোপলক্ষে এই পরিবারটি তৎকালীন নদীয়া জেলার কুষ্টিয়া শহরে বসবাস করত। সেইখানেই ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে জগদীশচন্দ্রের জন্ম।

তাঁহার বিদ্যারম্ভ কুষ্টিয়ার পণ্ডিত রামলাল সাহার পাঠশালায়। তারপর স্থানীয় হাইস্কুলে। বাংলাসাহিত্যের অনেক সিদ্ধকাম কথাসিদ্ধপীর মতো জগদীশচন্দ্রের সৃজনী-প্রতিভাও সর্বপ্রথম অভিযান্ত্রিক করেছিল কাব্যপ্রবাহে। মাত্র ১৫।১৬ বৎসর বয়সেই স্কুলে পড়বার সময় হতেই তিনি গোপনে কবিতালেখার চর্চা করতেন। পরীক্ষাপাশের পরিপন্থী এই ব্যাপারটি ধরা পড়তে বিলম্ব হলো না। আরও একটি বিপদ ঘটল।

গুরুজনদের চোখে পড়ে গেল তার কবিতার খাতাখানা। কবিতাগুলি পড়ে তাঁরা শিহরিত। উপযুক্ত শাস্তি দিতেও বিলম্ব হলো না। জগদীশচন্দ্র নির্বাসিত হলেন কলকাতার ৪৪/৩ হ্যারিসন্ রোডের মেস-বাড়িতে। তাঁকে ভর্তি করে দেওয়া হলো নীতি-শাসিত বিখ্যাত সিটি কলেজিয়েট স্কুলে ( ১৯০৪ )। কঠিন শাসনে নিয়ন্ত্রিত হতে লাগল তার গতিবিধি, মেসের সংকীর্ণ গন্ডীর ভিতরে চলতে লাগল পাড়াশুনো। ফল ভালোই হলো, ১৯০৫ সনে তিনি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেন। তারপর রিপন কলেজ। পারিবারিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে তিনি কলেজের পড়াশুনায় বেশিদূর অগ্রসর হতে পারেন নি। বছরখানেক পরেই শূন্য করতে হলো তাঁকে কর্মজীবন।

প্রথম কর্মজীবন শূন্য বীরভূম জেলার সদর সিউড়ির জজ-আদালতে। তারপর সম্বলপুর, তারপর কটক সার্কিট কোর্টে, তারপর পাটনা হাইকোর্টে, তারপরে বোলপুর চৌকি-আদালতে।

চার্কার-জীবনের সূত্রপাতের সময়েই শ্রীযুক্তা চারুবালা গুপ্তার সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। তিনি নিঃসন্তান। অবশ্য তাঁর একটি পালিতা কন্যা ছিল।

দীর্ঘ ত্রিশ বছর পরে চার্কার হতে অবসরগ্রহণের পরে জগদীশচন্দ্র কলকাতায় ফিরে দক্ষিণ কলকাতার পরাশর রোডে বসবাস করতে থাকেন। ১৯৫০ সনে চারুবালা দেবী স্ব-চেষ্টায় দক্ষিণ শহরপ্রান্তে রামগড় কলোনীতে নিজস্ব একটি বাসস্থানের বন্দোবস্ত করেন। অবশ্য এই বাসস্থান একটি 'কুড়েঘর' মাত্র। এই বিষয়ে চারুবালা দেবীর একটি চিরকুট হতে জানা যায় :

'১৯৫০ সনে স্বামীর বিনা অনুমতিতে পিতৃদত্ত অলংকার বিক্রয় করিয়া যাদবপুর সমীকট রামগড় কলোনীতে রিফিউজি হিসাবে জবরদস্তি জমিতে বাড়ি করি। কলোনীর প্রেসিডেন্ট প্রভৃতিকে ৪৫.০০ দিতে হয়। ঘর তোলা প্রভৃত বাবদ খরচ আলাদা। রামগড়ে ঘাইবার পর দেখা গেল স্বামী খুব খুশী।

১৯৫৪ সনে রামগড় কলোনীর প্রগতিসংঘের সভাবৃন্দ বাংলা সন ১৩৬০ সনের ৫ই পৌষ রবিবার স্বর্গত সাহিত্যিক জগদীশ গুপ্তকে মানপত্র দেন।...

নিজের সম্বন্ধে বিশেষ লিখতে কিংবা বলতে লজ্জাবোধ হয়। আপনাদের প্রয়োজন-বোধে সামান্য কিছু লিখছি। ছোটবেলা থেকেই সূচকর্মের দিকে আমার খুব ঝোঁক। তুলো দিয়ে পদ্মতুল তৈরী করে বাচ্চাদের দিয়ে খুব আনন্দ। ঝুশের নানারকম ডিজাইন বোনা লেস্ প্রভৃতি এ সব আমি যৌবনে অনেক করেছি। নানারকম ছবি কিনিয়া তাকে সাজিয়ে কাপড় পরিয়ে খুব আনন্দ পেয়ে থাকি। স্বাঃ চারুবালা গুপ্ত।'

এই সি/৩৬ রামগড় কলোনীর কুড়ে-ঘরেই জগদীশচন্দ্রের জীবনের শেষ কয়টি বছর কাটে। একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক হিসেবে ভারত সরকার ১৯৫৪ সনের সেপ্টেম্বর মাস হতে তাঁকে প্রতি মাসে ১৫০.০০ টাকা করে ভাতা প্রদান করে। তৎপরে ঐ ভাতা কমিয়ে ৭৫.০০ টাকা করা হয়। জগদীশচন্দ্রের দফতরের নানা চিরকুট হতে জানা যায় যে, কোনও সংস্থা বা ব্যক্তিগতভাবে কেউ জগদীশচন্দ্রকে এই সময়ে সামান্য হলেও কিছু অর্থ সাহায্য করেছেন।

১৩৬০ সনের ৫ই পৌষ রামগড়ে জগদীশচন্দ্রকে যে সম্বর্ধনা জানানো হয় সেই সংবাদ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তাঁর দফতরে পত্রিকার যে টুকরোটি পাওয়া যায় সেটি নিম্নে উদ্ধৃত হলো :

‘সম্প্রতি যাদবপুত্রের নিকটবর্তী’ রামগড় কলোনীতে প্রগতি সংঘের সভাগণের উদ্যোগে এই কলোনীর অধিবাসী সাহিত্যিক শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্তকে একটি মানপত্র প্রদান করা হয়। গুপ্ত মহাশয় আজীবন সাহিত্যসাধনা করিয়া জীবনের সায়াকে উপনীত হইয়াছেন। বর্তমান সময়ে তাঁহার বয়স ৬৮ বৎসর এবং দৃষ্টিশক্তি অতিশয় দুর্বল ও লুপ্তপ্রায়। বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকগণ জগদীশবাবুর রসাল রচনার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। তাঁহার সাহিত্যপ্রতিভার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া তাঁহাকে বৃন্দ-বয়সে সাহায্যরূপে সদাশয় ভারত গভর্নমেন্টে গত নভেম্বর মাস হইতে ( ? ) মাসিক ১৫০ টাকার একটি বৃত্তি মঞ্জুর করিয়াছেন। এই বৃন্দ সাহিত্যিককে রামগড় কলোনীর অধিবাসিগণের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করিবার জন্য যে সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে প্রগতি সংঘের বর্তমান প্রেসিডেন্ট শ্রীমতীলাল বসু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। প্রগতি সংঘের সেক্রেটারী শ্রীকান্ত দাশগুপ্ত মহাশয়কে মাল্যভূষিত করিয়া একটি স্তুতি-আধারে বেষ্টিত মানপত্র পাঠান্তে তাঁহার করকমলে প্রদান করেন। এতদুপলক্ষে বিভিন্ন বক্তা জগদীশবাবুর জীবনী সংক্ষেপে আলোচনা করিয়া জাত সংগঠনে সাহিত্যের প্রভাব যে কত শক্তিশালী তাহা বর্ণনা করেন। জগদীশবাবুর পক্ষ হইতেও তাঁহার লিখিত ভাষণ পাঠ করা হয় এবং তিনি কৃতজ্ঞ অন্তঃকরণে সকলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। ( দুঃখের বিষয় এই ‘কাটিংটি’ কোন দৈনিক পত্রিকার তাহার উল্লেখ নেই। মনে হয় ১৩১৪ জানুয়ারী ১৯৫৫ সনে এই সংবাদটি কোনও দৈনিকে প্রকাশিত হয়েছে। )

### জগদীশচন্দ্রের সাহিত্য

‘অন্তরালের সাহিত্যিক’ হলেও ‘আধুনিক সাহিত্যিকদের’ মধ্যে জগদীশচন্দ্র বিশেষ ভাবে সমালোচিত। সেই সকল সমালোচনা ক্রমাৎ রচনাবলীভুক্ত হবে। রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডের সীমিত স্থানে যতটুকু তথ্য পরিবেশন করা সম্ভব তাই প্রদত্ত হলো।

পূর্বেই বলা হয়েছে, সাহিত্যের পৃষ্ঠায় জগদীশচন্দ্রের হাতেখড়ি হয় কবিতা দিয়ে। কৈশোরেই তিনি ভাওয়ালের কবি গোবিন্দ দাসের অনুরোধে কবিতারচনা শুরুর করেন। বলাবাহুল্য, সেই সকল রচনা আদ্যন্ত নারীত্বের ক্রেশকাকুলিতে ছিল পূর্ণ। অবশ্য, কবি হিসেবে তিনি প্রখ্যাত না হলেও কবিতা লেখা তিনি কখনও ত্যাগ করেন নি। তাঁর জীবনের উত্তরকালের একটি কবিতা (‘অমৃত জীব’) রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডের সংকলন বিভাগে মন্ডিত হয়েছে।

পত্রিকায় প্রকাশিত জগদীশচন্দ্রের প্রথম রচনাটি একটি গল্প, নাম ‘পেয়িং গেস্ট’। ১৩৩১ সালের ২৯শে ফালগুন-সংখ্যা ‘বিজলীতে’ এই গল্পটি প্রকাশিত হয়। পরে এই গল্পটি ‘উদয়লেখা’ গল্প-সংকলন গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। ( গল্পটির জন্য রচনাবলীর ৫৬২ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। একমাত্র কাব্যগ্রন্থ ‘অক্ষর’ তাঁর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ। এই কাব্য-গ্রন্থটি এখনও সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি। অবশ্য, উপরোক্ত গল্প ‘পেয়িং-গেস্ট’ প্রকাশের পূর্বে ১৩১৮ ( ১৯১১ ) সালে ‘মিজার স্বপ্নদর্শন’ নামে একটি অনুবাদ-গল্প তৎকালীন ‘ভারতী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল।

জগদীশচন্দ্রের সাহিত্য-বিষয় আলোচনাপ্রসঙ্গে অধ্যাপক ডক্টর সুরুমার সেন তাঁর ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’ গ্রন্থে লিখেছেন : ‘জগদীশচন্দ্রের গল্পে ভাবিকতার (আইডিয়ালিজম্) মাত্রা খুবই কম, বড় গল্পে হয়তো একটু-আধটু আছে।... জগদীশচন্দ্রের গল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য, কাহিনীর কঠোর দৃঃখময়তায় এবং রচনারীতির বিদ্রূপ-ইংগিতপূর্ণ সংক্ষিপ্ত স্পষ্টতায়। অসহায় মানুষের জীবনচক্র ঘুরিতেছে নির্মম নিষ্ঠুর হিংস্র অদৃষ্টের হাতে—ইহাই জগদীশচন্দ্রের গল্পের অমোঘ নির্দেশ। মানুষের দৈন্য-কুশ্রীতানোংরামির জন্য জগদীশচন্দ্র সমসাময়িক “আধুনিক” লেখকদের মতো সমাজের বা ব্যক্তির ওদাসীন্য, ঘৃণা বা লুপ্ততা দায়ী বলিয়া দেখান নাই... তিনি কিছুকে বা কাহাকে হেতুভূত না করিয়া যে হিংস্র অন্ধ অদৃষ্টশক্তি মানুষের ভাগ্য লইয়া ছিনিমিনি খেলে, তাহার দিকে ইশারা করিয়াছেন। শক্তিশালী এবং অসাধারণ লেখক বলিয়াই জগদীশচন্দ্র আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে শাখাপতিও হইতে পারেন নাই। তাঁহার রচনায় “আধুনিক সাহিত্যিকের ভীৰুতা নাই...”

এই ‘ভাবিকতা’ অভাবের কারণ হয়তো এই যে, তিনি বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে যখন সাহিত্যিক হিসেবে প্রাতিষ্ঠান্য করতে থাকেন, তখন তাঁর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। তাঁর প্রথম গল্প-সংকলন ‘বিনোদিনী’ প্রকাশিত হয় (পৌষ, ১৩৩৪) তাঁর ৪১ বৎসর বয়ঃক্রমকালে। অচিন্ত্যকুমার ‘কল্লোল যুগ’ গ্রন্থে জগদীশ গদ্যে সম্পর্কে লিখলেন : ‘বয়সে কিছু বড়, কিন্তু, বোধে সমান তপ্তোজ্জ্বল। তাঁরও যেটা দোষ, সেটাও ঐ তারুণ্যের দোষ—হয়তো বা প্রগাঢ় প্রৌঢ়তার।’

অবশ্য, তাঁর সেই অপসৃত যৌবনের বেদনা সূনিাবড়ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে ১৩৩৩ সালের কার্তিক সংখ্যা ‘কালকলমে’ প্রকাশিত তাঁর ‘যৌবন-যজ্ঞের কাঁব’ গল্পে। গল্পটির মূখ্যচরিত্র বিশ্লেষণ যেন আত্মবিশ্লেষণ। গল্পটিতে নায়ক সম্পর্কে তিনি লিখলেন :

‘যৌবন তার বহুদূরে সরিয়া গেছে।

সিন্ধুর মত প্রাণবান্ জীবন্ত, সিন্ধুর মতই চঞ্চল পাগল, সিন্ধুর মতই পিঁপ্ছিলা সে যৌবন, যেন ধরা না দিয়াই হাসিয়া পালাইয়াছে। সিন্ধু অনন্তকাল-বিহারী, কিন্তু যৌবন তা নয়—তবু সিন্ধুর মত লুটাইতে লুটাইতে সে অগ্রসর হয়। বাহিরে সে উচ্ছল, উদ্দাম, গর্ভে তার কত রক্ত। নিরবয়ব, আয়ত্তাতীত, ক্ষুধিত সমুদ্রের স্রোতের মত তার যৌবনের স্রোতের মোহ আছে,—আবেশ আছে।

...যৌবনের অন্তরে অন্তরে যত দীপ্তির হিরণ্যগ্রী একে একে ফুটিয়াছিল, তাহারই দেওয়া অংশারে বৃক কাণো হইয়া আছে, আশার যত মুকুল দেখা দিয়াছিল তার একটিও ফোটে নাই।

সে আজ বিশবছরের কথা।

...ভগবান তার মস্তিষ্কে অতুল শক্তি দিয়াছিলেন,—সে অতুল শক্তির সে অপব্যবহার করে নাই। তার যৌবন-যজ্ঞ জগদ্ধাত্রীর রক্তখাচিত সিংহাসনের মত অনবদ্য চমকপ্রদ, যৌবন-যজ্ঞের প্রতিছত্রে বহু-ভাঙ্গম অপূর্ব অধ্যাত্মসম্পদ দেদীপমান, তার প্রত্যেকটি কবিতা পূর্ণবিকাশিত; শতদলের মত রূপে নিরুপম, হোমশিখার মত প্রদীপ্ত, পবিত্র, যজ্ঞের মতই অর্থো ব্যাপক, শরতের আকাশের মত স্বচ্ছ, সুপ্রসন্ন।

তবু যৌবন-যজ্ঞ অজ্ঞাত হইয়া গেল...

যে জীবন্ত প্রবন্ধ প্রতিভা মানবের মানসীসৃষ্টির শ্রেষ্ঠতম উপাদানসংগ্রহ করিয়াছিল, তাহা একটি আঘাতেই ভাঙিয়া শূন্য হইয়া গেল—ক্ষুধার আঁচে পুড়িয়া সেই অপরূপ রসের ভাণ্ডার হরনেরের আগুনে দগ্ধ মদনের মত একেবারে শূন্যে মিলাইয়া গেল। সে নিঃশব্দ আত্ননাড় পৃথিবীর কাহারও কানে গেল না !

কবি আজ স্নানচক্ষু, নদুঃখ, মানবের দিকে মন্থ তুলিয়া চাহিবার সাহস তাহার নাই ।’

ঐ অনাদৃত যৌবনই বোধ হয় জগদীশচন্দ্রের লেখনীকে মমতাহীন নিষ্ঠুরতায় শ্লাবিত করেছিল। অবশ্য, আরো হয়তো একটি কারণ ছিলো। জীবনে অভিযোগহীন এবং প্রতিকারহীন দারিদ্র্য তাকে করেছিল অস্তবর্ত, সাহিত্যক্ষেত্রের উন্মুক্তমণ্ডে এবং সামাজিক জীবনেও। প্রয়াত সম্পাদক ও সাহিত্যসমালোচক পার্শ্বমল গোস্বামীর সংগে জগদীশচন্দ্রের ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। তিনি তাঁর ‘যখন সম্পাদক ছিলাম’ স্মৃতি-গ্রন্থে লিখেছেন : ‘জগদীশ গদ্য আমার অপেক্ষা ১১ বছরের বড় ছিলেন। পিছন ফিরে চাইলে আর একটি বিষয়মূর্তি মনে পড়ে ! জগদীশচন্দ্র গদ্যের সেই স্নান চাহনি, চরম দুঃখ সহ্য করেও সে বিষয়ে একটি অভিযোগ না করা। দারিদ্র্য অবস্থাতেই তিনি প্রায় সমস্ত জীবন কাটিয়ে গেছেন, শেষজীবনে দারিদ্র্য আরো কঠোর হয়ে উঠেছিল, আর সে-জন্য স্বাস্থ্যও তাঁর অপটু দেখেছি খুবই। এমন একটি মানুষ সাহিত্যক্ষেত্রে বিবল বলেই মনে হয়েছে।’

‘জগদীশ গদ্য’ প্রবন্ধ ( চতুষ্কোণ, আশ্বিন, ১৩৮৪-সংখ্যা দৃষ্টব্য ) শ্রীভবানী মুনোপাধ্যায় তাঁর বন্ধু শ্রীন্দ্রগোপাল সেনগদ্যের ‘সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময়’ প্রবন্ধ উল্লেখ করে লিখেছেন :

‘তিনি ( জগদীশচন্দ্র ) একবার পোস্টকার্ডে বন্ধুবর নন্দগোপাল সেনগদ্যকে কয়েক লাইন কবিতা লিখেছিলেন :

“দুঃখ কষ্ট এ জীবনে চিরস্থায়ী নয়,  
আজ হ’ক, কাল হ’ক, হবে তার ক্ষয়।  
তবু সেই ভাগ্যবান, যার যথাকালে,  
দুঃখ অস্তে স্বখোদয় সম্ভবে কপালে।  
আমি নয় সেই দলে তাতে নাই ক্ষতি  
অশ্রুর কমলে পুজি দুঃখ-সরস্বতী।”

গৃহহীন, সম্বলহীন, সন্তানহীন জগদীশ গদ্য ছিলেন সর্ববন্ধনবিমুক্ত সন্ন্যাসীর মতো। ব্যাধি তাঁকে কাতর করেন, দারিদ্র্য বিচলিত করেন, যে সম্মান ও স্বীকৃতি তাঁর চেয়ে অনুপযুক্তেরাও পেয়েছেন, তিনি পান নি, তার জন্যে কোনো অনুযোগ করেন নি। নির্লোভ, নির্লিপ্ত চরিত্র তাঁর। চোখে ছিল এমন একটা সংযত প্রসন্নতা, যা দেখলে মন তৃপ্ত হত।”

মাত্র কয়েকটি কথায় নন্দগোপাল যেন ‘বিনোদিনী’-র প্রচ্ছদচিত্রের মতো জগদীশচন্দ্র গদ্যের সামগ্রিক জীবন ও চরিত্রের বিচিত্র রূপরেখা এঁকেছেন।’

অধ্যাপক ক্ষেত্র গদ্য জগদীশ গদ্য প্রবন্ধে একটি প্রবন্ধের সূচনায় ( ‘সাহিত্য ও সংস্কৃতি’/কার্তিক-পৌষ সংখ্যা, ১৩৮০ দৃষ্টব্য ) লিখেছেন :

“জগদীশ গদ্য বাংলা সাহিত্যের একজন অবহেলিত লেখক। অথচ, কথাসাহিত্যে মনস্তাত্ত্বিক জটিলতা উন্মোচনে তিনি অতি-দুর্লভ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন।



আধুনিক বাংলা সাহিত্যের পথিকৃৎদের সম্মান তাঁর প্রাপ্য। কিন্তু, জীবৎকালে বিশেষ প্রাধা ও সম্মান তিনি পাননি। জনপ্রিয়তা তাঁর ভাগ্যে জোটেনি। তাঁর অধিকাংশ গ্রন্থের সংস্করণান্তর হয়নি। বর্তমানে, মৃত্যুর কয়েক বছরের মধ্যে তিনি সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছেন। তাঁর কোনো বই-ই প্রায় মূদ্রিত আকারে ক্রেতাদের সামনে নেই। চাহিদাও নেই। অথচ, সত্যক পাঠক জগদীশচন্দ্র গুপ্তের রচনাবলী পাঠ করলে তাঁর বাইরের স্বপ্নপায়োজনে এবং অন্তরের অতি গভীর মানবিক সম্পদে বিস্মৃত হবেন—এ কথা নিঃসন্দেহ বলা যায়...”

বিনীতভাবে বলছি, অধ্যাপক গুপ্ত মহাশয়ের উক্তির শেষ অংশটুকু আংশিক সত্য। জগদীশচন্দ্রের কিছু কিছু বই এখনও বাজারে পাওয়া যায়। এই রচনাবলী প্রকাশের সংবাদে পাঠকমহল হতে আমরা অনেক সাড়া পেয়েছি।

জগদীশচন্দ্র বস্তুতপক্ষে ছোটগল্পকার। তাঁর উপন্যাস বলে বিজ্ঞাপিত গ্রন্থগুলিও প্রকৃতপক্ষে ছোটগল্পের বাধুনীতে বাধা—আয়তনে মাত্র কিছু বড়। ছোটগল্পকে যেখানেই তিনি প্রলম্বিত করতে গিয়েছিলেন, সেখানেই ব্যর্থ হয়েছেন। (বর্তমান খণ্ডে সংযোজিত ‘নিষেধের পটভূমিকায়’ নাটকের তথ্যপঞ্জী দ্রষ্টব্য)। অধ্যাপক ডক্টর ভূদেব চৌধুরী ‘বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার’ সমালোচনাগ্রন্থে অতি স্থানিদগ্ধভাবে জগদীশচন্দ্রের সাহিত্যের মূল্যায়ন করেছেন। সন্দেহ নেই যে, বিশেষভাবে তৎকালীন ‘কল্লোল’ এবং ‘কালকলম’ পত্রিকার মাধ্যমে জগদীশচন্দ্রের সাহিত্যকীর্তির বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত হয়। কিন্তু, তবুও তিনি যেন ঐ দুটি পত্রিকার ভাবধারার তন্ত্রবাহক ছিলেন না। এই বিষয়ে অধ্যাপক চৌধুরী লিখেছেন :

‘কল্লোল’ সমকালীন শিল্পীদের মত পুরাতনের প্রতি কেবল অবিশ্বাসই নয়,—প্রাচীন বিশ্বাসের আমূল ভিতটিকে পর্যন্ত গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে বিচূর্ণ করে দেবার এক দুর্দম স্পৃহা নিয়েই যেন আবির্ভূত হয়েছিলেন গল্প-শিল্পী জগদীশ গুপ্ত।...সৌন্দর্য, কল্যাণ ও সত্য সম্পর্কে মানুষের যুগ-যুগ-প্রচলিত নীতি-চেতনার প্রতি এক মৌলিক অবিশ্বাসে জগদীশ গুপ্ত একান্ত বিমুখ।...ফলে জীবন-সম্পর্কিত সকল নীতি-বোধ ও কল্যাণমূলক মূল্যমানকে কেবল অস্বীকার করেই তিনি তৃপ্ত নন,—বিশ্ব-প্রবাহের মূলে এক অমোঘ শক্তির অস্তিত্ব তিনি অনুভব করেছেন, যা একান্তরূপে বিনাশক,—ক্রুর এবং কদর্য।...আজ জগদীশ গুপ্তের অনন্য বৈশিষ্ট্য বিশ্ব-নিয়মের অমোঘ-বিভীষণ পরিণাম সম্পর্কে তাঁর আত্মিক বিশ্বাসের অবিচল দৃঢ়তায়। এত দৃঢ়তার সঙ্গে বিধাতাকে ঘৃণা করতে পেরেছেন বাংলা সাহিত্যের খুব কম গাল্পিকই।...এ-শৈলীকে কঠিন পাথরের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে,—নিভাঁজ, জমাট, শক্ত এক কালো পাথর, প্রচণ্ড আঘাতেও যা ভাঙে না, দুর্মড়ায় না, আর দুর্মর দৃঢ়-সংবন্ধ এই রূপ জগদীশ গুপ্তের আত্মবিশ্বাসের ঘন কাঠিন্যকে তিল তিল আত্মস্থ করেই গড়ে উঠতে পেরেছে। বিশ্ব-নিয়মের বিভীষিকাময় পরিচয় ও পরিণাম সম্বন্ধে অন্ধ বিশ্বাস তাঁর পক্ষে একান্ত অজ্ঞানত, প্রায় নিজের অস্তিত্বের মতই। এর বিরুদ্ধে শিল্পীর অনুচ্ছদাসিত, কঠিন, যথার্থ তির্যক স্পষ্টোক্তি আসলে তাঁর আহত আত্মার জমাট আক্রোশেরই অপ্রতিহত কাঠিন্য দিয়ে গড়া।’

‘আধুনিক সাহিত্যে দৃঃখবাদ’ (‘বিচিত্রা’/ভাদ্র, ১৩৩৬) প্রবন্ধে অধ্যাপক অনিলবরণ রায় লিখেছেন : ‘তিনি দেখতেছেন, ভগবান, ধর্ম, নৈতিকতা এ সবই যে মিথ্যা, শৃঙ্খল

তাহাই নহে, এ সংসারের যে বিধাতা, সে এক নির্মম ক্রুরহৃদয় শয়তান। তিনি সর্বত্রই দেখিতেছেন শূন্য শয়তানী এবং তাহার এই অনুভূতি তাহার মধ্যে যে রসের সৃষ্টি করিতেছে, তাহারই ভিয়ান করিয়া তিনি তাহার ছোট গল্পগদ্যলিকে রচনা করিতেছেন। তাই সেইগুলি হইয়া উঠিতেছে ‘রূপে, রসে অধিতীয়’।

ইতিপূর্বেই অবশ্য রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রের প্রথম গল্প-সংকলন ‘বিনোদিনীর’ গল্পগদ্যলির মধ্যে ঐ রূপ ও রসের আশ্বাদন পেয়ে তাকে সম্বোধিত করে চিঠি লিখলেন, ‘ছোটগল্পের বিশেষ রূপ ও রস তোমার লেখায় পরিস্ফুট দেখিয়া স্তম্ভী হইলাম।’

কবি, সমালোচক এবং অধ্যাপক মোহিতলাল মজুমদার তাঁর ‘বর্তমান বাংলা সাহিত্য’ (‘সাহিত্য বিতান’ সমালোচনা গ্রন্থ) সমালোচনায় লিখেছেন : ...কয়েকজন সমসাময়িক বা কিশিৎ পূর্ববর্তী শক্তমান লেখকের পরিচয় দিব।...‘রিয়ালিজম্’ অর্থে আমি অবশ্য একটি বিশেষ মতবাদের কথা বলিতেছি না, সাহিত্যের ‘রিয়ালিজম্’ অর্থনীতি বা দর্শনশাস্ত্রের ‘রিয়ালিজম্’ নয়। কল্পনা বা মনোগত রাগ-বরাগ, এবং ন্যায়-অন্যায় প্রভৃতির সংস্কারমুক্ত হইয়া জীবনকে অকুণ্ঠিতচিত্তে দেখিবার যে ভাঙ্গ, অথচ তাহাতেই একপ্রকার রসাস্বাদের যে প্রবৃত্তি, তাহাই সাহিত্যের ‘রিয়ালিজম্’ আর একটু ব্যাপক বা মূল সম্বানী হইলে তাহাই ‘Naturalism’-এ পরিণত হয়।...পূর্ববর্তী গণের মধ্যে এইরূপ বৈশিষ্ট্য দাবি করিতে পারেন শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত।...জগদীশচন্দ্র এখনও যথোচিত প্রতিষ্ঠালাভ করেন নাই। (উক্ত সমালোচনাগ্রন্থ ভাদ্র, ১৩৬৮ সালে প্রকাশিত)। অথচ তিনি শৈলজানন্দ অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ এবং মনে হয়, তাহারও পূর্বে গল্প লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। আমি তাহার সেই গল্পগদ্যলির কথাই বলিতেছি, যাহাতে মানুষের জীবনে একটা অতিশয় দয়ালীন, দুঃখের, দৈব-নির্ঘাতনের রহস্য ঘনাইয়া উঠিয়াছে, মনে হয়, জীবনের আলোকোজ্বল নাট্যশালায় একপ্রান্তে একটা অন্ধকারময় কোণ আছে, সেখানে একটা নামহীন, আকারহীন হিংস্রতা সর্বক্ষণ ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে—মানুষ তাহারই যেন এক অসহায় শিকার; তাহার নিষ্ঠুরতাও তত ভয়ঙ্কর নয়—যত ভয়ঙ্কর তাহারই সেই অতি-প্রাকৃত রূপ। যাহাকে আদিম মানবের কুসংস্কার, অথবা বিকারগ্রস্ত রোগীর দুঃস্বপ্ন বলা যায়—সভ্য ও শিক্ষিত মানুষের সুস্থবুদ্ধি যে সকল ঘটনাকে কল্পনারও বিরোধী বলিয়া মনে করে, জগদীশচন্দ্র তেমন ঘটনাকেও তাহার গল্পে—শূন্য সম্ভাব্যতা নয়—এমন বাস্তবতায় মণ্ডিত করিয়াছেন যে, ইংরাজীতে যাহাকে bizarre বলে, সেই ভাব আমাদের কাছে অভিজ্ঞত করে। মনে হয়, আমরা এমন একটি বস্তুর সম্মুখীন হইয়াছি, যাহা মানুষের বুদ্ধি বা জাগ্রত চেতন্যের অগোচর; সৃষ্টির নেপথ্যে যে পঞ্চভৌতিক শক্তি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে এ সকল যেন তাহারই কদাচিত-দৃষ্ট মর্তি; আদিম মানুষের অপ্রবৃদ্ধ চেতনায় ইহার ছায়া পড়িত। কিন্তু, এখনও সেই সকল অনুভূতি হয়তো আমাদের চেতনার নিজস্ব স্তরে সঞ্চিত আছে, অতি প্রাকৃতের সেই বিরাট বেটনীর যে এখনও আমাদের কাছে ঘেরিয়া রহিয়াছে, নানা ইংগিতে, ইশারায় আমরা সে কথা স্মরণ করিতে বাধ্য হই। জগদীশচন্দ্রের একটি গল্পে, মৃত্যুর পরেই পুনর্জন্ম ঘটানো এবং সেই সম্পর্কে একটি স্বপ্ন এমনভাবে বিবৃত হইয়াছিল—যাহা একটি লৌকিক কুসংস্কারমাত্র, তাহাও গুরুতর রহস্যভাবের মতো মনের উপর চাপিয়া বসে। এই ঘটনাটি সত্য বলিয়াই মনে হয়, অর্থাৎ, কোনও একটা অর্থে কোথাও ঘটিয়া থাকিবে। কিন্তু, লেখকের নিজস্ব কল্পনা ও রচনাভাঙ্গি ইহাতে এমন একটা রূপ দিয়াছে যে, তাহা

অপেক্ষা bizarre বা uncanny কিছু বাংলা গল্পে আর কোথাও ফুটিয়াছে বলিয়া স্মরণ হয় না। এই দৃষ্টি ঠিক রসদৃষ্টি নয়, কারণ, ইহা normal বা স্বস্থ নয়; তথাপি, ইহাও আটের পর্যায়ভুক্ত। জগদীশচন্দ্র ইহাতেও মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন...।’

‘বাঙলা উপন্যাসের কালান্তর’ প্রবন্ধ সংকলন গ্রন্থে ‘উপন্যাসের ভাষারীতি আলোচনা-প্রসঙ্গে’ অধ্যাপক সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন : ‘বাংলা সাহিত্যে তাৎপর্যময় উপন্যাস-ভাষার স্রষ্টা হিসেবে জগদীশ গদ্যের...নাম অবশ্যকর্তব্য। যে দৃষ্টে অদৃষ্ট জগদীশ গদ্যের লেখায় বারে বারে ছায়া ফেলেছে তারই স্পর্শের হিম-শীতলতা যেন জগদীশ গদ্যের কথাসাহিত্যের ভাষাশৈলীতে অনুভবগম্য। যাকে আপাতদৃষ্টিতে অমনোযোগ বলে মনে হয়, তা যে আসলে এক গদ্য মনোযোগেরই নামান্তর, জগদীশ গদ্যের লেখায় তা খানিকক্ষণের মধ্যেই বোঝা যায়।’

জগদীশ গদ্যের সাহিত্য-শৈলীর আলোচনা করতে গিয়ে অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় আরো লিখেছেন :...প্রথমেই যা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তা হলো জগদীশ গদ্যের অস্তদৃষ্টির একটি নিজস্ব অখণ্ড গঠন, রবীন্দ্র-অতিক্রমণ জাতীয় কোনো সৌখিন সাহিত্য-অভিরুচি এই অস্তদৃষ্টির রচয়িতা নয়। রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার, শরৎচন্দ্রের যৌথ প্রয়াসে যে সাহিত্যরুচি গড়ে উঠেছিল, সেই আবহাওয়ার বরক্ষেপে প্রথম সার্থক শিষ্য-প্রতিবাদ জগদীশ গদ্যের। জগদীশ গদ্যের বিভিন্ন সৃষ্টি একটা গোটা সাহিত্যিক যুগের প্রতিক্রিয়া-সম্প্রতি। সেই গভীর তাৎপর্যই এই লেখক বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয়।’

\*

\*

\*

জগদীশ গদ্যের সাহিত্য সম্বন্ধে প্রচুর আলোচনা সম্পাদকের দপ্তরে সংকলিত হয়েছে। স্থানাভাববশতঃ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে আর সংযোজন করা সম্ভব হলো না। এই খণ্ডে তৎকালীন ‘কালি-কলম’ সম্পাদক মুরলীধর বসুকে লিখিত জগদীশ গদ্যের তেঁতিশখানি পত্র অত্র-খণ্ডের সংকলন-বিভাগে মন্ডিত হয়েছে। ঐ পত্রগুচ্ছ হতেও তাঁর ব্যক্তিগত ও সাহিত্যিক-জীবনের প্রচুর তথ্যের সম্ভান পাওয়া যাবে।

## জগদীশ গদ্য রচনাবলী

### প্রথম খণ্ড

সংখ্যা হিসেবে জগদীশচন্দ্রের সাহিত্য-সৃষ্টি বিপুল নয়। এই পর্যন্ত যে সম্ভান পাওয়া গেছে, তাতে দেখা যায়, তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা সাঁইত্রিশ। এদের মধ্যে অনেকগুলিই দুষ্প্রাপ্য। রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে সংযোজিত গ্রন্থের কয়েকখানিও বিশেষ অনুসন্ধানের পরে পাওয়া গেছে। তাঁর পত্নী শ্রীযুক্তা চারুবালা গদ্য একাটিও অখণ্ড গ্রন্থ আমাদের সরবরাহ করতে পারেন নি। এমন কি, জগদীশচন্দ্রের সম্পূর্ণ গ্রন্থরাজির তালিকাও তাঁর কাছে নেই। তাঁর অপ্রকাশিত নাটক ‘নিষেধের পটভূমিকায়’ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে প্রথম প্রকাশিত হলো। জগদীশচন্দ্রের বহুতর রচনা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ছড়িয়ে আছে। সেই সকল সংগ্রহ করবার চেষ্টাও চলছে।

রচনাবলীতে আমরা সাধারণতঃ গ্রন্থপ্রকাশের কালক্রম অনুসরণ করে সংযোজনা করে থাকি। বর্তমান রচনাখণ্ডে তা সম্ভব হয়নি। যখন যে বই সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে,

সেইখানাকেই রচনাবলীভুক্ত করা হয়েছে। এইজন্য, সংযোজনায়ও কিছু গ্রন্থটি লক্ষ্যত হবে। এই খণ্ডে সংযোজিত গল্প-সংকলন 'উদয়লেখা' তাই সর্বশেষে সংযোজিত হয়েছে।

রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে নিম্নলিখিত রচনাগুলি সংকলিত হয়েছে :

উপন্যাস ॥ লঘু-গুরু, অসাধু সিদ্ধার্থ, মহিষী, দুলালের দোলা, তাতল সৈকতে, নির্দ্রুত কুম্ভকর্ণ।

অপ্রকাশিত নাটক ॥ নিষেধের পটভূমিকায়।

গল্প-গ্রন্থ ॥ বিনোদিনী, উদয়লেখা।

সংকলন ॥ গল্প, কবিতা ও পত্রগুচ্ছ।

১। লঘু-গুরু। উপন্যাস। ৩-৬৯ পৃষ্ঠা।

উপন্যাসটির রচনাকাল ১৯২৮/২৯ (?)। ১৩৩৮ সালে নাথ ব্রাদার্স (কলকাতা) উপন্যাসটির প্রথম সংস্করণ প্রকাশ করে। প্রকাশক : শ্রীযতীন্দ্রনাথ রায়, ২৩-সি, ওয়েলিংটন স্ট্রীট, কলকাতা ; ১৫৬ পৃষ্ঠা, মূল্য দেড় টাকা।

এইটিও সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি। ১৯৩১ সনে বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির 'জগদীশ গুপ্ত রচনাবলীর' এক খণ্ড প্রকাশ করে। উক্ত খণ্ডে এই উপন্যাসটি সংযোজিত হয়েছিল। বর্তমান খণ্ডে সেই পাঠই গ্রহণ করা হয়েছে।

উপন্যাসটি প্রকাশিত হবার পরে লেখক একখণ্ড রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়ে দেন। পাঠান্তে কবিগুরু 'পরিচয়' পত্রিকার কার্তিক/১৩৩৮ সংখ্যায় নিম্নোদ্ধৃত দীর্ঘ সমালোচনা করেন :—  
'যে-বই পড়ার জবাবদিহি আছে, সে-বই পড়তে সহজে রাজি হইনে। আমার বয়সে কতবোয় চেয়ে অবকাশের মূল্য অনেক বেশি। বিশেষতঃ, যে কতব্য আমার অবশ্য-দায়িত্বের বাইরে।

তবু, লেখকের অনুরোধ রক্ষা করেছি, তাঁর "লঘু-গুরু" বইখানা পড়ে দেখলুম। লেখবার ক্ষমতা তার আছে, এ কথা পূর্বেই জানা ছিল। এবারেও তার পরিচয় পেয়েছি।

লেখকের ক্ষমতা আছে বললে বোঝায়, লেখক যেটাকে লেখেন, সেটাকে পাঠ্য করে তুলতে পারেন, সেটা পথ্য না হলেও। সাহিত্য সম্পর্কে পথ্য কথাটা বলতে এ বোঝায় না যে, জ্ঞানের দিক থেকে সেটা পদুষ্টিকর, বা নীতির দিক থেকে সেটা স্বাস্থ্যজনক। যেটাকে মন সম্পূর্ণ সায় দিয়ে গ্রহণ করতে পারে, সেটাই পথ্য। মন যেটাকে বিশ্বাস করতে পারে, সেটাকেই গ্রহণ করে। এখানে নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিললে তো কোন কথাই নেই, নইলে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণের দরকার। সে-প্রমাণ মিথ্যে সাক্ষ্যের মতো বানিয়ে তোলা হলেও চলে, কিন্তু, তাতে সত্যের স্বাদ থাকা চাই। সাহিত্যিক এই বলে হলফ করে, আমার কথা যতই মিথ্যে হোক, তবু সেটা সত্য।

লঘু-গুরু গল্প সম্বন্ধে যদি জিজ্ঞাসিত করতাই হয়, তা হলে গোড়াতেই আমাকে কবুল করতে হবে যে, এই উপন্যাসে যে লোকস্বাভার বর্ণনা আছে, আমি একেবারেই তার কিছু জানিনে। সেটা যদি আমারই গ্রন্থটি হয়, তবু আমি নাচার। বলে রাখছি, এ-দেশে লোকালয়ের যে চৌহদ্দির মধ্যে কাটলুম, এই উপন্যাসের অবলম্বিত সমাজ তার পক্ষে সাত-সমুদ্র-পারের বিদেশে বললেই হয়। দূর থেকেও আমার চোখে পড়ে না। লেখক নিজেও হয়তো বা অনতিপরিচিতের সম্মানে রাস্তা ছেড়ে কাঁটাঘন পেরিয়ে ও-জায়গায়

উঁকি মেরে এসেছেন। আমার এই সম্পদেহের কারণ হচ্ছে এই যে, লেখক আমাদের কাছে তাঁর বক্তব্য দাখিল করেছেন, কিন্তু, তার যথেষ্ট সমর্থনের যোগাড় করতে পারেননি। যেটা দেখাতে চেয়েছেন, তিনি নিজে তার সবটাই যে দেখেছেন এমন লক্ষণ অস্বতঃ লেখা থেকে পাওয়া যাচ্ছে না।

গম্পের প্রথম নায়ক বিশ্বম্ভর তার ভগিনীপতি লালমোহনকে নিয়ে দেখা দিলে। লেখকের কাছ থেকে কোনো একটা বিশেষ অভিজ্ঞানপত্র নিয়ে আসিনি। তার থেকে ঠিক করে নিলুম, আমাদের দেশে সচরাচর যাদের ভদ্রলোক বলে থাকে, দেখা হলেই যাদের বলে থাকি, এই যে মশায়, ভালো আছেন তো, এও তাদেরই দলের। অতএব চৌকিটা এগিয়ে দেবার পূর্বে প্রশ্ন করবার দরকার নেই।

আরো খানিকটা গিয়ে যে পরিচয়টুকু পেলুম, তাতে জানা গেল, মদের আসরের উপকরণ জোগাতে আলাস্য করছিল বলে বিশ্বম্ভর তাড়া করাতে তার অসুস্থ গর্ভিণী স্ত্রী পড়ে গিয়ে সাংঘাতিক আঘাতে মারা যায়। যাদের আমরা চৌকি এগিয়ে দিই, তাদের মধ্যে কেউ কেউ এর চেয়ে গুরুতর অপরাধ করেছে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। অতএব বিশ্বম্ভরকে ভদ্রশ্রেণীর লোক বলে মনে নিতে এখনও সম্পদেহের কারণ ঘটনা না।

তারপরে হঠাৎ শুনি, বিশ্বম্ভর খেয়া পার হবার সময় “উত্তম” নামধারিণী এক বেশ্যাকে দেখে মুগ্ধ হোলো। এটাও ভদ্রলোকের লক্ষণে বাধে না। কিন্তু, বেশ্যাকে যখন নিজের শিশু-মেয়ের বিমাতা পরিচয় দিয়ে ঘরে তুলে নিলে এবং পাড়ার মেয়েরা প্রথমটা ছি, ছি করেও অবশেষে একদিন সয়ে গেল, তখন মনে ভাবনা এলো এই যে, স্ত্রী-হত্যা প্রভৃতি ধর্মবিরুদ্ধ অপরাধ ভদ্রলোকের পক্ষে মার্জনীয় বটে, তবু বেশ্যাবিবাহের মতো সমাজবিরুদ্ধ অপরাধ তো তেমন চূপচাপে সমাজে পার হয় না। তখন মনে হোলো যে, নায়কের যে পরিচয়ে এটা সম্ভব মনে হতে পারত, গম্পের গোড়া থেকেই সেই বিশেষ পরিচয়টা সাজিয়ে রাখা উচিত ছিল। সেটা না হওয়াতে মানদুষ্টার প্রতি নেহাৎ অবিচার করা হয়েছে। হয়তো অভিজ্ঞ ব্যক্তির কাছে লোকটা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য—তবু, আমরা যে ওকে কিছুমাত্র সন্দেহ করতে পারলুম, বিশ্বম্ভরের দোহাই মনে সেই তার প্রতি সম্পদেহের সম্ভাবনাটুকু চুকিয়ে রাখা উচিত ছিল।

তারপরে ভাবে, ভাগিতে বোধ হচ্ছে, এককালে উত্তমের সমাজ বিশ্বম্ভরের সমাজের চেয়ে শিক্ষায়, আচরণে উপরের স্তরের ছিল। সেটাও লেখকের জবানবন্দীর উপর বিশ্বাস করে ধরে নিতে হয়। উত্তমের এই দিককার ছবিটা একেবারে বাদ দিয়েই স্মরণ করা হয়েছে। উত্তম যদি সাধারণ বেশ্যার মতোই হত, তা হলে পাঠকের কল্পনার উপরে বরাং দিয়ে ইতিহাস অসম্পূর্ণ রাখলে কোনো অস্ববিধা ঘটত না। কোনো এককালে তার পতন হয়েছে বলেই যে, সে মেয়ে একেবারে নষ্ট হবে, এমন কথা নেই, কিন্তু সেটা প্রমাণের দায় লেখকের পরে। অর্থাৎ, পতনের ইতিহাসটাকে একেবারে চাপা দিয়ে রাখলে মনে হয় যে, পতিতা নারীর মধ্যেও সত্যীত্বের উপাদান অক্ষুণ্ণ থাকতে পারে, এই তত্ত্বটাকে একটা চমক-লাগানো অলংকারের মতোই ব্যবহার করা হয়েছে। সাধুতাকে ভাবরসের বর্ণ-বাহুল্যে অতিমাত্রায় রাঙিয়ে তোলায় যত বড়ো অবাস্তবতা, লোকে যেটাকে অসাধু বলে, তাকে সেন্টমেন্টের রসপ্রলপে অত্যন্ত নিন্দলব্ধ, উজ্জ্বল করে তুললে অবাস্তবতা তার চেয়ে বেশি বই কম হয় না। অথচ শেষোক্তটাকে রিয়ালিজমের নাম দিয়ে একালের সৌখীন আধুনিকতাকে খুঁসি করা অত্যন্ত সহজ। যেটা সহজ, সেই তো আর্টের বিপণী ঘটায়।

দেশাভিমানকে রচনায় প্রায় দিয়ে কালবিশেষে মোহ উৎপাদন করা সহজ, এইজন্যই দেশাভিমানী কাব্যে, গল্পে আর্ট জিনিষটা প্রায়ই বেকার হয়ে থাকে। দুঃখে, অপমানে উত্তমের প্রায়শ্চিত্তই এই আখ্যানের প্রধান বস্তু, এইজন্যই উত্তমের চরিত্রকে সুস্পষ্ট সপ্রমাণ করা আবশ্যিক ছিল। বেশ্যাবৃত্তিতে যে-মেয়ে অভ্যস্ত, সে-ও একদা যে-কোনো ঘরে ঢুকেই সদ্য গৃহিণীর জায়গা নিতে পারে, এই কথাটাকে স্বীকার করিয়ে নেবার ভার লেখক নিয়েছেন, কিন্তু ধরেই নিয়েছেন, আমরা নিজেরাই এগিয়ে গিয়ে স্বীকার করব। তারো কারণ, আধুনিক রিয়ালিজমের সেন্টিমেন্টালিটিতে এই কথাটির বাজার দাম বাঁধা হয়ে গেছে।

এই গল্পে দুইজন পুরুষ নায়ক, বিশ্বম্ভর ও পরিতোষ। একজন স্বভাবাসম্মত ইতর, আর একজন কোমর-বাঁধা সয়তান। বিশ্বম্ভরের ছবিটা ইতরতার নোংরা রঙে বেশ মর্তিমান। মানুষটি অক্লিম ছোটোলোক, সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ। ইতরতা পদার্থটা সংসারে সুলভ, তার নানা পরিচয় নানাবেশে চারিদিকেই দেখা যায়, কিন্তু খাঁটি সয়তানী এত সামান্য নয়, খাঁটি সাধুতার মতোই সে দুঃপ্রাপ্য। সয়তানীর পাঁচফোড়নে সাঁচিলিয়ে তাঁর মানুষ হাজার হাজার আছে, কিন্তু হাড়ে, মাসে ষোল আনা সয়তানীতে যাদের ক্ষণ-জন্মা বললেই হয়, ভাগ্যক্রমে পথেঘাটে তাদের দর্শন মেলে না। অতএব তাদের বিশ্বাস-যোগ্য ছবি বিশেষ যত্ন করে না আঁকলে বাস্তবতার তৃপ্তি পাওয়া যায় না। বিশ্বম্ভরের পালার পটপরিবর্তনের পরেই এল পরিতোষ, যে-উত্তম অন্তরে সাধনী, বাহ্যে অসতী, যেন তাকেই শাস্তি দেবার জন্য ধর্মরাজ ঐ জীবাটিকে টাটকা বানিয়ে পাঠিয়েছেন, শাস্তির প্যাঁচকলে একটা পাকের পরে আরো একটা পাক দেবার অভিপ্রায়ে। কিন্তু, নিঃসন্দেহ দলিল চাই। এ কথা কেউ যেন মনে না করে যে, রবীন্দ্রসরিক খুঁটান স্কুলের হেডমাস্টার লোকশিক্ষার জন্যে ওকে জুজু সাজিয়ে পাঠিয়েছেন।

যাই হোক, এ কথা মানতে হবে, রচনা-নৈপুণ্য লেখকের আছে। আধুনিক আসরে রিয়ালিজমের পালা সস্তায় জমাবার প্রলোভন যদি তাকে পেয়ে বসে, তবে তাঁর ক্ষতি হবে। সাহিত্যের গ্রীক্ষে বস্তু-প্রবণতা বা ভাবপ্রবণতা নিয়ে জাঁতভেদের মামলা তোলা প্রায় আধুনিক কমুনালিজমের মতোই দাঁড়িয়েছে। অথচ, সাহিত্যে ওর মধ্যে কোনটারই জাঁতগত বিশেষ মর্যাদা নেই। সাহিত্যে সম্মানের অধিকার বাহিনীর্দষ্ট শ্রেণী নিয়ে নয়, অন্তর্নিহিত চরিত্র নিয়ে। অর্থাৎ, পৈতে নিয়ে নয়, গুণ নিয়ে। আধুনিক একদল লেখক পণ করেছেন তাঁরা পুরাতনের অনুবৃত্তি করবেন না। কোনোকালেই অনুবৃত্তি করাটা ভালো নয়, এ কথা মানতেই হবে। নরসিংহতাসম্মত ফোঁটা-তিলকটা, আধুনিকতাও গতানুগতিক হয়ে ওঠে। সেটার অনুবৃত্তিও দুর্বলতা। চন্দনের তিলক যখন চলতি ছিল, তখন অধিকাংশ লেখা চন্দনের তিলকধারী হয়ে সাহিত্যে মান পেতে চাইত। পক্ষের তিলকই যদি সাহিত্যসমাজে চলতি হয়ে ওঠে, তা হলে পক্ষের বাজারও দেখতে দেখতে চড়ে যায়। বর্ণবিভাগের সময় দেশী চিনির চাহিদা বেড়ে উঠল। ব্যবসায়ীরা বুঝে নিলে, বিদেশী চিনিকে মাটি মিশিয়ে দেশী করা সহজ। আগুন জ্বালিয়ে রসে পাক দেওয়া অনাবশ্যক, কেননা, রসকেরা মাটির রং দেখলেই অভিভূত হবে। সাহিত্যেও মাটি মেশালেই রিয়ালিজমের রং ধরবে এই সহজ কৌশল বুঝে নিতে বিলম্ব হয়নি। মানুষের এমন সব প্রবৃত্তি আছে, যার উদ্বেজনার জন্য গুণপনার দরকার করে না। অত্যন্ত সহজ বলেই মানুষ সেগলোকে নানা শিক্ষায়, অভ্যাসে, লজ্জায়, সঙ্কোচে সরিয়ে রেখে দিতে চায়,

নইলে বিনা-চাষেই যে-সব আগাছা ক্ষেত ছেয়ে ফেলতে পারে, তাদের মতোই এরা মানুষের দুর্মূল্য ফসলকে চেপে দিয়ে জীবনকে জংগল করে তোলে। এই অভিজ্ঞতা মানুষের বহুযুগের। কিন্তু, সাহিত্য-বিচারে এ-সম্বন্ধে নৈতিক ক্ষতির কথা তুলতে চাইনে। আমার বলবার কথা এই যে, যে সকল তাঁড়খানায় সাহিত্যকে শস্তা ক'রে তোলে, রিয়ালিজমের দোহাই দিয়ে তার বাবসা-চালানোয় কম্পনার দুর্বলতা ঘটবে। এ-রকম শস্তা মাদকতা সাহিত্যে মাঝে মাঝে দেখা দিয়েছে, সমাজেও। আজকের যুরোপ তার প্রমাণ। সেখানে অনাযুগেও ক্ষণে ক্ষণে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। বিদ্যাসুন্দরও সেই জাতের সাহিত্য, এককালে বাংলাদেশে প্রচুর বাহবা পেয়েছিল। তখনকার বাবুয়ানাও ছিল ঐ ছাঁদের, নাগরিকতা যাকে বলা হত, তার ইংরেজি প্রতিশব্দ সিটিজেনশিপ নয়। হতুম পাঁচার নকসায় তখনকার আবহাওয়ার একটা আমেজ পাওয়া যায়। একটা বাঁধন-ছেঁড়া মাতামাতি, তার মধ্যে বৈদগ্ধ্য ছিল না, কেবলমাত্র ছিল বেআবদুতা। কিন্তু, তবু সেটা টিকল না। সেই নব কালকাতার নবীন যুগের কাদা-গোলা জলে সাহিত্যকে হোলিখেলা দেখতে দেখতে সরে পড়তে হলো। তার কারণ, ফ্যাশানের চাঁড়-মন্দির উপরেও যে একটা নিতারসের পসরা আছে, বাজারদর যতই বাঁক ফিরায়ে চলুক, তারই আমদানী হয় বারে বারে ফিরে ফিরে, বস্তুতঃ সেই হচ্ছে নিত্য আধুনিকের সামগ্রী। আজ এই কথাটাকে অবজ্ঞা করা সহজ, কিন্তু কালকের দিন আজকের দিনের এক প্রহরের পায়ের তলায় কাদা-চাপা পড়েনি।

একটা কথা বলা উচিত, প্রসংগক্রমে রিয়ালিজম নিয়ে যে কথাটা উঠে পড়ল, তার সমস্তটা “লঘু-গদ্য” বইটি সম্বন্ধে খাটে না। এই উপাখ্যানের বিষয়টি সামাজিক কলুষঘটিত বটে, তবুও কলুষ নিয়ে ঘটাবাদী করার উৎসাহ এর মধ্যে নেই। পদ্যেই বর্ণোছ যে, গল্পের চেহারাটি নিঃসন্দ্বিধ সত্যের মতো দেখাচ্ছে না, এইটেতেই আমার আপত্তি।

রবীন্দ্রনাথের উপরোক্ত সমালোচনার উত্তরে জগদীশচন্দ্র একাট বক্তব্য ‘নিবেদন’ করেন। উক্ত বক্তব্যটি তাঁর ‘উদয়লেখা’ গল্প-সংকলনের মধুখব্দ হিসেবে মৃদু হইয়াছে। নিম্নে সেই নিবেদনটি উদ্ধৃত হলো—

‘নিবেদন—আমার “লঘু-গদ্য” বইখানি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত করিতে বসিয়া বিভিন্ন জজগণ যে রায় দিয়াছেন, তাহার মধ্যে পরিচয়ে প্রকাশিত রায়টিই প্রধান—কারণ, তাহার ঘোষক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ; এবং দ্বিতীয় কারণ, বিচার্য বিষয় ছাড়াইয়া তাহা বিপথগামী হইয়াছে, অর্থাৎ, আসামীকে ত্যাগ করিয়া তাহা আসামীর নির্দোষ জনককে আক্রমণ করিয়াছে! কিন্তু আপলি নাই।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন : “লঘু-গদ্য” গল্প সম্বন্ধে যদি জিজ্ঞাসিত করিতেই হয়, তা হলে গোড়াতেই আমাকে কবুল করতে হয় যে, এই উপন্যাসে যে লোকস্বাভার বর্ণনা আছে, আমি একেবারেই তার কিছু জানিনে; সেটা যদি আমারই ত্রুটি হয়, তবু আমি নাচার। বলে রাখি, এ-দেশে লোকালয়ের যে চৌহান্দীর মধ্যে এতকাল কাটালুম, এই উপন্যাসের অবলম্বিত সমাজ তার পক্ষে সাত-সমুদ্র-পারের বিদেশ বললেই হয়, দূর থেকেও আমার চোখে পড়ে না। লেখক নিজেও হয়তো অনতিপরিচিতের সম্মানে রাস্তা ছেড়ে কাঁটাবন পেরিয়ে ওজায়গায় উঁকি মেলে এসেছেন।”

পুস্তকের শেষ অংশের চেহারাটাকে তার অভদ্র হুলের দরুণ নিঃসন্দ্বিধ পুস্তক-পরিচয়ের মত দেখাইতেছে না—ইহাতেই আমার আপত্তি।

“অনাতিপরিচিত” এবং “ও-জায়গা” শব্দ দুটাই অত্যন্ত রিয়ালিস্টিক সন্দেহ নাই— কারণ, ... “বিশ্বম্ভর খেয়া পার হবার সময় ‘উত্তম’ নামধারিণী এক বেশ্যাকে দেখে মদুশ্ব হোলো।” “লোকালয়ের যে চৌহান্দীর মধ্যে এতকাল” আমাদের কাটাইতে হইয়াছে সেখানে “স্বভাবসিদ্ধ ইতর” এবং “কোমর বাঁধা শয়তান” নিশ্চয়ই আছে ; এবং বোলপদ্যের টাউন-প্ল্যানিং-এর দোষে যাতায়াতের সময় উঁকি মারিতে হয় নাই, “ও-জায়গা” আপনি চোখে পড়িয়াছে। কিন্তু, তথাপি আমার আপত্তি এই যে, পদ্যস্তকের পরিচয় দিতে বসিয়া লেখকের জীবন-কথা না তুলিলেই ভাল হইত, কারণ, উহা সমালোচকের “অবশ্য-দায়িত্বের বাইরে” এবং তাহার “সুস্পষ্ট প্রমাণ” ছিল না।

স্থানাভাবে এই নিবেদনটি ইতিপূর্বে ব্যক্ত করিতে পারি নাই। শ্রীজগদীশচন্দ্র গদ্য । বোলপদ্য । ১৮ই চৈত্র, ১৩৩৯।

অধ্যাপক সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়কে বলা যেতে পারে, অপেক্ষাকৃত ‘আধুনিক’ সাহিত্য-সমালোচক। উক্ত উপন্যাসটি আলোচনাপ্রসঙ্গে উপসংহারে তিনি বলেন : ‘নাট্যকারের নির্লিপ্ত জগদীশবাবুর আদর্শ বলে তিনি উপন্যাসে ষণ্মরোনাস্তি স্বরূপভাষী। এ-স্বরূপভাষিতা কখনো কখনো তাকে গদ্যটির সীমায় উপনীত করেছে। করেনি যে-সমস্ত ক্ষেত্রে, উত্তম তার অন্যতম। উত্তম চেয়েছিল টুঁকির জন্য তার সমস্ত ক্ষেত্রে অতীতকে মূছে ফেলতে।... টুঁকির অশ্বকারে অন্তর্ধানের ভেতরে যেন প্রতিফলিত হল উত্তমের সাধনার অশ্বকারে বিলুপ্ত—যে সাধনা একমাত্র টুঁকি ছাড়া লালমোহন, বিশ্বম্ভর, পাড়া-প্রতিবাসী, বিশ্বম্ভরের বন্ধুবান্ধব সকলের কাছ থেকে শুদ্ধ আঘাত পেয়েছে। কামা বিষয়ের স্পষ্টতায় এবং স্পষ্ট কামনার সঙ্গে প্রাক্তনের কর্মফলের সংঘাতে ব্যাক্তর চণ্ডীকৃত রূপ-রচনায় ‘লঘুগদ্য’ অনুপম। লঘুগদ্য তাঁর প্রথম দিকের উপন্যাস হলেও সার্থকতায় বোধ করি জগদীশ গদ্যের সর্বোত্তম রচনা।’

২। অসাধু সিদ্ধার্থ । উপন্যাস । ৭১—১৫২ পৃষ্ঠা।

উপন্যাসটির প্রথম প্রকাশক রাখহাঁর শ্রীমানী এন্ড সন্স, কলিকাতা। প্রকাশের তারিখ নেই। খুব সম্ভবতঃ উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশিত হয় ভাদ্র, ১৩৩৬ সালে। (সেপ্টেম্বর, ১৯২৯)। ক্রাউন, ১৯৩ পৃষ্ঠা। মূল্য একটাকা চার আনা। উৎসর্গ—‘ছায়াপথ যার আভরণ, ধূমকেতু যার কলংক, সেই শূন্যকে’।

এই উপন্যাসটির কাঠামো প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘রত্নধীপ’ উপন্যাসের সঙ্গে তুলনীয়। প্রভাতকুমারের সাহিত্যের দ্বারা জগদীশচন্দ্র বিশেষ অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রভাতকুমারের গল্প সম্বন্ধে বৃন্দাবন বসু মন্তব্য করেছিলেন : ‘কালের নিকষমিগিতে কতদিন পর্যন্ত টিকিতে পারিবে, তাহা অনুমান করা শক্ত।’ (‘কল্লোল’/ভাদ্র, ১৩৩৪)। বস্তুতঃক্ষে এই মন্তব্যের উত্তরে জগদীশ ‘কাল-কলম’, পৌষ, ১৩৩৪ সংখ্যায় প্রভাতকুমার সম্বন্ধে এক দীর্ঘ আলোচনা করেন। সাহিত্য বিষয়ে জগদীশচন্দ্রের কিছু মতামতও এই আলোচনায় প্রকাশ পেয়েছে। তাই উক্ত প্রবন্ধ হতে অংশবিশেষ নিম্নে উদ্ধৃত হলো :

‘...গভীর উদ্দেশ্য লইয়া, নিজেকে বিশ্বসাহিত্যের সহিত সংশ্লিষ্ট মনে করিয়া কিংবা কোনো অন্তরগত কি বাবহারগত সমস্যা লইয়া তিনি (প্রভাতকুমার) অকুতোভয়ে গল্প লেখেন নাই, মানদ্বয়ের স্বাভাবিক আত্মস্থ অবস্থাটা যাহা চায়, তাহাই তিনি মনের পাত্র পূর্ণ করিয়া দিয়া পরিবেশন করিয়াছেন। বিশ্বসাহিত্য হইতে দানগ্রহণের সার্থকতা



আছে ; কিন্তু, তাহার ভাঙারে দান করিতেছি মনে করিয়া লেখনীচালনার সার্থকতা নাই। বিশ্বসাহিত্য অন্ধ নহে ; যেখানকার যে-সৃষ্টি, তাহার অংশ সে তাহাকে নিজেই টানিয়া লইবে, দান আনিয়াছি বলিয়া তাহার দ্বারা দেড়াইবার দরকার নাই। নরনারীর যৌনসমস্যা যে স্বপেক্ষেত্রও এত জাঁটল এবং পাণ্ডপাত্রীর দৈহিক সম্পর্ক যে এত ঘনিষ্ঠ ও বিবাহনিরপেক্ষ, তাহা তখনকার দিনে প্রভাববান্ কল্পলোকে ফুটিতে দেখেন নাই, অথবা দেখিলেও দেখান আবশ্যক মনে করেন নাই।’

কাঠামোর সামঞ্জস্য থাকলেও জগদীশচন্দ্রের নটবর প্রভাতকুমারের ‘রত্নদ্বীপের’ রাখালের চেয়ে অনেকাংশে বাস্তব। অধ্যাপক সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ঐ দুটি চরিত্রের তুলনা করতে গিয়ে বলেন :... ( ছদ্মবেশী ) রাখালকে বর্গকর্মের moral teaching-এর অন্তর্ভুক্তি প্রভাতকুমার ফুটিয়েছেন সর্বশক্তি নিয়োগ করে। সে-ক্ষেত্রে তিনি সার্থককাম। জগদীশ গদ্যের কাছে এই গল্পের অর্থ অন্যরকম। “নিজে যা নয় ছদ্ম আচরণে নিজেকে তাই প্রতিপন্ন করবার প্রাণান্ত প্রয়াস তো প্রত্যেকেরই জীবনের এক অংশ”—এই জীবনগত চিরন্তন অদৃষ্ট-লিখনের টানে আমাদের অনেক ব্যর্থতার জন্ম। সিদ্ধার্থের ছদ্মবেশের ব্যর্থতা প্রকৃতপক্ষে তার জীবনের ব্যর্থতা।... দেখা যায় রূপকের আবহাওয়া বা পারিমাণ্ডল সম্বন্ধে জগদীশবাবু নটবরের জীবনের মৌল-সমস্যাকে বিশ্ব-জীবনের মূল ধারার সঙ্গে আশ্বিত করে শিল্পরূপ দিয়েছেন। প্রভাববাবুর পক্ষে রাখালের পাপ-সাধের সীমা হল রাখালের ( মূলতঃ অব্যবহৃত ) হৃদয়ের হেতু। এখানে দেখানো হলো, পাপ-ক্ষমতার ভিতর দিয়েই প্রকাশমান পৃথিবীর শাস্বত নিরাময়-সম্ভারণী শক্তি। সে জীবনান্তের বাসনায় ছলনার পথের পথিক—সেই বাসনার এমনই অন্তর্নিহিত অমৃত-ধারা যে, তারই এক অঞ্জলিপানে পাপও, ছলনাও অমর হতে চায়। বিষয়বস্তু এবং বস্তু-নির্মাণের দিক থেকে জগদীশবাবুর প্রয়াস নিঃসন্দেহে প্রভাতকুমারের থেকে একপদ অগ্রবর্তী।’

৩। মহিষী। উপন্যাস। ১৫৫-২০২ পৃষ্ঠা।

কালিদাস রায় সম্পাদিত বসুধারা পত্রিকায় এই উপন্যাসটি প্রথম ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে। প্রকাশক শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী এন্ড সন্স-এর পক্ষে, ২১ নন্দকুমার চৌধুরী লেন হতে শ্রীকালীক্স চক্রবর্তী। মূল্য দেড় টাকা।

একবার প্রবাসীতে ১০০ খানি শ্রেষ্ঠ পদ্যত্বের তালিকা প্রকাশিত হয়েছিল। তাদের মধ্যে ‘মহিষী’ উপন্যাসখানি স্থান পেয়েছিল।

৪। দুলালের দোলা। উপন্যাস। ২০৩-২৬২ পৃষ্ঠা।

এই উপন্যাসের প্রথম সংস্করণের প্রকাশক গদ্যরূপদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩/১/১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলকাতা। ১৩৩৮ সন। ক্রাউন ১৩০ পৃষ্ঠা। দাম এক টাকা। উৎসর্গ : শ্রীচারু গদ্য কল্যাণীয়াসু।

এই উপন্যাসের একটি অংশ ‘বেলোয়ারী টোপ’ নামে গল্প হিসেবে ‘উত্তরা’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। পরে শ্রীসাগরময় ঘোষ সম্পাদিত ‘শতবর্ষের শত গল্প’ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হয়। অংশ-বিশেষটির জন্য রচনাবলীর ২১৬ পৃষ্ঠার শেষ প্যারা হতে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের শেষ পর্যন্ত দৃষ্টব্য।

উপন্যাসটির ভূমিকায় জগদীশচন্দ্র লিখেছেন :

‘এই লেখাটির ভিতরকার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে দু’একটি কথা ভূমিকাস্বরূপ বলিতে চাই। ইহাতে ‘সল্ট’ নাই—আমার বক্তব্য ব্যক্ত করিয়াছি মাত্র; গম্পতৈরী আমার উদ্দেশ্য নয়। উপন্যাসসম্বলিত গম্পের বস্তু সংস্থান বা পারিপার্শ্বিক ইহাতে নাই। “রোমস্থান” লেখাটিতে তিনটি বাস্তব এবং এখানে একজনের আনন্দের উদ্ভব এবং লয় দেখানো হইয়াছে। ঘটনা-পরস্পরার সাহায্যে উহা দেখাইতে হইয়াছে। ঘটনানুগল পরস্পর বিচ্ছিন্ন, কিন্তু একস্থানে যাইয়া ফলপ্রসব করিতেছে। ঘটনার কল্পনায় গভীরতা থাক আর নাই থাক, পল্লীর সঙ্গে মনের নিবিড় আত্মীয়তা জন্মবার পক্ষে তাহা স্মদ্রাগত বা প্রত্যক্ষ অন্তরায় হইতে পারে কি না তাহাই বিবেচ্য।

উপন্যাস বা গম্পের সংজ্ঞার অধীনে আনিয়া ইহাদের বিচার না করিয়া প্রবন্ধ হিসাবেই যদি কেহ ইহাদের বিচার করেন তবে আমি বিস্মিত হইব না। শ্রীজগদীশচন্দ্র গদ্যুত বোলপুর ১০ই আশ্বিন, ১৩৩৮।’

শ্রী চারুবালা জানিয়েছেন : ‘একবার বোলপুর হইতে তিন চার মাসের ছুটি লইয়া বাড়ি যাইয়া থাকেন। সেই সময়ে ‘দুলালের দোলা’ আর ‘রোমস্থান’ নামে দুখানা বই লেখেন।’ সূত্রাং, উক্ত দুখানা গ্রন্থের বক্তব্য ও লিখন-শৈলীর মধ্যে সাদৃশ্য থাকা বিচিত্র নয়।

উক্ত উপন্যাসের চুম্বক এই যে, এক গভির্ণী রমণী স্বামীর যৌনক্ষুধায় উতাক্ত হয়ে মৃত্যুকে বরণ করেছে। নিদারুণ জনালার এই বোধ হয় একমাত্র সমাধান ছিল। ‘জগদীশ গদ্যুত’ সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে (‘চতুষ্কোণ’, আশ্বিন/১৩৪৪ দৃষ্টব্য) শ্রীভবানী মুনোপাধ্যায় বলেছেন : ‘দুলালের দোলার’ সতীশ আর এক ভাগ্যহারা মানুষ। তার বংশে কলঙ্ক ছিল। পিতামহীর অসতী অখ্যাতি ছিল। এই কানাকানি, এই কলঙ্কের পসরা সতীশের মনে বিকার ঘটিয়ে তুলল। পরিবারস্থ সকলের চরিত্র সম্বন্ধে তার সংশয়। নিজের স্ত্রী, কন্যা, সবাই চরিত্রহীনা। এই বন্ধমূল ধারণা সে সর্বত্র বলে বেড়ায়। সে এক দারুণ ম্যানিয়াক, দুর্বিষহ মনোবিকারের শিকার। নিদারুণ অন্তর্দাহে একটা নিরপরাধ মানুষের সক্ষম অনুরূতি তাকে ধীরে ধীরে বিনষ্ট করেছে। লেখক বলেছেন—“একজনের স্থলিত জীবনের পাপের জ্ঞান তাহারই বৃকে সঞ্জীবিত হইয়া রহিয়াছে, তাহাকে নামাইবার স্থান নাই। তাহাকে হত্যা করিবার উপায় নাই—তার ছটফটানির অন্ত নাই।”

‘পরিচয়’ পত্রিকার প্রথম বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যায় (কার্তিক, ১৩৩৮) রবীন্দ্রনাথকৃত জগদীশচন্দ্রের ‘লঘুগদ্য’ উপন্যাসের সমালোচনা প্রকাশিত হয়। উক্ত পত্রিকার পরবর্তী তৃতীয় সংখ্যায় (মাঘ, ১৩৩৮) ‘দুলালের দোলা’ উপন্যাসটির সমালোচনা করেন শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য—

‘লেখক প্রথমেই বলেছেন গম্পতৈরী তাঁর উদ্দেশ্য নয়;—আসল উদ্দেশ্য, ঘটনা পরস্পরার সাহায্যে তাঁর বক্তব্য ব্যক্ত করা। ভূমিকায় স্পষ্ট করে লিখেছেন, “ঘটনার গভীরতা থাক আর নাই থাক, পল্লীর সঙ্গে মনের নিবিড় আত্মীয়তা জন্মবার পক্ষে তাহা দ্রাগত বা প্রত্যক্ষ অন্তরায় হইতে পারে কি না তাহাই বিবেচ্য।” অর্থাৎ পল্লীগ্রামে গিয়া কোনো ভ্রলোকের বাস করা কঠিন। আর গম্পটা, অর্থাৎ ঘটনাটা এই-প্রবাসে প্রতিপালিত এক যুবক দেশে বেড়াতে এসে প্রথমে পল্লীসৌন্দর্য দেখে ও পিসিমার রাম্মা খেয়ে মৃদু হয়ে উঠেছিল—কিন্তু পরে ঘরে ঘরে যে রকম জাতিভেদ আর ছোঁয়াছড়ায়

ব্যাপার দেখলে, লোকের নানারকম কুকীর্তির কাহিনী শুনলে,—বিশেষতঃ ব্রাহ্মণবাড়ী নিমন্ত্ৰণ খেয়ে তাকে থালা মেজে দিয়ে আসতে হয়েছিল—তাতে সে বড়ই বিরক্ত হ'য়ে অপর এক ব্রাহ্মণের নিমন্ত্ৰণ প্রত্যাখ্যান করলে এবং দু'কথা শুনিয়ে দিলে। এ-ব্রাহ্মণ ছিল চোরের সর্দার, কাজেই এরই ফলে চোরে সিঁদ কেটে তার যথাসর্বস্ব নিয়ে গেল। ব্রাহ্মণ অমর্যাদার প্রতিফল হাতে হাতে পেয়ে তার দেশ ছেড়ে পালাতে বিলম্ব হোলো না। লেখকের ভাষা বেশ স্পষ্ট, অলংকারবহুল, ভাবেও অভাব নেই, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি,— এই সব ঘটনা কি সত্য বা সম্ভাব্য ব'লে মনে নিতে হবে? নিমন্ত্ৰিত ভদ্ৰলোকের ছেলেকে পরম আপ্যায়িত ক'রে শেষে তাকে বাসন মাজতে বলা অসম্ভাবিক নয় কি? গ্রামে কি কলাপাতারও অভাব ছিল? এ-ছাড়া, পাড়াগায়ে অবশ্য সহরের সভ্যসমাজের মত মিহি গলায় রকমারি সুরের “বর্ষামংগলের” গান শোনা যায় না বটে কিন্তু লেখক যে রকম বিরূত ভাষায় বিচিত্র ঢংয়ের গানের উল্লেখ করেছেন তাতে তাঁর স্লেষ করবার বাহাদুরী প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু কোনো মজলিসে বাস্তবিক তেমন গান শোনা যায় না। পল্লীবাসীরা অশিক্ষিত বা অশিষ্ট হ'তে পারে কিন্তু অভদ্র হয় না। হিন্দু ও মুসলমান দু'টি চাষীকে উচ্চমনা ক'রে তাদের মূখে কত তথ্যকথা শোনালেন, কিন্তু উচ্চবর্ণের গৃহস্থদের এত হীন ক'রে দেখালেন কেন বোঝা গেল না। আর শেষকালে একটা সামান্য অজুহাতে practical joke স্বরূপে চুরির কাণ্ডটা ঘটালেন, কোনো তৃতীয় শ্রেণীর লেখকও বক্তব্য পরিস্ফুট করতে গিয়ে এমন অস্তুত ব্যাপারের অবতারণা করেন না। আর এক কথা, এক আশী বছরের বৃদ্ধো চাষীর মূখে শোনালেন,—“ধর্মপত্নী কথার কোনো মানে নেই। মন্তর মেয়েকে বাঁধার কোশল,—তার দেহটাই আসল।” এ কথা লেখকের মূখে শোভা পেতে পারে, কিন্তু ঐ বৃদ্ধোর মূখে নয়।

জাতিভেদ, প্রভৃতি পল্লীজীবনের এই দিকটা নিয়ে অনেকটা এই ধরনের লেখা আর একটি গল্প অনেকদিন আগে বেরিয়েছিল—খ্যাতনামা নাট্যকার ৬ ক্ষীরোদচন্দ্র বিদ্যাবিনোদের “চাঁদের আলো”। তাতেও গল্পের নায়ক গ্রামে নবাগত এক প্রবাসী বালক,—বাড়ী আগলে থাকেন এই রকম এক পিসিমা। ঘটনার মধ্যে এমনই জাতি বিচার ও ছোঁয়াছড়ায়ির গণ্ডগোল, এবং আশ্চর্যের বিষয়, তাতেও এক ধোপার মেয়ের সংগে ব্রাহ্মণের সংগ্রহ ও তার আত্মহত্যার কথা আছে। ভাষাও তেমন অলংকারবহুল। অবশ্য অন্যান্য ঘটনার বিস্তার প্রভেদ আছে,—আর সেটা আদিরসমিশ্রিত একটা নিছক গল্প, আর এটি গল্পচ্ছলে প্রবন্ধ। তবে তুলনা করলে বৃদ্ধা যায় যে, ঘটনার একটা সামঞ্জস্য আছে,... আর তাতে ছুঁৎমাগের কেবল আচার-বিচারের কথাই নেই, তার একটা শেষ মীমাংসা আছে। যাই হোক, এই বই লেখার সার্থকতা কোথায় জানি না। প্রবাসী বাঙালীর কাছে দেশের এই চিত্র উপস্থাপন করলে তারা আর দেশে ফিরবার কথা ভাবতেও ভয় পাবে। লেখকের ভাষা ও ভাব দুই বিষয়েই দখল আছে, কিন্তু ঘটনাবৈষম্য আর সহজ বিবেচনা শক্তির অভাবে বইখানি গল্প হিসেবেও জর্মনি, প্রবন্ধ হিসেবেও স্থান পেতে পারে না।

৫। তাতল সৈকতে। উপন্যাস। ২৬৩-৩৩২ পৃষ্ঠা

দুঃপ্রাপা গ্রন্থ। যে বইখানি সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে তার নামপত্রটি নেই। অতএব প্রথম প্রকাশের বিবরণ দেওয়া সম্ভব হলো না। কিন্তু, উপন্যাসটির মূখ্যপত্রে (২৬৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) হতে আন্দাজ করা যায় যে, এইটি ১৩৩৮ সালের শ্রাবণ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। ভ্রাতা শ্রীমান ক্ষিতিশচন্দ্র গুপ্তকে উপন্যাসটি উৎসর্গ করা হয়েছে।

৬। নির্মিত কুম্ভকর্ণ। উপন্যাস। ৩৩৫-৩৫৬ পৃষ্ঠা

এই উপন্যাসটি অন্যান্য আরও চারজন উপন্যাসিকের চারটি উপন্যাসের সঙ্গে একত্রিত হয়ে উপন্যাসপঞ্চক নামে প্রকাশিত হয়। নামপত্র না থাকায় প্রকাশক এবং প্রকাশের তারিখ সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি। অন্যান্য উপন্যাসের লেখক-লেখিকাদের মধ্যে রয়েছেন—আশালতা দেবী। সৌরীন্দ্রমোহন মৃধোপাধ্যায়, প্রভাবতী দেবী সরস্বতী।

৭। নিষেধের পটভূমিকায়। নাটক। ৩৫৯-৪২৯ পৃষ্ঠা

জগদীশচন্দ্রের ‘মেঘাবৃত অশনি’ ( ১৩৫৪ সাল ) গল্পগ্রন্থের একটি গল্প ‘শঙ্কিত অভয়া’। এই গল্পটিকে প্রলম্বিত করে তিনি উপন্যাসে পরিণত করেন। উক্ত উপন্যাসটি কমলা পার্বলিসিং হাউস ( ৮১এ, হরিপাল লেন, কলিকাতা ) ১৩৫৯ সালের আষাঢ় মাসে প্রকাশ করে। ৪ + ১৫২ পৃষ্ঠা। মূল্য দুই টাকা।

উক্ত উপন্যাসটির একটি নাট্যরূপ জগদীশচন্দ্রের দস্তরে পাণ্ডুলিপি অবস্থায় পড়ে ছিল। চারদ্বারা দেবীর আনন্দকুল্যে পাণ্ডুলিপিটির উদ্ধার হয় খুব জীর্ণ অবস্থায়। যাহা হোক, সেই পাণ্ডুলিপি হতেই এই নাটকটি রচনাবলীতে মূদ্রিত হয়।

স্থানাভাববশতঃ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে আকর গল্পটি এবং উপন্যাসটির সংযোজন করা যায়নি। পরবর্তী খণ্ডে ঐ দুটিই মূদ্রিত হবে। সেই সময়েই উক্ত গল্প, উপন্যাস এবং নাটকটির তথ্য পরিবেশন করা হবে।

৮। বিনোদিনী। গল্প-সংকলন। ৪৩৩-৪৯৯ পৃষ্ঠা।

এই গল্প-সংকলনটির প্রকাশক শ্রীরজবল্লভ বসু, বোলপুর, বীরভূম। প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় পৌষ, ১৩৩৪ সালে। মূদ্রক : শ্রীশশীভূষণ ভট্টাচার্য, দি মডেল লিথো এন্ড প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৬৬।১ এ, বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা। ১।৮ ফুলস্ক্যাপ সাইজ। ৮ + ৮১ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা মাত্র। উৎসর্গপত্রে ‘মলয়’কে উদ্দেশ্য করে একটি কবিতা রয়েছে। তারপরেই ‘গল্প কেন লিখলাম’ বলে লেখকের কৈফিয়ৎ। ( কবিতা এবং কৈফিয়ৎটির জন্য রচনাবলী’র ৪৩৪ এবং ৪৩৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

এই সংকলনটিতে নিম্নলিখিত মোট আটটি গল্প রয়েছে—

দিবসের শেষে, ভরা স্নেহে,  
এইবার লোকে ঠিক বলে,  
অম্মদার অভিশাপে, পুরাতন ভূতা,  
প্রলয়ঙ্করী ষষ্ঠী, পায়োমুখম্,  
ও তুষিত আত্মা।

এই গল্প-সংকলনটি প্রকাশের পিছনে একটি সক্রিয় ইতিহাস রয়েছে। লেখক নিজেই সেটি বিবৃত করেছেন তাঁর ‘স্ব-নিব্বাচিত গল্প’ সংকলনের ভূমিকা হিসেবে। সেইটি নিম্নে উদ্ধৃত হলো—

## ‘ভূমিকা

কবে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, কবে গল্প লিখতে শুরু করি, অর্থাৎ “ইনি জগদীশবাবু, গল্প-টপ্প লেখেন”, এই গৌরবমূলক পরিচয়ের সূত্রপাত হয়, প্রথম গল্প কোনটা, প্রথম বই কোনখানা, কত বয়সে লিখিতে আরম্ভ করি, কি অনুপ্রেরণার বশে কলম ধরি, বার্তিকে না তাগিদে, ইত্যাদি বিষয়ের সংগে আমার লেখা এবং আমি সংশ্লিষ্ট বলিয়া মনে করি না; কারণ, ঐ সব সংবাদের ঐতিহাসিক গুরুত্ব কিছু নাই, যে-মানুষের পরের ঘরের খবর জানার কৌতুহলে দিব্যরাত্রি অস্থির ঠেকে তারও আমার জন্মতারিখ জানার কৌতুহল থাকা সম্ভব নয়। আমার লেখা ভাল লাগিলে পাঠক তাহা গ্রহণ এবং স্বীকার করিবেন—ভাল না লাগিলে নাকচ করিয়া দিবেন—গণনার ভিতর আনিবেন না। পাঠকের সংগে আমার সম্পর্ক কেবল ঐটুকু—তদতিরিক্ত কিছু চিন্তা বা অনুভব আমিই করি না—পাঠক করিবেন কেন?

আমি কেমন লিখি বিচার্য বিষয় হইবে তাহাই। দেশের সেবা করিতে ঘাইয়া জেল খাটিয়াছি কি না, গ্রামোন্নয়নের কাজে নিজে একদা নিযুক্ত করিয়াছিলাম কি না, সমগ্র ভারত ভ্রমণ করিয়াছি কি না, দরিদ্রগণে যথাসাধ্য ভরণ করিয়াছি কি না, কোনো মহৎ উদ্দেশ্যে যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করিয়াছি কি না, এ-সবও অবান্তর। আমার লেখা পড়বার সময় আমার লেখার সর্বাঙ্গীণতা ও সর্বজনীনতা, অনুভূতির প্রখরতা, প্রকাশের ভাঙ্গা, বিষয়বস্তুর আশ্রয়ে ভাবাভিবাঙ্কুর উৎকর্ষ, ইত্যাদি গুণাগুণ পাঠক লক্ষ্য করিবেন, এবং লক্ষ্য করিবেন, জীবন্ত কোনো রসাত্মক সামগ্রী আমি তাহাদের উপভোগের জন্য দিতে পারিয়াছি কি না। আমার জন্মের ও প্রথম বই-প্রকাশের সন-তারিখ, আর, বইয়ের তালিকা কোনোই কাজে লাগিবে না যদি লেখা ভাল না হয়—তা বার্থ হইবেই।

শ্রদ্ধেয় অর্চিত্যাবাবু ১৩৫৬/অগ্রহায়ণের পূর্বাশ্বায় প্রকাশিত “কল্লোল-যুগ” প্রবন্ধে একটি অকপট সত্য অতি সুন্দর করিয়া বলিয়াছেন। জগদীশবাবু সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণশীল অনেকের কাছেই “অনুপস্থিত”। এই একটি শব্দ, “অনুপস্থিত” শব্দটি, আমার সংগে পাঠকের যোগরেখা চমৎকার নির্বিশেষভাবে দেখাইয়া দিয়াছে। একটি শব্দের দ্বারা এতটা সত্যের উন্মোচন আমার পক্ষে ভয়াবহ হইলেও আনন্দপ্রদ। সরল ভাষায় কথটার অর্থ এ-ই যে, অনেকেই আমার নাম শোনেন নাই। কাজেই অত্যন্ত আনন্দের সাহিত্য বালতোছ যে, যাহাদের কাছে আমি “অনুপস্থিত” তাহাদের সম্মুখে, “এই নিম্ন আমার জন্মতারিখ আর বইয়ের লিষ্ট” বলিয়া আচম্ভিকা লাফাইয়া পড়িতে আমি পারি না। লেখা পড়াইয়া সন্তোষবিধান ব্যতীত নিজের খবর আর তথ্য জানাইয়া তাঁদের কৃতার্থ করিবার দায়িত্ব আমার নাই।

নিজের সম্বন্ধে আমি যতই ফেনাইয়া ফাঁপাইয়া ফলাইয়া লিখি না কেন কোনো সুদূরচিস্পন্ন ব্যক্তি তাহা গ্রহণ করিবেন না; হয়ত হাসিবেন এবং হাসাহাসি করিবেন। আর, “অনুপস্থিত” লোকের হঠাৎ আসিয়া গাম্ভীর্যের সংগে বাগাড়ম্বরপূর্বক সাহিত্যের প্রয়োজনীয়তা, কার্যকারিতা, দায়িত্ব, স্থায়িত্ব, উদ্দেশ্য প্রভৃতির ব্যাখ্যা করা হইবে ততোধিক হাস্যের কারণ।

তবে, একেবারেই যে খবর নাই, কিম্বা সব খবরই যে বলিতে আমি অনিচ্ছুক এমন নয়। একটি খবর দিব।

বোলপদুর টাউনে গেলাম। বিছদ্দিন পরেই মাসিকপত্রের মাধ্যমেই কানাকানি হইয়া গেল যে, আমি একজন লেখক। দু'টি বন্ধু পাইলাম : শ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত ও শ্রীশান্তরাম চক্রবর্তী। তৎপূর্বেই ভোলানাথবাবু তাঁর সুপাঠ্য “গোরদুর গাড়ী” কাব্য ছাপাইয়াছেন। ঐ দু'টি বন্ধুর মানুষের অন্তরের তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করার অসাধারণ শক্তি দেখিয়া এবং তাঁদের রসাল রসিকতায় ভারী মগ্ন হইয়া গেলাম। তাঁহারা ই একদিন প্রস্তাব করিলেন : গল্পের বই করুন একথানা।

জানাইলাম, প্রকাশক পাইব না।

সেখানেই উপস্থিত ছিলেন সেখানকার কান্দুবাৰু—শ্রীরজনবল্লভ বসু। তিনি জানিতে চাহিলেন : ছাপতে কত টাকা লাগতে পারে ?

বিলিলাম, শ' আড়াই।

—আমি দেব। ছাপুন।

কান্দুবাৰু যথাসময়ে টক্কাটা দিলেন—‘বিনোদিনী’ গল্পের বই ছাপা হইল।

৩০/৩৫ খানা বই এ-কে ও-কে দিলাম ; অর্বাংশট হাজারখানেক বই, আমার আর কান্দুবাৰুর “বিনোদিনী”, প্যাকিং-ব্যাঙ্কের ভিতর রাইয়া গেল ; পরে কীটে খাইল।

লেখক এবং সামাজিক মানুষ হিসাবে আমার আর কোনো অনুশোচনা নাই, কেবল মানাসিক এই গ্লানিটা আছে যে, কান্দুবাৰুর শ' আড়াই টাকা নষ্ট করিয়াছি।

আমার নিজের সম্বন্ধে আর একটি কথা এ-ই যে, আমি যদি তখন মরি তবে যাঁহার আমাকে চেনেন তাঁহারা বলিবেন : “বয়েস পেয়েই গেছেন”। জগদীশ গুপ্ত। ৭.২.৫৭

‘বিনোদিনী’ প্রকাশের পরে বাংলা সাহিত্য-জগতে বেশ আলোড়ন সৃষ্টি হয়। রবীন্দ্রনাথ জানালেন, ‘তোমার গল্প নতুন রূপ ও রস দেখিয়া খুসী হইলাম।’ অভিনন্দন জানালেন উক্তের নরেশ সেনগুপ্ত, তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে। গল্প লেখার কৈফিয়ৎ লেখক নিজেই দিইয়াছেন ‘বিনোদিনীর’ মদ্যবন্ধে (রচনাবলীর ৪৩৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)। উক্তের সুকুমার সেন বলেন : ‘নয়াটি গল্প লইয়া বাহির হইল প্রথম গল্পের বই ‘বিনোদিনী’...বইখানের আকৃতি সাধারণ গল্পের বইয়ের মতো নয়, এবং গল্পগদ্যলিতে যে রূপ পরিবেশিত হইল তাহাও অভিনব। সাধারণ স্তম্ভ মানুষের অবচেতনায় ও পাগলামির বীজ লুক্কায়িত থাকিতে পারে। তাহা ঘটনার ও পারিপার্শ্বিকের চাপে কখনো কখনো চেতনার উপরতলাতে ভাসিয়া উঠে। তখন তাহার কর্মচিন্তার উপর বুদ্ধির ত্রেক্ কাজ করে না। এমন মনোবিকৃতির ঘটনা জগদীশচন্দ্রের বিশিষ্ট গল্পগদ্যলির অ-সাধারণ বিশেষত্ব। পরবর্তী গল্পগদ্যলিতেও জগদীশচন্দ্রের শিল্প-দক্ষতা যথাসম্ভব অক্ষুণ্ণ আছে।’ (‘বাংগালা সাহিত্যের ইতিহাস’ দ্রষ্টব্য)।

চুন্ চুন্ সএ হামারে মরী ঐ’ নামে জগদীশচন্দ্রের একটি গল্প তৎকালীন ‘আত্মশক্তি’তে (?) প্রকাশিত হয়ে বেশ আলোড়ন সৃষ্টি করে। এই গল্পটি সম্বন্ধে অধ্যাপক ভূদেব চৌধুরী বলেন : ‘বিনোদিনী’ গল্প গ্রন্থের প্রচ্ছদেও আছে villainous জীবনের হাতে বিপর্যস্ত মানুষের এক ভয়াবহ চিত্র, ‘চুন্ চুন্ সএ হামারে মরী ঐ’ নামক অস্তুত নাম ও বিষয়বস্তু গল্প থেকে গৃহীত যার ভাব।...মাতা এবং বধুকে বিস্মৃত হল একদিন শিবাশ্রয় অতিশয় অর্থের লোভে।...নানা দুরভোগের পর সর্বস্বান্ত হয়ে

যখন বাড়ি ফিরে এল ভ্রমদেহে, নিত্য ( বধু ) তখন গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে মিথ্যা কলঙ্কের গ্লানিতে ।... অর্ধোন্মাদ হয়েছে শিবিপ্রিয় ততদিনে,— ভিক্ষাই জীবিকার একমাত্র আশ্রয়,—তারই ফাঁকে ফাঁকে চেঁচিয়ে ওঠে,—‘চুন চুন’ সে এ আমারে মারী ঐ’— অর্থাৎ ‘বেছে বেছে আমার শত্রুকে বিনাশ করে ফেলো’। কেউ তার অর্থ বোঝে না, ভাবে পাগল ।’ ( ‘বাংলাসাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার’ দ্রষ্টব্য ) ।

উক্ত গল্পটি নাম বদলিয়ে ‘এইবার লোকে ঠিক বলে’ নামে ‘বিনোদিনীর’ অন্তর্ভুক্ত হয়েছে । ( রচনাবলীর ৪৫৩ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ) । রচনাবলীতে ‘বিনোদিনী’ মূদ্রণে একটি ত্রুটি রয়ে গেছে । রচনাবলীর ৪৩৯ হতে ৪৯৯ পর্যন্ত বিজোড় পৃষ্ঠার শীর্ষে ‘বিনোদিনী’-র বদলে ‘দিবসের শেষে’ মূদ্রিত হয়েছে । এই মূদ্রণ-ত্রুটির জন্য দৃষ্টান্ত । ‘বিনোদিনী’ প্রকাশের পরে ‘মানসী ও গমবাণী’ পত্রিকার শ্রাবণ, ১৩৩৫ সালের সংখ্যায় যে সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছিল, নিম্নে সেইটি উদ্ধৃত হলো :

‘এই গ্রন্থে নয়াট গল্প সংগৃহীত হইয়াছে । গল্পগদ্যের মধ্যে উট ও ড্যাশের এবং দুই চারি কথার ছোট ছোট প্যারার প্রাচুর্য দেখিয়া আশঙ্কা হইয়াছিল এই গল্পগদ্যি বর্দ্ধি প্রথম-রপমূলক অর্থাৎ “অতি আধুনিক” ধরণের হইবে । কিন্তু পাড়িয়া আমাদের সে ভ্রম দূর হইল—কোনও গল্পেই লেখক ভদ্রতা ও শালীনতাকে কিছুমাত্র অতিক্রম করেন নাই । অতি-আধুনিক ভাষাপ্রাথম্যতম তিন অনুকরণ করিয়াছেন, তাহার ফলে রচনা অনেক স্থলে জাঁটিল ও আড়ট হইয়া পাড়িয়াছে । ভাঙ্গ করিয়া কথা বলার মোহ তিন সংবরণ করিলে, সহজ সরল ন্যাকাম-বর্জিত ভাষায় লিখিলে, গল্পগদ্যি অধিকতর উপাদেয় হইত ।

কয়েকটি গল্পের আখ্যানবস্তু বেশ ঘোরালো হইয়াছে । “পয়োগদুখম্” গল্পটির আখ্যান-কৌশল, যে-কোনও প্রথম শ্রেণীর গল্প লেখকের যোগ্য । উট ও ড্যাশ এবং স্থানে স্থানে ভাষার বক্তৃতাকে ছাপাইয়াও, ইহার রস ও সৌন্দর্য পাঠককে অভিভূত করিয়া ফেলে । “পল্লীশ্মশান” চিত্র হিসাবে অনবদ্য । ভাবের দিক দিয়া “দিবসের শেষে” এবং “ভরা স্নেহে” গল্পদ্বয়ও সুন্দর । কিন্তু বাকীকরাট গল্প—হৃৎসম্মে বকো যথা হইয়া এই পুস্তকে জুড়িয়া বাঁসিয়াছে । হয় আখ্যান-কৌশল, নয় কেন্দ্রগত ভাবটি উচ্চাঙ্গের হওয়া আবশ্যিক । যে গল্পে আখ্যান-বস্তু এবং কেন্দ্রগত ভাব উভয়ই তুচ্ছ, তাহা অচল হইয়া দাঁড়ায় ।

পুস্তকের প্রারম্ভে “গল্প কেন লিখলাম” কৈফিয়ৎটি, নিতান্ত বালকোচিত হইয়াছে । দ্বিতীয় সংস্করণে ইহা বাদ দিলেই শোভন হইবে ।

গল্পগদ্যি পাড়িয়া আমাদের মনে হইয়াছে, কথাসাহিত্যে জগদীশবাবু বিশিষ্ট আসন লাভ করিতে পারিবেন । কিন্তু তাহার পূর্বে অতি-আধুনিকদের বিরুদ্ধে ও বিরক্তিকর বাগ্‌ভাঙ্গের অনুকরণ বর্জন করা তাহার পক্ষে প্রয়োজন ।”

৯ । উদয়লতা । গল্প-সংকলন । ৫০১—৫৯৩ পৃষ্ঠা ।

এই গল্পসংকলনটি ১৩৩৯ ( ১৯৩২ সনে ) সালে প্রকাশিত হয় । প্রকাশক সত্যেন্দ্রকুমার শীল, শ্রীকৃষ্ণ লাইব্রেরীর পক্ষে ৯৭/১, আপার চিৎপদুর রোড, কলিকাতা । ক্লাউন সাইজ, ৬ + ২০০ পৃষ্ঠা । মূল্য এক টাকা । মূদ্রবন্ধে লেখক কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের ‘লঘু-গদ্য’ সমালোচনার উত্তরে একটি ‘নিবেদন’ আছে । এইটির তারিখ, বোলপদুর, ১৮ই চৈত্র, ১৩৩৯ । এই ‘নিবেদনটি’ ‘লঘু-গদ্য’ উপন্যাসের তথ্যপঞ্জীতে পূর্বে উদ্ধৃত হয়েছে ।

এই গল্পগ্রন্থে মোট ১০টি গল্প সংকলিত : জগন্নাথের যন্ত্রণা ( ৫০১ পৃ. ), মারে কেষ্ট রাখে কে ( ৫১০ পৃ. ), রাণী শান্তমণি ( ৫২৩ পৃ. ), জৈব্রশনির গ্রহশুদ্ধি ( ৫৩৯ পৃ. ), কামাখ্যার কর্মদোষ ( ৫৪৬ পৃ. ), জ্যাঠা নন্দ ( ৫৫৫ পৃ. ), পেয়িং গেট ( ৫৬২ পৃ. ), দৈবধন ( ৫৬৯ পৃ. ), ব্যস্তবাগীশ ( ৫৭৯ পৃ. ), এবং অধ্ববম্ নষ্টমেব হি ( ৫৮২ পৃ. ) ।

উক্ত গল্পগদ্যলির মধ্যে ‘পেয়িং গেট’ গল্পটি জগদীশচন্দ্রের সর্ব-প্রথম প্রকাশিত নিজস্ব গল্প । এইটির তথ্যপঞ্জী পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে । দৈবধন গল্পটি বিখ্যাত ‘দি মান্নাকিস্ প্য’ ইংরেজী গল্প অবলম্বনে লিখিত ।

জগদীশচন্দ্রের গল্প-সমালোচনা প্রসঙ্গে ‘আধুনিক সাহিত্যে দ্বন্দ্ববাদ’ নামে অধ্যাপক অনিলবরণ রায়ের একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ ‘বীচিরা’ পত্রিকার ভাদ্র, ১৩৩৬ সংখ্যায় প্রকাশিত হয় । প্রবন্ধটিতে শূদ্ধ ‘বিনোদিনী’ গল্পগদ্যলিই আলোচিত হয়নি, বস্তুতঃপক্ষে লেখকের সামগ্রিক সাহিত্য-শৈলীর একটি মনোজ্ঞ আলোচনা । অংশমাত্র উদ্ধৃত করলে সেই আলোচনার সামগ্রিক রূপটি ব্যাহত হবে । সেইজন্য সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি নিম্নে উদ্ধৃত হলো—

“...আমাদের দেশে সম্প্রতি একটি প্রতিভার আবর্ভাবা হইয়াছে, সেটি একেবারে মৌলিক । শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গদ্যে তাহার ছোট গল্পে যে ধারা প্রবর্তিত করিয়াছেন, কি প্রাচ্য, কি পাশ্চাত্য, কি প্রাচীন, কি আধুনিক কোথাও তাহার তুলনা নাই বলিলেই হয় । তিনি philosophy of sex বা কামতত্ত্বের বিশেষ ধার ধারেন না । তিনি দেখিতেছেন, ভগবান, ধর্ম, নৈতিকতা এ সবই যে মিথ্যা শূদ্ধ তাহাই নহে, এ-সংসারের যে বিধাতা সে এক নির্মম ক্রুরহৃদয় শয়তান । অন্যান্য আধুনিকেরা ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস না করুন, তাহারা জগতে একটা আদি বৈজ্ঞানিক শক্তি ও জড় অশক্তিই খেলা দেখেন কিন্তু এ জগৎটা যে শয়তানেরই রাজ্য এটাও তাহারা বলেন না । তাহাদের লেখায় মাঝে মাঝে একটা সন্দেহ ফুটিয়া উঠে, “নিখিলব্যাপী এই বিরাট মিথ্যাচারের বাহিরে সত্যবস্তু হয়ত বা কোথাও কিছু থাকিতেও পারে ।” ( ‘দিকভুল’—শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায় ) কিন্তু জগদীশচন্দ্রের মধ্যে সেরূপ সন্দেহের বিন্দুমাত্র স্থান নাই । তিনি সর্বত্র দেখিতেছেন শূদ্ধ শয়তানী এবং তাহার এই অনুভূতি তাহার মধ্যে যে রসের সৃষ্টি করিতেছে তাহারই ভিষ্মান করিয়া তিনি তাহার ছোটগল্পগুলি রচনা করিতেছেন, তাই সেইগুলি হইয়া উঠিতেছে “রূপে রসে অদ্বিতীয়” ।

“বিনোদিনী” জগদীশচন্দ্রের প্রথম গল্প-পুস্তক । এই পুস্তকটি বাংলার অতি আধুনিক সাহিত্যের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়া সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে । “বিনোদিনী”তে যতগুলি গল্প আছে তাহার প্রত্যেকটিতে এক একটি সত্যতানী ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে । এ-জগতের যে নিয়ন্তা সে মানুষের সুখ দেখিতে পারে না, নানাভাবে মানুষকে যন্ত্রণা দিয়াই তাহার আনন্দ, মানুষের মধ্যেও যে সব প্রবৃত্তি আছে তাহা ঐ নিয়ন্তারই অনুরূপ । শিবপ্রিয় মা, স্ত্রী ও তিনটি দ্বন্দ্ববতী গাভী লইয়া পল্লীপ্রান্তে স্নেহেই ছিল । কিন্তু বিধাতার তাহা সহিল না । একজন সাধু আসিয়া তাহাকে লোভ দেখাইল, সোনা তৈরি করিবার বিদ্যা শিখাইয়া দিবে । স্নেহের সংসার ছাড়িয়া শিবপ্রিয় সাধুর সহিত চলিয়া গেল, ছয়মাস গাধার মত খাটিয়া সাধুর সেবা করিল, তাহার পর একদিন সাধু তাহাকে ফেলিয়া চম্পট দিল, অসময়ের সম্বল বলিয়া শিবপ্রিয় যে কাঁচা টাকা দশটা আনিয়াছিল তাহাও সাধুর সঙ্গেই অস্তিত্ব হইল । উপবাসে অনিদ্রায় শিবপ্রিয়ের



এমন চেহারা হইয়াছে যে, দেখিলে চেনা যায় না। ছয়মাস পরে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া সে শুনিল, তাহার স্ত্রীর বিরুদ্ধে লোকে মিথ্যা কলংক রটাইয়াছিল, সে অপবাদ সহ্য করিতে না পারিয়া সে গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে। আরও দুই একটা আঘাত পাইবার পর শিব-প্রিয় পাগল হইয়া গেল। রাস্তায় রাস্তায় সে চিৎকার করিয়া বেড়াইত—“চুন চুন সএ হমারে মরী ঐ”, ‘অর্থৎ বাঁছিয়া বাঁছিয়া আমার শত্রুনিপাত কর’। উন্মাদ শিবাঁপ্রয়ের ছাঁবিট বিনোদিনী’র প্রচ্ছদপটে অঙ্কিত হইয়াছে। সব গল্পগদ্যলি এই ছাঁচে ঢালা। রবীন্দ্রনাথ “পুৱাতন ভূতা” নামক কবিতায় মানবমহত্বের একটি সুন্দর চিত্র দিয়াছেন। জগদীশচন্দ্র যেন সেইটিকে ব্যঙ্গ করিয়াই তাহার “পুৱাতন ভূতা” গল্পটি লিখিয়াছেন। মাঠে একটা নামগোত্রহীন লোক পড়িয়া মরিযেঁছিল, যাজক ব্রাহ্মণ বিশেষবর তাহাকে ঘরে আনিয়া বাঁচাইল। পরে সে ঐ সংসারের অর্থাৎ বৈশ্বাসী ভূতা হইল, কৰ্তা ও গৃহিণীর মত। তারপর একদিন মাঠের মাঝে প্রভুর বৃকে ছুরি মারিয়া তাহার টাকাদুলি লইয়া ভূতা চম্পট দিল। সদুখা একটি গ্রাম্য কুলবধুর রূপে মদুগ্ধ হইয়া কিরূপ প্রতারণার দ্বারা আত্মীয়তা পাতাইয়া তাহাকে নিজের গৃহে আনিয়া তুলিল, “প্রলয়ঙ্করী ষষ্ঠী”তে তাহার বর্ণনা আছে। জাঁসম্ তাহার বোকে উদ্ধার কারবার জন্য অনেক দাঙ্গা-হাঙ্গামা করিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত বোঁ নৈজেই আর জাঁসমের কাছে ফাঁরিয়া আসিতে চাইল না। “পয়োমুখম্” গল্পটিতে দেখান হইয়াছে, পিতা কেমন পুত্রের বিবাহ দিয়া পণের টাকা লইবার জন্য একাটর পর একাট পুত্রবধূকে বিধ দিয়া হত্যা করিতেছে, কিন্তু মুখে তাহাদের প্রতি স্নেহ আদরের কোনও ব্রূটি নাই। “অন্নদার অভিশাপ” গল্পে দেখান হইয়াছে, একজন লোক আত্মসম্মানরক্ষার জন্য চাকুরীতে জবাব দিয়াছিল, ফলে স্ত্রীকে লইয়া দুইটি অম্বের জন্য আত্মীয়ের গৃহে তাহাকে কঁ লাঞ্ছনাভোগ করিতে হইয়াছিল, শেষকালে মনের ধিকারে স্ত্রীকে লইয়া সে গ্রীষ্টান হইল এবং মিশনারী স্কুলে পঁয়তাল্লিশ টাকা বেতনের চাকুরীগ্রহণ করিল। আর একাট গল্পের নাম “ভরা স্নুখে”। নামটি পড়িয়া ভরসা হইয়াছিল জগদীশচন্দ্র অন্ততঃ একাটও স্নুখের সংসার বর্ণনা করবেন। তা তিনি করিলেন। হরমোহিনীর রত্নগর্ভা সাতটি সন্তান, তার মধ্যে একাট মেয়ে। ছেলেরদের মাসিক আয় ছ’ হাজারের উপর। গেয়ে, বোঁ, ছেলেরা সকলেই মা বালিতে অজ্ঞান। মায়ের আদেশ একটাও লঙ্ঘিত হয় না। এই ত’ ভরা স্নুখ। হরমোহিনী অস্নুখে পড়িয়াছিলেন, বাঁচবেন এ আশাই ছিল না, অর্থাৎ কণ্ঠে রক্ষা পাইয়াছেন, আজ তিনি অন্নপথ্য করবেন। ছাঁটি ছেলের ছয়ছক ছত্রিশটি ছেলেমেয়ে লইয়া গাঙ্গুলীর প্রকাণ্ড সংসার—সবার উপর মা। সেই মা পথ্য করিতেছেন, সবাই আসিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। বালিশে ঠেস দিয়া সকলের মদুখেব দিকে একবার চাহিয়া তৃপ্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া হরমোহিনী চক্ষু মদুদ্রিত করিলেন। পথ্যের বাট মদুখে ধরা হইল, মা নীরব। গঙ্গাধর মায়ের নাড়ী টিপিয়া বালিয়া উঠিল, “মা ত’ নাই।” পরক্ষণেই মা মা আত্মবানে আর আতঁনাদে গৃহ পূর্ণ হইয়া উঠিল। ইহাই “ভরা স্নুখের” আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা।

শুধু মানদুখই যে মানদুখের সাহিত্য নির্মম ব্যবহার করে তাহা নহে, জগতে যে সব অদৃশ্য শক্তি রহিয়াছে মানদুখের উপর অত্যাচার করিয়াই তাহাদের আনন্দ। রত্নর স্ত্রী নারায়ী তিনাট পুত্রকে প্রসবগৃহ হইতে নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া পাঁচুগোপালের মাদুলী-ধারণ করে—তারপর পেটে আসে পাঁচু। পাঁচু পাঁচ বছরের হইল, তাহাকে অসংখ্য কবচ তাঁবিজ পরাইয়াও পাঁচুর মায়ের স্মৃতি নাই, কখন কি অমঙ্গল ঘটে। সেই পাঁচু একদিন

সকালবেলা ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়াই মায়ের মূখের দিকে মূখ তুলিয়া বলিল,—মা আজ আমায় কুমীরে নেবে। এই হ'ল গল্পের আরম্ভ। পাঁচু ভয়ে আড়ষ্ট, পাঁচুর মা বাপ কখনও ভাবে এ সব অসম্ভব কথা ছেলেতে বলিয়াই থাকে, কামদা নদীতে কেহ কখনও কুমীর দেখে নাই, আবার কখনও ভাবে যদি পাঁচুর কথা সত্যসত্যই ফলিয়া যায়। কি সর্বনাশ! প্রতিবেশীরা দূরকমই বলে। পাঠকের মনও একটা উৎকট আশঙ্কায় শেষ পর্যন্ত দুলিতে থাকে। এ কদিন ছেলেটাকে নদীর ধারে না পাঠালেই কোন আর গোল থাকে না, কিন্তু এমনই ঘটনাচক্র যে “দিবসের শেষে” বাপই ছেলেটাকে নদীর ধারে লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দিল এবং সত্যই তাহাকে কুমীরে লইয়া গেল। জগদীশচন্দ্রের ছোট গল্প লিখবার বাস্তাবিকই যে ক্ষমতা আছে এই একটি গল্প পড়িলেই তাহা বৃদ্ধা যায়।

কি বলা হইতেছে তাহার হিসাব না করিয়া কেমন করিয়া বলা হইতেছে তাহাই যদি আটের মাপকাঠি হয় তাহা হইলে এই “দিবসের শেষে” গল্পটি একটি নিখুঁত সৃষ্টি, a perfect piece of art। জগৎ সম্বন্ধে জগদীশচন্দ্রের যাহা অনুভূতি, এই গল্পটিতে তিনি তাহা অতি সুন্দরভাবেই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু, আটের ভাল-মন্দ, উচ্চ-নীচ বিচার করিতে হইলে শ্রদ্ধা প্রকাশভাঙিটি দেখিলেই চলে না, কি প্রকাশ করা হইতেছে তাহাও দেখিতে হয়। “বিনোদিনী”তে যদি দূই একটি গল্প এরূপ থাকিত তাহা হইলে হয়ত বলিবার কিছুই ছিল না, কারণ সংসারে এরূপ নিয়তির নিয়মতা কখনও দোঁখতে পাওয়া যায়। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি জগদীশচন্দ্রের সকল গল্পই এই একছাঁচে ঢালা। গ্রামের পাশে কামদা নদী, মায়ের মত স্নেহময়ী, কোনওদিন সে নদী কাহারও আনষ্ট করে নাই, হঠাৎ তাহার বৃকের মধ্য হইতে একটা কুমীর উঠিয়া রাত নাপিতের পাঁচ বছরের ছেলেটাকে লইয়া গেল।—ঠিক এইরকমই সংসারের সব শয়তানী শক্তি খেলা করিতেছে, যে-কেন মনুষ্যের তোমার সর্বনাশ করবে। সে শক্তি শ্রদ্ধাই জড় নহে, প্রকৃতির অশ্ব খেলামাত্র নহে, তাহা সজ্ঞান, সচেতন, তাহা জানিয়া শূন্য মানুষ্যের সর্বনাশ করে এবং তাহাতেই আনন্দলাভ করে, তাই আমরা ইহার নাম দিয়াছি শয়তানী শক্তি। জগদীশচন্দ্রের humour (sic) বা রাসিকতার চেষ্টাতেও কিরূপ শয়তানী ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, “দিবসের শেষে”র শেষ অংশটুকু পড়িলেই পাঠক তাহা বৃদ্ধিতে পারিবেন।—কুস্তুরীটি পাঁচুকে লইয়া একেবারে লুকাইয়া গেল না, আর একবার তাহার বাপকে এবং অন্যান্য লোককে দেখাইয়া লইয়া গেল—“যখন ওপারের কাছাকাছি পাঁচুকে পুনরবার দেখা গেল তখন সে কুস্তুরীর মূখে নিশ্চল।—...জনতা হায় হায় করিয়া উঠিল, পাঁচুর মৃত্যু-পাড়ুর মূখের উপর সূর্যের শেষ রক্তরাশি জ্বলিতে লাগিল...সূর্যকে ভক্ষা নিনেবদন করিয়া লইয়া কুমীর পুনরায় অদৃশ্য হইয়া গেল।” শয়তানীর এমন জীবন্ত, মর্মান্তিক চিত্র আমরা আর কোথাও দেখি নাই।

“বিনোদিনী”র শেষ গল্পটির নাম “তুষিত-আত্মা”, সুস্থ সবল সীতাপাতি তামাক খাইতে খাইতে অকস্মাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া মারা গেল! তাহার পর হইতেই সীতাপাতির পুনরবধূ ভয় খাইতে লাগিল। তাহার কোলে তিন মাসের শিশুপুত্র। সীতাপাতি এই নারীটিকে খুব স্নেহ করিত। মরিয়াও সে তাহার মায়া কাটাইতে পারিল না। তাহার তুষিত প্রেতাত্মা ঐ শিশুটিকে কয়েকদিনের মধ্যেই চুষিয়া মারিয়া ফেলিল। গ্রন্থকার বলিয়াছেন—“চোখের উপর শিশু-হনন চলিতেছে, অথচ ঐ ভুবনের কুর্গাপি তার প্রতিকারের কোনো উপায়ই মানুষের জানা নাই, বাধা দিবার সাধ্য নাই, সাম্রাজ্য নাই।”

ইহাই জগদীশচন্দ্রের জগৎ! এখানে মানুষ, জড়প্রকৃতি, প্রেতাত্মা সকলেই মানুষের মর্ম ছিঁড়িবার জন্য ব্যস্ত এবং এই সবার অস্তরালে থাকিয়া একজন নিয়ন্তা—তাহাকে শয়তানই বলা যায়—মানুষের এই মর্মবেদনায় আনন্দলাভ করিতেছে। এই আনন্দের রসকে রূপ দিয়াছেন বলিয়া কি জগদীশচন্দ্র তাহার এই বইখানির নাম দিয়াছেন “বিনোদিনী”? \* শব্দ “বিনোদিনী” নহে, প্রতিমাসে, প্রায় প্রতি সপ্তাহেই জগদীশচন্দ্রের একটা একটা নূতন গল্প বাহির হইতেছে, সবারই বিষয়বস্তু এক, শয়তানী। বাপের আদর, মায়ের স্নেহ, পত্নীর প্রেম, সাধুর ধর্ম, এ-সব শয়তানীরই বিভিন্নপ্রকার ভেদ! এইভাবে তিমিরাম্বা বাঙ্গালীর চক্ষু-উন্মীলন করিয়া দিতেছেন বলিয়া জগদীশচন্দ্র তাহার আর একটি গল্প-পুস্তকের নাম দিয়াছেন “অঞ্জলি-শলাকা”। অন্যান্য আধুনিক লেখকদের লেখা পাঠ করিলে মনে হয় মানুষের মধ্যে পশুটো সত্য, জগদীশচন্দ্রের লেখা পাড়িলে মনে হয় মানুষের মধ্যে শয়তানটাই একমাত্র সত্য। অন্যান্য রচনাতে এক প্রকারের আনন্দ আছে তাহা যতই নীচের বা পার্শ্বিক হউক; কিন্তু, জগদীশচন্দ্রের লেখা পাঠ করিলে প্রাণের রস শুকাইয়া যায়, লজ্জায়, ঘৃণায়, আতঙ্কে মন বিষাক্ত হইয়া উঠে। অতএব, শব্দ সত্যের দিক হইতে বা নীতির দিক হইতে নহে, রসের দিক হইতেও জগদীশচন্দ্রের লেখা সৎ-সাহিত্যের মধ্যে কেমন করিয়া স্থান পায় তাহা আমরা বুঝি না। আমাদের প্রাচীন আলংকারিকগণ অশ্লীলতাকে কাব্যের দোষ বলিয়াছেন। যে কথা শুনিলে মনে লজ্জা, ঘৃণা অথচ অমঙ্গলের আশঙ্কা উদয় হয় সেই বাক্যই অশ্লীল—ব্রীড়াজগৎসামংগলাতঙ্কদায়ী। অশ্লীলতা দোষের, কেননা তাহা কাব্যের রস নষ্ট করে, ‘কারণ, লজ্জা, ঘৃণা প্রভৃতি মনোভাব কাব্যের রসাস্বাদনে বিন্দু ঘটায়, একটি বদ সুর লাগালে যেমন রাগের রূপ নষ্ট হয়।’ জগদীশচন্দ্রের আগাগোড়াই বদ সুর, বদ রস। আমাদের সকলের মধ্যেই কিছু না কিছু শয়তানী আছে, তাই “শনিবারের চিঠি” পাড়িতে আমাদের বেশ লাগে। “বিনোদিনী”তে আমরা রূপরসের সম্ভান পাই। কিন্তু, আমাদের মধ্যের এই শয়তানী ভাবটা দূর করা, আমাদের বুকে উন্নত ও মার্জিত করা ইহা সৎ-সাহিত্যের কার্য নহে কি?

জীবনে দুঃখ আছে, দৈন্য আছে, শয়তানীও আছে, সে-সব বর্ণনা করলেই যে কাব্যের রসভঙ্গ হয় তাহা নহে। পাস্চাত্য কবি বলিয়াছেন “Our sweet songs are those that tell of saddest thought।” শরৎচন্দ্র যে-সব বেদনার কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে মানুষের প্রতি সমবেদনা ও সহানুভূতিই জাগিয়া উঠে, ঘৃণা বা আতঙ্ক নহে, তাই রসভঙ্গ হয় না। Shakespeare-এর Tragedyগুলি রূপে রসে তাহার Comedy-গুলির অনেক উপরে। যে-সকল Tragedy জগতের রস-সাহিত্যে উচ্চস্থান পাইয়াছে সেগুলিতে দুঃখ দৈন্যের চিত্র এমনভাবে দেওয়া হইয়াছে—যেন মানুষের প্রতি সমবেদনার উদ্রেক হয়, জীবনে নূতন interest বা রস জন্মায়, মানুষের সুস্থ শক্তি-সকল জাগিয়া উঠে, বিরুদ্ধ শক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া মানুষ পরাজিত হইলেও সেই সংঘর্ষ ও সংগ্রামই উৎসাহের সৃষ্টি করে, যে-সকল ভুলের জন্য মানুষের শোচনীয় পরিণাম হয় Tragedyতে তাহার চিত্র দেখিয়া মানুষ সে-সবের প্রতি অবহিত হইতে শিখে, নম্রতা শিখে, সহিষ্ণুতা শিখে, এই ভাবে Tragedy’র দ্বারা ভাবশুদ্ধি হয়। তাহা ছাড়া সকল দেশের সকল Tragedy’র পিছনেই একটা moral order আছে, নৈতিক

\* কামদা, শিবপ্রিয়, ভগ্নহৃদে প্রভৃতি নামগুলির ভিতরেও সংসারের প্রতি তীব্র বিজ্ঞপ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে।

নিয়মের শৃঙ্খলা আছে, তাই সে চিত্র দেখিয়া মানুষ অমঙ্গলের আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া পড়ে না। Shakespeare-এর Tragedyগুলিতে দেখা যায়, কোথাও বড় রকমের কোন অন্যায়, অত্যাচার, পাপ সংঘটিত হইলে সংসার তাহা বরদাস্ত করে না, চতুর্দিকে একটা বিষম উপদ্রবের সৃষ্টি হয় এবং সেই পাপের কারণকে সংহার না করিয়া সে উপদ্রব শান্ত হয় না। কিন্তু, ঐ উপদ্রব শুধু পাপীকে, দোষীকেই সংহার করে না, সেই সংগে নির্দোষী, নিরপরাধীও সাজা পায়, এইটাই Shakespeare-এর Tragedyর নিগড়ে রহস্য। ঠিক যেমন একটা বিস্ফোটকে অস্ত্র করিলে শুধু বিসাক্ত পদার্থ রক্তই বাহির হয় না, তাহার সহিত কতকটা তাজা রক্তও বাহির হইয়া যায়। যাহাই হউক, জগতে যে মূলে শক্তি ক্রিয়া করিতেছে তাহা যে এইরূপ নিম্নমভাবে পাপকে, অন্যায়কে, অত্যাচারকে নিমর্দল করিতে করিতে চলিয়াছে, ইহা দেখিলে প্রাণে আশারই সৃষ্টি হয়। ভারতীয় সাহিত্যেও দেখা যায়, লোকে আপন আপন কর্মের ফলেই দুঃখভোগ করে, আবার ধর্মের দ্বারাই তাহা হইতে মুক্ত হয়। জগদীশচন্দ্রের মধ্যে এরূপ moral order বা নৈতিক নিয়মের কোনও বালাই নাই, সেখানে মানুষ শুধু শয়তানের তৃপ্তির জন্যই কষ্ট পাইতেছে।

আমাদের প্রাচীনরা সংসারকে অসারই দেখিয়াছিলেন, কিন্তু এই সংসারের সাধারণ জীবন ছাড়াইয়া যে এক দিবা আনন্দময় জীবন লাভ করা যায় তাহার সন্ধানও তাঁহারা দিয়াছিলেন, অনিত্যম্ অমৃতম্ লোকম্ ইমম্ প্রাপ্য ভজস্ব মাম্। সংসারের দুঃখে ব্যথিত হইয়া মানুষ যখন এইসকল হইতে মুক্তির পথ সন্ধান করে তখনই দুঃখ সার্থক হয়, এইজন্যই আমাদের শাস্ত্র সংসারের দুঃখ আলোচনা করিবার উপদেশ আছে, জন্ম মৃত্যু জরা—বার্ধা দুঃখ দোষানন্দদর্শনম্। কিন্তু ইহার উদ্দেশ্য হইতেছে সংসারকে শয়তানের রাজ্য বালিয়া ঘোষণা করা নয়, পরন্তু এই সকল দুঃখকে অতিক্রম করিবার প্রযত্ন করা। জগদীশচন্দ্র সংসারের যে চিত্র দিয়াছেন তাহা একেবারে মিথ্যা নহে। বাস্তবিকই জগতে অসুর, পিশাচ, রাক্ষস প্রভৃতি অদৃশ্য শক্তি রহিয়াছে, মানুষকে যন্ত্রণা দিয়াই তাহাদের আনন্দ। কিন্তু, তাহারা জগতের চরম নিয়ন্তা নহে, জগতে যেমন অসুর আছে, পিশাচ আছে, রাক্ষস আছে, তেমনি দেবতাও আছে এবং সকলের উপরে আছেন ভগবান। মানুষকে লইয়া, জগৎকে লইয়া দেবতা ও শয়তানে সংগ্রাম চলিতেছে। যাহারা বিশ্বাস করিতে পারেন যে, এই সংগ্রামের শেষ পর্যন্ত দেবতারই জয় হইবে, এই সংসারে ধর্মরাজ্য, স্বর্গরাজ্য স্থাপিত হইবে তাঁহাদের বাণী শুনিয়াই এই দুঃখময় সংসারে মানুষ সাহস পায়, আশা পায়, শক্তি পায়।

প্রাচীন গ্রীসদেশীয় tragedyতে নিয়তির (Doom, Necessity, Hate) খেলা বর্ণিত হইয়াছে, জগদীশচন্দ্রের শয়তানী শক্তির সহিত তাঁহার তুলনা করা যাইতে পারে। ঐ অদৃষ্ট বা নিয়তি যেন ওত্ পাতিয়া বাঁসিয়া আছে, কোথাও একটু ফাঁক পাইলেই মানুষকে আক্রমণ করিবে। সে-শক্তি মানুষের ভোগের, স্বর্থের উন্নতির শত্রু। তাই পদে পদে মানুষকে ব্যর্থ করিতে চেষ্টা করে, যতক্ষণ মানুষের পদ্রুপাকারের শক্তি থাকে ততক্ষণ সে কিছু করিতে পারে না, কিন্তু, সর্বদা ছিদ্র অন্বেষণ করে এবং একটু ভুল, ভ্রান্তি দুর্বলতার সন্ধান পাইলেই মনুষ্যের উপরে আঁসিয়া পড়ে। কিন্তু, নিয়তিও খামখেয়ালী নহে, কারণ মানুষ যতক্ষণ না আঁত বাড়া বাড়িতে চায় ততক্ষণ নিয়তি তাহার পিছনে লাগে না, এই নিয়তি যেন বলে, “যদি তুমি বাড়িতে যাও তাহা হইলে

সেইরূপ শক্তি অর্জন করা চাই, নতুবা ফাঁকি দিয়া বড় হইতে পাইবে না।” এইজন্যই সকল বিষয়ে পরিমিত ব্যবহার করা গ্রীসদেশীয় আদর্শ, “moderation in all things is the great part of virtue”। অতএব এখানেও দেখা যাইতেছে একটা moal order, নিয়মের রাজ্য। মানুষ নিজের কর্মফলেই নিজের উপর নিয়ন্ত্রিত নিৰ্মম আঘাত ডাকিয়া আনে। কিন্তু, জগদীশচন্দ্রের মধ্যে এরূপ কোনও নিয়ম নাই। রতি নাপিতের পাঁচ বছরের ছেলেটাকে কুমীরে লইয়া গেল। সীতাপাতি প্রেত হইয়া তিন মাসের শিশুকে শূদ্রীয়া মারিয়া ফেলিল, আত্মীয়ের মৃতদেহ সংকার হইল না, নদীর জলে ডুাইয়া দেওয়া হইল, কিন্তু সে দেহ ভাসিয়া উঠিয়া নদীর দুই তীরে এত স্থান থাকিতে তাহাদেরই ঘাটে আসিয়া লাগিল, পরম আত্মীয়ের চোখের সম্মুখে শিয়াল কুকুরে কাকে শকুনে ঝাপটা-ঝাপ্টি কাড়াকাড়ি করিয়া সেই দেহ ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া খাইতে লাগিল—এ সব লইয়াই জগদীশচন্দ্রের রূপ ও রসের সৃষ্টি!

এ-হেন “বিনোদিনী” সম্বন্ধে আমাদের সাহিত্যরথীগণ কি মত প্রকাশ করিতেছেন তাহা দেখিলেই বুঝা যায় যে দৃঃখবাদ আমাদের আধুনিক সাহিত্যে কত গভীরভাবে প্রবেশ করিয়াছে। জগদীশচন্দ্রের বিনোদিনী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন—“ছোট গল্পের বিশেষ রূপ ও রস তোমার লেখায় পারস্ফুট দেখিয়া সুখী হইলাম।” কবিশেখর কার্লিনাস রায় বলেন—“রূপে রসে অদ্বিতীয়।” কবি মোহিতলাল মজুমদার বলেন—“গল্প-সাহিত্যে বিনোদিনীর স্থান বহু উর্ধ্ব।” কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক বলেন “অতি সুন্দর।” ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত বলেন—“এমনটি আর নাই।”

আমাদের দেশের পাতিত, লালিত অবস্থাই যে আমাদের সাহিত্যকে এরূপ গভীর দৃঃখবাদে বিষাক্ত করিয়া তুলিয়াছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ, সাহিত্য জাতির মনোভাবকেই প্রতিফলিত করে। কিন্তু, আবার সেই মনোভাবকে পার্বর্তিত করা, জাতিকে কল্যাণের পথে অগ্রসর করাইয়া দেওয়াও সাহিত্যের কাজ, কবিবচনায়ত্তা লোকঘাটা, সা চ নিঃশ্রেয়সমূলম্—(রাজশেখর)। কবিকে যে সাক্ষাৎভাবে সমাজসংস্কারক বা দেশোদ্ধারক হইতে হইবে তাহা নহে, কবি রূপ রসেরই সৃষ্টি করিবেন এবং তাহার দ্বারাই মানুষের ভাব শুদ্ধ হইবে, হৃদয় উন্নত হইবে, জীবনে নূতন উদ্যম, নূতন উৎসাহের সঞ্চার হইবে। কিন্তু, কেবল জাতির, সমাজের, মানুষের দোষগুণি, দৈন্যগুণি খঁটিয়া খঁটিয়া দেখাইলে জাতিকে উঠতে সহায়তা করা হয় না, নীচের দিকেই ঠেঁলিয়া দেওয়া হয়। সত্য, শিব, সুন্দর—কোনও আদর্শ অনুসারেই এরূপ মস্কিকাবৃত্তি-সাহিত্যকে সমর্থন করা যায় না।

বহুদিনের পরাধীনতার ফলে আমাদের আসিয়াছে একটা Inferiority complex, জাতি হিসাবে, মানুষ হিসাবে আমরা নেহাৎ ছোট, নেহাৎ নীচ, অক্ষম, এই ভাব। তাই দোঁখিতে পাই আমাদের কি সাহিত্যিক, কি ঐতিহাসিক, কি রাজনীতিক, কি সমালোচক, সকলেই প্রমাণ করিতে ব্যস্ত যে, “ভূতলে বাঙালী অধম জাতি।”

১০। সংকলন। ৫৯৫ পৃষ্ঠা।

জগদীশচন্দ্র গদ্যের বহুতর রচনা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় এখনও ছাড়িয়ে রয়েছে—কোনও গ্রন্থভূক্ত হয়নি। সেই সকল রচনা ও তাঁর চিঠিপত্র ও অন্যান্য তথ্যের সংকলন এই বিভাগে সংযোজিত হবে।

রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে নিম্নলিখিত রচনা এবং পত্রগুরু প্রকাশিত হলো—

১। স্মৃতির বাঁধন। ( নাটিকা )।

এই ক্ষুদ্র নাটিকাটি ‘প্রগতি’ পত্রিকার প্রথম বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যায় ( শ্রাবণ, : ৩৩৪ ) প্রকাশিত হয়।

২। অদভূত জীব। কবিতা।

জগদীশচন্দ্রের দস্তরে একাটি পত্রিকার কাটিং-এ এই কবিতাটি পাওয়া যায়। শ্রীচারদ্বালা দেবীর পত্র এবং অন্যান্য আনন্দাঙ্গিক দৃষ্টান্ত থেকে আন্দাজ করা যায় যে, এই কবিতাটি জগদীশচন্দ্রের মৃত্যুর পরে বোধ হয় বহুসময় পরে মৃদু হইয়াছে।

৩। পত্রগুরু।

‘কালি-কলম’ সম্পাদক মুরলীধর বসুকে লিখিত তেতিশখানি পত্র মৃদু হইয়াছে। এই পত্রাবলী জগদীশচন্দ্রের সাহিত্যিক-জীবনের উপরে বিশেষভাবে আলোকসম্পাত করবে।

\*

\*

\*

বলা বাহুল্য, জগদীশচন্দ্রের দুঃপ্রাপ্য গ্রন্থাবলী সংগ্রহ করতে বিলম্ব হওয়াতেই এই রচনাবলী প্রকাশে বিলম্ব হলো। বানান সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, সংযোজিত রচনার মূল যথাসম্ভব অনুসরণ করা হয়েছে। এই রচনাবলী-প্রকাশ সম্ভব হয়েছে অধ্যাপক সুবীর রায়চৌধুরীর সক্রিয় আনুকূল্যে। তাঁর কাছে সর্বিনয় কৃতজ্ঞতা জানাই। তথ্যপঞ্জীতে রবীন্দ্রনাথ ও বর্ষাষ্ট সমালোচকগণের সমালোচনা উদ্ধৃত করা হয়েছে। সময়ভাবে হয়তো তাঁদের ব্যক্তিগতভাবে জানানো সম্ভব হয়নি। যথাস্থানে তাঁদের নাম এবং সমালোচনার সূত্র উল্লেখ করা হয়েছে। বিশ্বভারতী এবং বিদ্যুৎ সমালোচকগণের নিকট আমার ঋণস্বীকার করছি এবং সর্বিনয় কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। এইসঙ্গে বসুধর অধ্যাপক ডক্টর সরোজমোহন মিত্রের সহযোগিতা স্মরণ করি। অনুজোপম সহযোগী শ্রীভৈরবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশেষ পরিগ্রহ ও সক্রিয় সহযোগ ব্যতীত এই রচনাবলী প্রকাশ সম্ভব হতো না। তাকে আমার সন্নেহ প্রীতি ও ভালোবাসা জানাই। মৃদুক শ্রীদুলালচন্দ্র ভূঁইয়া ও সহকর্মী শ্রীদুলালচন্দ্র পর্বতের অক্লান্ত পরিগ্রহ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করি। গ্রন্থটি অনেকই রয়ে গেছে, সেইজন্য পাঠকজনের নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করছি।

নিরঞ্জন চক্রবর্তী—









